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SLOVENIAN
BOOK Barbara Pogac¢nik: Eléments (LUD Literatura, 2008)

AGENCY Translated by: Stéphane Bouquet

Barbara Pogacnik: Eléments

ELEMENTS : EAU ROUGE

Le bateau est reconstruit, il se tient tranquille en rouge,

je plonge en haut vol de son pont, je nage toutes les nages.
Sur la rive, nous avons arrangé les lieux

dans un palais d’os ot les voiles frémissent

sous la voiite du matin citronné.

L'eau est infusée de sang, c’est ce que voit

le bateau rouge. Tres haut

s'incline son cou aquatique lors du retour dans les ports.

A deux, ils vont jusqu’au rebord de la mer, il y a une blancheur a sa surface,
ils la touchent et c’est rugueux - la neige tendre est plissée

sur la peau de I'eau, sous les vofites sveltes du matin citronné.

Ultima Thulé avait été si proche

a l'instant ou ils 'ont touchée.
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ELEMENTS : OSIER

Des épées lourdes dans le cceur nous attendent, les salles remplies

de neige massive : ou les meéres lévent la téte. Pendant

qu'on était en train de couper l'osier, je devais avouer ce que

j'avais révé, comment se fait-il que les lettres soient arrivées dans le panier,
avouer que c’était moi qui en pensée les écrivait,

et il semblait qu’au centre, tous mouraient,

saturés de soleil, comme si tous voulaient mourir

dans le fluide rougi, dense et aveuglant.

C’était la mise a mort de la forme ; au-del3,
il nous faut accepter 'amour comme il est,

foudroyant orageux grimpé sur un cheval, ne pas se retourner
sur les bogues que les jaloux jettent sous les sabots —
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ELEMENTS : EAU SOLEIL

(poéme héraclitéen)

Il était une fois qui flamboie a travers la rue,
qui descend, qui afflue vers le vent verdi,
une envie d'une pierre solide nous a pris, qu’elle nous tienne
et que nous voyions comment le jour a échappé a I'eau.
Dans de nombreux batiments des Hopitaux de la ville,
mains, jambes, estomacs, poumons rassemblés
abandonnent les mois qu'’ils ont traversés :
aurait-il été mieux de céder méme le jardin aux barbares ?
Avec une colére qui écrase, comme les lavandiéres jadis battaient les draps,
un jour déserté flamboie par la rue :
tous ces sous-bois inutiles, ces branches trop touffues.
Tout ce qui est en train de croitre vers le ciel rose,
raflé par les flammes de la journée.
La rue aux fenétres brisées brille a travers la riviéere follet
et méme l'écriture ameére dispose d’un portillon branlant.
Nous sommes encore au mois de mars, disent les archives.
Il n’y a pas de vofite lisse, et la rue entiére se brise aux fenétres.
Les cascades qui continuent de charrier ont fait taire le mois de mars.
Que le regard tate le jardin ou le jardin sera submerggé.
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ELEMENTS : BOIS

Dans le creux d'un bateau-coco,

elle le menait le long du courant

jusqu’a ce qu’il bute aveuglément contre la pierre...

Il parlait comme une coquille vide.

Des arbres maladroits

du temps jadis

sont sortis sans tourner la téte

de pierres fendues

pour agiter les bras en souriant vers nous le long du chemin.
On a payé le gas-oil avec des cheéques en bois -

dans une ville lointaine, quelqu’'un prie pour que 'amour finisse.

L’écorce qui n’avait jamais brisé la mer translucide
attise les marques gréles des années dans le bois.
Tant que tu avais la foi, le bois restait d'usage,

or, soudainement, toute 'euphorbe

fut épuisée.
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ELEMENTS : METAL

Nous rions comme des boites de conserves et nous nous ouvrons,
confits dans notre victoire
lorsqu’une biche passe en courant devant les viseurs métalliques.

Derriere I'éclat, aveuglé, un homme s'immobilise, blanc comme un enfant.
Sans mot dire, il fait un avec la branche.

A présent, plus personne ne peut approcher la pomme a épaisse peau d’or.

Le bébé parsemé de poudre dorée pése lourd dans les bras -

et pendant la grande sonnerie vespérale des cloches rougeoyantes

quelqu’un est traversé d’'une peur soudaine devant cette parfaite meére de bronze
a laquelle pensent les biches lorsqu’elles font 'amour.
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ELEMENTS : AIR

Aujourd'hui, I'Europe n'est qu'un océan vide

avec une nuage d’ile out nous buvons des cocktails multicolores,
libres de tout souci. Les continents sont partis.

Nous avons convenu qu'’il vaut mieux qu'ils disparaissent.

Une femme faite de la voile verte du chant des cigales

ramasse, un a un, comme des cailloux,

les continents. Dans la gorge, une miette de lumiére pique .

Une brise ensoleillée souffle sur l'ex-terre ferme, les continents
sont partis. Et I'Europe, émerveillée et pleine de silence, s’aplatit.
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DEMENAGEMENT

Les portes se mettent en torse, une jambe se prend

dans un sourire et 'appartement entier s'abandonne au retard.

Les déménageurs viennent de partout, glissant

leurs métres méme dans les fissures du mur, les

rouleaux de scotch claquent jusqu’a la rue. J'attends

qu’ils emballent toutes les images de la télé, les

odeurs des restaurants, les gestes, le flux des gens.

Ces mesureurs des jours heureux & des heures de cris familiaux
pénétrent dans les prises et les tuyaux. Tout ce que nous

avons un jour caché derriére les placards & sous les planchers
socialise désormais ouvertement avec ces ratons laveurs a longue queue.
Les yeux nus, nous nous tenons au centre de toutes les pieéces.

Sous le choc des ombres brisées et de tous les thés bus jusqu’a la lie,
quelques miettes encore se soustraient a

nos nombreux et invisibles départs.

C’est drole : comme si les miettes s’étaient posées toutes seules
entre les appels & que je sois piégée avec elles dans I'intervalle sonore

& comme si les pieces en se fondant allaient me soulever dans l'air
plutét que m’écarteler
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S’EN ALLER DE CHEZ SOI, SOUDAIN

Nous suivions le courant et voyagions

en ascenseurs haut et droit vers les étages ;

en plein milieu, nous nous retournions, tels des estomacs,

les ascenseurs se mirent au carre ;

nous nous rencontrions en vétements, achetés

en soldes, et flottions des bouquets de fleurs fraiches a la main.
Cest la distance. Certains parmi nous partaient

en séminaire, plongés dans le gazouillis des passages, c’est

la distance, la distance — d’autres, solitaires, repoussaient la neige
loin des monuments de la ville natale.

La paume de la main s’ouvre : tu y apercois les miettes

du mois que tu viens de passer. Retrouvé dans le bras brun du fleuve
commun, petit poisson agile, avec ses dents faits de protestation silencieuse.
J'ai tenté de toucher sa joue, mais on aurait dit

l'autoroute fuyant sous les roues.

Il n’a pas bougé, pourtant

il s’échappait sous les mains comme de 'eau. C’est alors

que

C’est arrivé : les tours des maisons sont entrées dans la riviére,

et de leurs bords angulaires, elles se sont mises

a nager.
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LE CHIEN ET LA MAISON

... oui, la vie dans cette maison
est terminée... il n'y en aura plus...
A. P. Tchekov, La Cerisaie

Je suis éternellement en train de déménager d'une maison a l'autre.
Mon dos est relié a chaque paroi par un faisceau de fils vivants.

A chaque fois je m’assieds dans un coin et les coupe.

A chaque fois le fil est blanc et résistant.

Les gens affluent comme une volée d'oiseaux vers mon occupation.
Il semble qu’avec chaque fil, je sauve une vie.

Les gens qui m’observent se battent tous de mon c6té

pour que notre chien reste ici, a chaque fois pres de la maison

qui péle en zestes de lune devant mes yeux.

Mais I’Etat lutte contre nous, il veut garder les jeunes chiots,

ils peuvent servir pour les compétitions canines.

Nous sommes les seuls a aimer le chien et on nous interdit d’aimer.

Dans une grande salle en verre, lisant des doigts sur les murs modernistes,
je reconnais des fragments de 'ancien. La visite dure
des années entiéres. Tous les déménagements font partie de cette promenade

dans un couloir inconnu. Soudain, depuis le seuil, nous voyons notre chien noir
qui passe, avec sa voisine blanche de la maison d’en face,

roulant dans une caleche de fils vivants, et ils disparaissent de vue.

Soudain les deux, le noir et la blanche, le grand et la petite,

le poil ras et la trés poilue, dans leur caleche lacrymale, ils se ressemblent
comme deux gouttes d’eau.
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LA CORDE DE JUIN

Non pas seulement les pleurs,

pareils au frémissement des fleurs de Mme Dalloway,
mais le retour méme des larmes a la source,

comme vers |'échine d'un grand arbre,

le voyage par les veines des plantes

nous éclairant sur l'essence des liquides,

en symbiose avec |'air que 1'on respire dans le sommeil -

tout cela, des titonnements des pitons pendant 'escalade a travers le temps,
des mots prononcés par les autres au cours de la traversée,

murmurés dans la barbe grise de la lueur

matinale, entre la nuit et I'aube, ou les mots

se jetaient dans les bras les uns des autres tels des souris de théatre, a scander
la victoire de la vie, entre la face tournée vers soi et celle

que l'on partage avec un autre a ses cOtés,

dans le cocon des significations entre deux corps

ou, méme en réve, sans discontinuer,
coule la seve de toutes les pensées
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D’UN ENDROIT L’AUTRE

Tu as vissé le couvercle de la chambre vitrée

ou 'on nous voit plus petits - comme a travers un prisme —

et sous ce couvercle je me suis avancée a tribord des nuages bouclés. Aux iles aimables sous
ton couvercle j'étais

végétation croissante et verdissais en recouvrant sable et roches.

Tu as di, a un moment, entendre un sifflement bizarre, pareil au train qui s’'annonce a la sortie
du tunnel, sifflement d'eau bouillante dans la bouche de la mer.

Lorsque je me suis a nouveau retrouvée a tribord, je respirais,

fixant les nuages amers qui s’étaient brisés sur nos tétes.

A présent, nous ramassons du bout des doigts

la nourriture patiente pour nos cellules déja empoisonnées,

et notre chambre vitrée navigue au milieu des vagues violettes. La ligne translucide a I'horizon,
chair verte du taillis des iles, nous fait nous effleurer, mais nous ignorons si c’est

haine ou autre chose.
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LES POTIRONS GISENT DANS LES CHAMPS

La suie de I'aube se méle a la nuit.

Les champs brilés par I'été mordent la peau du train qui accélére encore.
Des potirons gisent plein de paix sous le soleil rougeatre.

Tels des anges provisoires nous discutons

sous les arcades dans une voiture bleue a toit ouvrant.

Une brise instable pousse la créme de nuages a travers doigts.

Sur le lit dur de la querelle

les étoiles continuent a nous enjamber.

La nuit secoue sa criniére sous les arcades et prend la route.

Pendant la fuite je mange les pommes pierreuses des facades de Ljubljana
et le vent disperse les larmes de I'ange aux quatre coins,

plus tard on les vendra au supermarché.

Le bruissement de la mer autour de ton torse

nu qui ne s'offre qu'a moitié

aux bras de l'autre - comme une lettre.

Des potirons gisent dans les champs,

'été a laissé en héritage des fruits sur les nappes silencieuses

et caché des pépins dans la carapace charnue du temps.

Le soleil effleure la forét & main nue,

le train penche, une seconde, sur ses rails.
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UN FILET DES CARREAUX ET DES C(EURS...

Le filet des carreaux et des cceurs palpite au-dessus de la Seine.
Nous vivons dans une maison qui coule du toit.

L’averse entre par les lucarnes a carreaux et a coeurs,

il pleut sur le lit des enfants, sur ceux qui ne sont pas encore nés,
et sur les morts d'antan. Personne

ne veut faire face a la pluie.

A l'arriere-fond, nous entendons le raffut des séche-cheveux.

Les locataires et les propriétaires recherchent leurs lunettes
pour inspecter de plus preés.

IIs ne voient rien de rien. Ils cherchent, pour voir la pluie.

Les enfants jouent tels des poissons sous la couverture vert végétal.
C’est ainsi que parfois la pluie arrive et elle insiste

sur ses messages un brin

révolus. Elle s'enroule dans le four comme un chevalier de feu,

la pluie prépare tout en sueur des spaghettis aux enfants.
Retournez ces vétements de vieillesse, tournez les visages,

nous brilons.

Lorsque les dames referment leurs trousses a maquillage,

l'air, envahi par I'étincelante poussiére violette,

ou, carpes mourantes et muettes, elles ouvrent leurs bouches,
est saturé d'une immensité de mots tus qui leur pése dessus.

Le filet des carreaux et des coeurs palpite au-dessus de la Seine
et il y a toi qui sais en extraire une musique, comme si tu dépliais une couverture.
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NOTRE ILE A LA COUR DU ROI AVANT LA REVOLUTION

Une poutre me fait mal a I'ceil

mais tout les gens me disent qu’ils ne voient rien.

Longtemps apres qu’elle aurait da faire surface

je la sens encore dans le grain de sable

logé sous ma paupiére.

Ce grain est notre ile ou

chaque jour a nouveau on oublie.

Au milieu du grain, nous mangeons des plats raffinés, on en veut encore.

De plus en plus de doutes s’amassent

sur les levres, s’'interpellant

bruyamment les uns les autres, des volées de pigeons

a Paris becquetant les poubelles détrempées,

les escaliers roulants qui descendent dans les égouts de la civilisation sont bouchés.
Nous faisons descendre avidement I'ile slovéne vers le grain de sable.

Un coup de vent jette les gens a vélo sur I'asphalte —
les poissons ne peuvent pas commencer a nager sur le sable sec.
L’1le aussi frissonne sous les rafales du vent,

se froissant comme une fenétre sablonneuse

Pour un instant, dans le reflet aérien de cette fenétre
notre image se fracture, mais tant qu'on est en voiture
cela ne se remarque pas.

Des voitures de marque lourde

fixent les gens comme des carpes obeses,

de petites queues sur les cils de leurs faux yeux.
Pendant les battements maladroits de leurs queues,

je tombe en arc vers I'asphalte,

et la robe de Marie Antoinette me serre la taille.

Le temps dépose doucement une armure pres de sa téte.
Le temps, pour le dire d'un mot :

je dis non merci a la vue depuis la cage de la voiture.

Mais les conserves en métal noir se foutent qu'on veuille interrompre
leur nage maladroite a travers la terre salée.
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ILY A DES PAPILLONS DANS L’EAU

Deux papillons tiennent a ta place
le poids des mondes
Nelly Sachs

Dans l'eau, il y a des papillons.

Je bondis pour les saisir.

A travers les vides de I'espace, a travers les vides du papier, en quéte de leurs couleurs séchées.
Les rebondissements abimés, abimées les réponses.

Les robes blanches de Jeanne prises sur soi, les papillons sont dans I'eau.

Les papillons sont dans l'eau et bien qu'ils souffrent,

nous ne pouvons pas les saisir;

leurs queues minuscules nous vomissent de I'eau au visage.
Il existe un tesson anonyme interposé entre

nos yeux et eux —

des entailles d’avant la naissance.

Dans l'air d’encre noir.

Gardons-nous encore de I'eau entre nos corps ?

La versons-nous dans des tasses communes

qu’on repousse, et qui flottent sur la riviere ?

Et nous voila qui abandonnons les jardins

parsemés de sable bleu,

plus pres de la vérité, plus prés du dérapage, plus pres du ratage.
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ARBRES

Je n'ai pas de pouvoir sur les arbres qui sont en moi.

Sur les arbres sans sol sous eux,

aux petites graines entre les doigts,

aux couronnes a coiffures somptueuses

dans le coeur, dans les poumons. Les arbres,

faisant bonne figure : on leur fait avaler

des assiettes pleines de mots. Méme pendant leur sommeil.
Pourquoi devrais-je m’en faire, trembler

que leurs yeux ne s’effacent? Comme quand on observe des strates
infinies d’eaux immenses, n’émettant aucune réponse.

Les arbres se propagent avec la force gazeuse des bombes atomiques. Leurs
mains me propagent. Les arbres posent le silence sur le bout

de la langue comme la mort qui s’était levée de sur une borne.
Soudain, tout autour I'éclair d’'un pré limpide:

est-il possible qu'il ait commencé dans la parole ?

C'est le silence a présent, silence pour durer, silence

éternel : un corps est la dans la journée sur

les strates des eaux immenses.

Arbres: ils ont épuisé les lointains, habitant les rives silencieuses
des lacs. Ils s’endettent du c6té sombre

de la lune, sur les lévres lancéolées des herbes, dans les promesses
qu'ils n'ont pas inventé eux-mémes, et ils ont l'oreille de

ceux a qui de trop grandes distances ont été imposées.

Ces mains des arbres, il n'y en a pas, pourtant

des secondes impitoyables tombent des feuilles

telles des gouttes, et passent dans '’horizon.

Arbres : ils trépignent d'impatience, mais leur propre poids

les enjambe car dans la file il passe devant leurs cceurs. Les

gorges des cigognes s’essorent au dessus du lac

devant les yeux des arbres, dessinant un cube dans la ligne aérienne,
puis disparaissent, inaudibles.

Cette Terre, robe plissée de myriades

de coquillages morts, dansant dans le cercle des millénaires.

Elle se laisse dévorer par les mains luisantes

des vagues colossales. Pas de bord, pas de ligne cétiére, du moins

les arbres ne le comprennent pas. Ils font confiance a tous. A tous les vents,
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a toutes les paroles, propagées a travers les sutures déchirées des aires cérébrales.
Les arbres font une course pétrifiée dans la cuvette étroite

des hommes murés dans leur siécle.

Ou sont vos yeux d'arbre, qu'un filet de bonté y coule?

A quoi bon rogner les bords des coquillages, tailler la crinoline de la Terre?
Pourquoi trembler pour les yeux effacés, alors que les arbres voient?
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