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Breda Smolnikar: quand là-haut les bouleaux feuillissent,… 
 
 

C’étaient des bateaux grecs qui arrivaient au port, elle attendait là telle la femme de marin 

s’apprêtant à retrouver son homme revenu d’un périple en mers lointaines, elle attendait avec 
des sacs remplis de haricots et de champignons séchés, elle parlait anglais, autrement elle 

n’aurait pu communiquer avec les capitaines au long cours, c’est au Sušak qu’elle guettait leur 

arrivée, quand ayant jeté l’ancre et accosté avec leur barque ils se mettaient à la reluquer avec 
des yeux d’abord médusés, puis curieux et admiratifs, ils déchargèrent leur cargaison, elle leur 

donna des champignons séchés et des haricots, et puis des noix, et eux lui donnèrent des figues 

et des raisins de Corinthe, et puis des citrons et des oranges, parfois elle repartait le camion plein 
à ras bord, et si c’était la saison, à l’aller le chauffeur du camion la déposait au marché avec ces 

énormes paniers qu’on utilisait pour la récolte des cerises, et pendant qu’il déchargeait ou 

rechargeait sa camelote, elle en profitait pour écouler les cerises que les paysans cueillaient pour 
elle dans les collines, il fallait les revendre rapidement avant qu’elles ne blettissent, la mécanique 

était bien huilée, des sacs entiers de haricots et de champignons séchés dévalaient les collines, 

elle les soumettait l’un après l’autre à une inspection rigoureuse quand on les lui amenait, elle 
passait au crible les haricots et s’ils n’étaient pas bien triés elle enguirlandait le fournisseur, il 

s’imaginait quand même pas que les Américains allaient bouffer cette saloperie, va pour cette 

fois, mais la prochaine fois sûr qu’elle l’enverrait balader, puis elle versait les haricots mal 
mondés sur la table et pour ses enfants c’était corvée de triage pendant des soirées entières, car 

il fallait que la marchandise ait de la gueule, que personne n’ait à redire à la qualité du produit, 

une seule fois il était arrivé qu’un capitaine émette un doute sur la propreté de ses haricots, elle 
en avait tiré les leçons qui s’imposaient et s’était juré qu’on ne l’y reprendrait plus, c’est dans les 

champignons qu’elle aimait tout particulièrement fureter, il fallait qu’ils sentent le frais, pas le 

moisi, il fallait qu’ils soient coupés en lamelles bien régulières, à chaque cueilleur elle dispensait 

des instructions précises, comment il faut qu’ils soient, comment on les fait sécher, comment on 
les conserve, les champignons devaient être présentés dans des sacs de toile blanche, des sacs 

propres, autrement elle ne les acceptait pas, pour les champignons elle ne laissait rien passer, les 

haricots c’était moins délicat, on risquait moins de gaffer, d’ailleurs nos enfants sont là pour les 
monder, qu’elle disait à son mari qui hasardait parfois une objection, lorsqu’il la voyait secouer 

un peu trop énergiquement les paysans des collines qui l’approvisionnaient, je ne débourserai 

pas un liard pour cette cochonnerie, qu’elle leur disait, histoire qu’ils s’arrangent pour que la 
prochaine fois leur camelote ait meilleure mine, elle la faisait ensuite transporter au bord de la 

mer, quand elle avait fini de la revendre elle avait l’habitude de prendre place à côté du chauffeur 

pour le trajet du retour, mais elle ne rechignait pas à se mettre à l’arrière du camion au milieu 
des sacs de raisins secs et de figues, s’il se trouvait que le chauffeur avait un autre passager et 

qu’il n’y avait pas de place pour elle ; elle se fichait pas mal de la façon dont elle voyageait, seule 

comptait la bonne marche des affaires, pour la toilette elle pouvait bien attendre d’avoir regagné 
ses pénates, elle ne se montait plus le bourrichon, l’important c’était que dans le port elle se soit 
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montrée propre sur elle, droite dans ses bottes avec ses bijoux qu’elle avait ramenés d’Amérique, 
sur le chemin du retour plus rien n’avait d’importance, elle avait fait son effet, elle tient en main 

sa marchandise, elle a ses bagues, ses boucles d’oreilles et ses colliers et puis sa montre en or 

qu’elle a déjà enlevée pendant le trajet du retour et glissée dans un grand portefeuille, elle 

enveloppa le portefeuille dans un grand mouchoir et enfonça le tout dans son cabas en le 
recouvrant de sa petite laine, elle enleva ses escarpins à talons hauts qui faisaient fureur auprès 

des capitaines, elle les jeta devant elle sur le sol pisseux du camion et ainsi nu-pied elle se disait, 

et maintenant place aux affaires, vendredi la foire de Moravče, samedi j’irai à Črnuče et puis la 
semaine prochaine à Mengeš, ça tombe bien ils fêtent leur saint patron le dimanche, faudra aussi 

prévoir de faire un tour à Kamnik et à Nova Štifta…, qu’elle se disait au milieu de la crasse de ces 

sacs qui avaient connu la cale du navire peuplée de rats, elle jeta une natte sur les sacs, elle 
s’installa par terre à l’arrière du véhicule, toujours un œil sur le cabas contenant casse-croûte et 

bijoux, on n’était jamais trop prudent, quelqu’un pouvait avoir l’idée de les lui chiper, elle prit 

un morceau de pain qu’elle gardait dans son cabas enveloppé dans un napperon propre, elle 
mangea une pomme ou deux, de quoi se sustenter, puis elle agrippa les poignées du cabas et 

ainsi prémunie contre d’éventuelles malveillances elle s’affala sur les sacs, à côté de ses escarpins 

dernier cri qui négligemment rejetés rutilaient sur le sol, maintenant dans ce camion ils n’étaient 
plus d’aucune utilité, et tandis que le cahotement du camion l’emportait dans un sommeil agité, 

elle continuait à calculer combien elle gagnerait et combien il lui resterait, déjà elle se voyait 

attendant au bord de la mer lors du prochain arrivage, puis en ces années de l’entre-deux-guerres 
elle revendait la marchandise chez elle, huit dinars que les raisins secs coûtaient dans les 

magasins, elle, elle les offrait à quatre dinars dans les collines et les villes environnantes, de 

toutes les collines on affluait pour acheter ses raisins et ses figues, à toutes les foires elle était 
fidèle au rendez-vous, mais une fois que ses filles eurent atteint l’âge c’étaient elles qui étaient 

assignées à la vente, la mère veillait au grain, à chaque chose son prix, qu’elle disait en se fourrant 

dans les poches l’argent qu’on venait de lui ramener, avant d’emporter le tout au grenier et de le 

verser en tas, il y avait tellement d’argent qu’au lieu de le compter elle le pesait, car pourquoi 
perdre son temps à compter ces pièces de monnaie avec lesquelles on lui payait puisqu’il suffisait 

de les peser, il fallait trier les pièces selon leur taille avant de les poser sur la balance, elle 

maîtrisait ses comptes sur le bout des doigts, inutile d’essayer de l’arnaquer fût-ce d’un petit 
centime, ça les enfants le savaient très bien, toutes sortes de gens venaient chez elle acheter 

figues et raisins, en prenaient de grandes quantités pour les revendre dans les collines, les 

femmes pouvaient ainsi au moment de Pâques ou de Noël parsemer kouglofs et potica de grains 
de raisin séché venu de Grèce, Pretnar, le chauffeur routier, était là pour assurer la liaison, 

Rozina1 , attelle les chevaux, et elle les attelait et acheminait la marchandise chez Pretnar, 

Pretnar et Brinovc2  jetaient les sacs dans le camion, elle renvoyait son mari à la maison, allons, 
c’est parti, qu’est-ce qu’on attend, qu’elle harcelait Pretnar, excitée à la perspective de faire des 

                                                           
1 Equivalent du français Rosine, ce prénom est par ailleurs homologue du substantif rozina, lequel en slovène 

(par emprunt à l’allemand Rosine) signifie “raisin sec” (ndt). 
2 Brinovc (prononcer « Brinowts »), patronyme fort répandu, renvoie par ailleurs à une variante dialectale du 

vocable brinjevec, qui en slovène signifie « alcool de genièvre » (ndt). 
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affaires, et elle n’écoutait pas Brinovc qui l’adjurait de faire attention à ne pas se faire couillonner 
ou dévaliser, moi, tu n’y penses pas, qu’elle se braquait, dans ses habits du dimanche, avec ses 

pendants d’oreille, les mêmes qu’elle mettait pour aller à la messe, son énorme médaillon en or 

et sa grosse chaîne autour du cou, avec sa montre en or et sa large ceinture dorée toute constellée 

de diamants, et puis ses escarpins à talons hauts, luisants de cirage, et puis son grand cabas dont 
elle avait elle-même tressé la paille et cousu les pans, ses chapeaux de paille elle en avait autrefois 

vendu aux quatre coins de l’Amérique et de l’Europe, qu’on essaye seulement de la rouler, et elle 

grimpait dans le camion comme elle se serait mise au fourneau, d’un pas assuré elle se hissait 
dans la vieille guimbarde déglinguée et une fois dedans elle rayait de son esprit mari, enfants, 

ferme, elle comptait et recomptait sacs et dinars, elle les accumulait en tas et, comme dans le 

rêve qu’elle avait fait la nuit dernière, elle se laissait conduire vers son destin, elle ne devait rien 
à personne, après la deuxième guerre, elle était vieille alors mais toujours bon pied bon œil, elle 

a eu plus d’une fois la visite de l’historiographe local, Stražar qu’il s’appelait, elle l’avait reçu à 

plusieurs reprises, puis elle en a eu assez des indiscrétions du bonhomme, a-t-on déjà vu un 
commerçant digne de ce nom livrer ses secrets à tout venant, même quand on est vieux il y a 

certaines choses qu’il vaut mieux garder pour soi, ça Rozina le savait bien, il y a des choses dont 

tout bon commerçant qui se respecte ne parle pas, même lorsqu’il se complaît à relater ses 
souvenirs, c’est tout juste s’il consent à refiler quelques tuyaux à un petit-fils, avec la plus grande 

circonspection, et seulement lorsqu’il s’est définitivement assuré que ce dernier est capable de 

tenir sa langue, elle avait rembarré l’historien du village quand il s’était montré trop curieux sur 
certains événements de sa vie, il venait lui poser toutes sortes de questions, le voilà qui revient 

à la charge, alors elle avait ouvert la fenêtre et s’était mise à articuler des « o » qu’elle affectait 

de diphtonguer afin qu’ils évoquassent les « o » américains de sa jeunesse, ow ow ow c’est pas la 
peine d’insister, vous ne saurez rien de plus, elle lui avait claqué la fenêtre au nez, il n’avait plus 

eu qu’à déguerpir, fin de la discussion, mais les années de l’entre-deux-guerres les enfants 

devaient vendre ce qu’elle ramenait à la maison, le mari n’avait pas voix au chapitre, le réseau de 

sa femme s’étendait jusqu’en Amérique, les capitaines commerçaient volontiers avec elle, la 
hargne qu’elle mettait à marchander en ce lointain Sušak les divertissait, ils s’approchaient de la 

côte tout émoustillés, elle était là, sur le qui-vive, étincelante de bijoux sur ses hauts talons, dans 

sa meilleure toilette, fermement résolue à ne pas s’en laisser conter, c’était pas faute d’avoir 
essayé, pour ça oui on avait essayé de la rouler dans la farine, mais elle n’était pas du genre à se 

laisser faire, tant pis, qu’elle disait, je trouverai à vendre ailleurs, demain on vient de Finlande, à 

ce prix-là mes haricots et mes champignons je me les garde, et vos raisins de merde vous pouvez 
vous les foutre où je pense, qu’elle tempêtait, la gorge serrée à l’idée de voir les types retourner 

au bateau sans demander leur reste, le bateau qui attendait là au large, ce bateau venu d’ailleurs, 

imposant, inaccessible, dont le ventre regorgeait de raisins secs et de figues et de citrons et 
d’oranges que Rozina convoitait avidement ; en guise d’échantillons, les marins rapportèrent des 

sachets de fruits secs qu’ils soumirent à l’appréciation du nez, de la langue, des mains de Rozina, 

mais elle jeta dédaigneusement le tout aux pieds d’un capitaine visiblement désarçonné, ce qui 
ne l’empêchait nullement de continuer à mâchonner la marchandise grecque, exotique, sucrée, 

séchée au chaud soleil des contrées méridionales, ses lèvres faisaient la moue, à ce tarif-là je dis 
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non, son cœur battait la chamade, car elle appréhendait la réaction des types, si demain les 
Finnois ne prennent pas la marchandise je ramène mes haricots chez moi, qu’elle crânait, en 

Hongrie je n’aurai aucun mal à les échanger contre du miel, vous je ne vous parle plus, qu’elle 

disait affectant de jeter un œil sur sa luxueuse montre en or, c’est en Amérique qu’elle l’avait 

achetée des années auparavant avec l’argent de la prohibition, c’était au temps où avec son mari 
elle tenait une distillerie clandestine, Pretnar le chauffeur était planté à côté d’elle sans piper 

mot, il avait la trouille, ces grands matelots râblés avaient le coup de poing facile, c’était connu, 

quand ils étaient cuits ils pouvaient devenir dangereux, mais Rozina ils ne l’intimidaient pas, 
déjà elle avait fait volte-face comme pour partir, elle s’était baissée sur son cabas qui reposait à 

ses pieds pendant qu’elle examinait les sachets contenant la marchandise grecque, le grand 

médaillon qui se balançait à sa chaîne d’or en mettait plein la vue quand elle s’était inclinée vers 
son cabas dans lequel elle avait plongé sa main, les diamants de sa montre en or resplendirent, 

ses pendants d’oreilles rutilèrent, c’étaient les plus grands, les plus tape-à-l’œil qu’elle avait en 

magasin, car elle en possédait plusieurs paires, ceux-là constituaient une pièce du costume 
traditionnel, ça s’était passé au moment où elle avait remis en place le flot de ses cheveux noir 

vif, elle avait plongé la main dans son cabas, prête à jouer sa dernière carte, un litre d’alcool fait 

maison, attrape, tu m’en diras des nouvelles, avec ça je ne t’aurai pas fait perdre ton temps 
inutilement, et elle tendit au capitaine la bouteille d’eau-de-vie qu’il empoigna sans barguigner, 

avec ses dents il arracha le bouchon de liège, déjà il ingurgitait l’alcool de Rozina, lequel sans 

conteste n’avait pas son pareil dans toute la Carniole, l’eau-de-vie était décidément l’ultime atout 
de Rozina, il faut dire qu’elle avait fait tourner la tête à l’Amérique entière avec ses spiritueux, 

pas de raison que ce gros singe en salopette échappe à la règle, elle lui tourna fièrement le dos, 

attends, femme, ta marchandise je la prends, dit le capitaine, ce sera à mes conditions ou rien, 
dit Rozina en élevant la voix avant de se retourner sur elle-même, le ton de sa voix n’admettait 

la moindre objection, na paei sto diaolo, que l’autre jurait quand il l’eut de nouveau face à lui, 

d’une main tenant la bouteille pendant que de l’autre il s’employait à ramasser les échantillons 

qu’elle avait jetés à ses pieds, gamo to kerato mou, les matelots se tenaient sur le pied de guerre, 
prêts à en découdre, mais lui se mit à rire, il cracha dans la mer, d’un geste il relança à Rozina 

les échantillons qu’elle rattrapa avec adresse, gamo to Christo, il fit signe aux marins de détaler, 

palio poustes, il rit encore une fois, et avec un hochement de tête admiratif regagna la barque 
avec ses compagnons, sans cesser de baragouiner son gamo to kerato mou, t’es drôlement 

culottée dis donc, bafouilla Pretnar vert de peur, elle, elle se contenta d’un sourire impassible et 

dit, toi tu te tais, surtout ne te mêle pas de mes affaires, une seule fois les choses étaient parties 
en vrille, un des matelots, le plus grand et le plus fort, la brute épaisse, avait essayé de la tripoter 

pendant qu’elle était occupée à négocier avec le capitaine, il avait fait un clin d’œil à ses 

complices, il s’était faufilé derrière son dos, l’avait prise par derrière à un moment où elle avait 
baissé la garde, elle qui était toute menue, frêle comme un roseau, il l’avait serrée en étau, lui 

avait déchiré son chemisier, les boutons avaient sauté et il s’était emparé de ses seins, il avait 

tripatouillé ses tétons et frôlé sa nuque avec sa hure hérissée de poils, les matelots avaient formé 
cercle, prêts à charger, o palio malakas, vas-y, vas-y, grondaient-ils, mais électrisée par la surprise 

et la terreur elle avait lâché son cabas, les pommes qu’elle avait apportées pour casser la croûte 
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avaient roulé sur le bitume, elle avait poussé un cri déchirant avant de mordre à pleines dents la 
main de son agresseur, il avait bondi comme s’il venait de se faire piquer par un serpent, et puis 

il l’avait renversée par terre, skata, les matelots avaient reculé, ils étaient muets et immobiles, ils 

n’étaient plus que des paires d’yeux exorbités, leurs gueules laissaient voir des chicots vermoulus, 

des langues boursouflées et râpeuses couleur vert-de-gris, Rozina était plaquée au sol, son 
chemisier ouvert révélait des seins luisants, sa large jupe découvrait ses cuisses, les matelots 

affamés étaient pétrifiés, qu’est-ce que t’attends, saute-la, mais la voilà qui d’une main s’empare 

d’un escarpin, de l’autre referme son chemisier, et tout en invoquant le secours de la Sainte 
Vierge de Brezje elle se précipite sur le malfrat et se met à le corriger à coups de talon, avec une 

véhémence prodigieuse, en sautillant gauchement devant lui, un pied nu, tant et si bien que 

l’énergumène, pris de court par sa fureur de bête enragée, avait commencé à battre en retraite 
et alors qu’il se trouvait déjà tout au bord l’eau, Rozina, galvanisée par l’ardeur guerrière, s’était 

élancée à sa poursuite, elle s’était arrêtée devant lui comme pour s’accorder un dernier moment 

de réflexion avant le règlement de comptes final, enfin elle l’avait cogné de tout son corps, 
hurlant je vais t’apprendre à vivre moi, tiens, prends ça, et elle l’avait poussé dans l’eau comme 

un vulgaire sac, la masse du type avait soulevé une gerbe impressionnante au contact de l’eau, 

elle, douce et frêle, brandissant l’escarpin, elle s’était aussitôt retournée vers les autres, qui se 
tenaient là bouche bée, elle avait crié, à qui le tour de boire la tasse, l’espace d’un instant ils 

étaient en rage et prêts à se ruer sur elle, mais le courage de cette femme avait mis frein à leur 

élan, sa main frêle ne laissait présager aucune reddition, elle était prête à se jeter dans la mer, 
elle qui ne savait pas nager, puis l’instant d’après ils étaient déjà tous en train de rire, même 

qu’ils riaient à gorge déployée et se tapaient les sur cuisses, raillant leur collègue qui un peu plus 

loin venait de reparaître trempé jusqu’aux os, là où elle l’avait poussé l’eau était profonde, tout 
cela se passait sur un môle et il n’était pas possible de sortir de l’eau à cet endroit, si on allait 

discuter seul à seule, qu’elle avait ensuite lancé au capitaine, une fois qu’elle s’était rechaussée 

et que les autres avaient cessé leurs rires grossiers pour l’aider à ramasser les pommes éparpillées 

sur le sol, et n’oubliez pas les boutons de mon chemisier, avait-elle ordonné sur un ton si 
péremptoire qu’ils s’étaient mis à pied d’œuvre sans broncher, une fois l’accord conclu et la 

poignée de main échangée, le capitaine avait gardé un moment la main de Rozina dans la sienne, 

sa mine s’était faite grave, tout à l’heure il se retenait à grand-peine de pouffer, maintenant il la 
regardait comme s’il la voyait pour la première fois de sa vie, car de toute son existence il ne 

s’était jamais autant amusé, il ne lui avait jamais été donné de voir une telle femme, et il lui avait 

dit, si un jour t’as envie t’as qu’à me dire, ton prix sera le mien, elle avait arraché sa main de la 
sienne et déjà faisait mine de s’emparer de l’un de ses escarpins, t’en veux une toi aussi, qu’elle 

se met à tonitruer, je veux tout court, qu’il répond, si Brinovc savait il ne l’aurait jamais laissée 

fréquenter cette bande de malotrus, mais seules les affaires lui donnaient goût à la vie, 

 

  


