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Davorin Lenko: Testek a sotétben

(két részlet a regénybdl)
A szerz6rol

Davorin Lenko 1984. februdr 8-an sziiletett. Osszehasonlité irodalmat tanult, ahol megismerte a
posztmodrn poétikdk és a legkiilonb6z6bb metafikcids technikdk bajat (és csapdait). 2012-ben
diplomazott, témaja: Intertextualitas és metafikcio Stephen King The Dark Tower sorozataban.
Kiilonboz6 sajtdorganumokba irt zenekritikakat, leginkabb metal- és rockzenérdl. Rovid prozai
- idénként versei is — kiillonb6z6 szlovén irodalmi lapokban jelentek meg. A vad és a szakadék
c. rovid prézajaért az ausztriai Pliberg kétnyelvi palyazatan elsé dijat kapott. A Magatol értet6d6
dolgok cimiit ugyanabban az évben a 17. szlovén konyvnapokon a legjobb rovid prozara jelolték.
Szovegeiben a nemek politikdjaval foglalkozik, a nyelvi és a pornograf kozotti hatarok
athidaldsaval, és a metafikciods eljarasok integraldsaval a torténetbe.

2013 oktoberében a Center za slovensko knjizevnost (Szlovén irodalmi kézpont) kiadd Aleph
sorozataban megjelent a Testek a s6tétben c. kotete, amelyet jeloltek a Szlovén Konyvvasar
els6konyves dijara. A regényt 2014 juniusaban a Delo napilap Kresnik-dijaval tiintették ki,
novemberében pedig a Szlovén Irodalomkritikusok Szovetsége altal odaotélt Kritikusi szita
dijjal.

A konyvrol

[r6. Valoszintileg 6 mondja azokat a replikdkat, amelyeket ,O”-nak tulajdonitanak az idézett
interjurészletekben. Andrej baratja a kitalalt ,Hank« névvel illeti. Se 6 maga, se a didkjai, se a
pszichoterapeutaja, se a ,néi” — Mandy, Sara, a lanya, Tea, Anita (mint Wallace torténetének
egyik alakja), Anette (az ir6 bizarr kitaldlasa) stb. — nem nevezik a ,nevén”. A keresztnevének
jeloldje se allanddsul a végérvényes jeldltben. Igy aztan ,6 maga” toredékek 6sszemontazsolt
soraként torténik: diskurziv ,identitasat” a végletekig halogatjik. A kortars zenébdl, filmbdl és
irodalombol szdrmazo referenciakkal valé egyezés hozza létre, autopoétikai reflexiok idézése,
masok idézése és a sajat elbeszéléseinek idézése. [d6nként tigy érzem magam, mint egy két labon
jaré és lélegzé idézet és nem tobb. Valamint — és ez fontos — nem is kevesebb. O egy ,visszatérd
csapda”. Ki hat 6? Es vajon ,van’-e egyaltalan. Van, hiszen beszél. Metafikcios alak, amelyben
elttinik a hatar a ,fikcié” és a ,valosag” kozott. Olyan id6k szerzdje, amelyben Barthes
meghirdette a ,szerz6 halalat”, Foucault pedig behelyettesitette a ,szerz6i funkcidk” diskurziv
egészével. A ,szerzbvel” késziilt idézett interju kielégiti az olvasoi igényeket azzal is, hogy ,,0”
szerz6 elhatarolddik téliikk. Csak egy jelenség diihiti: az olvasok kitartéan Osszekotik erotikus
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szovegeit az Onéletrajzi tényekkel: a hererakmiitét utan elveszitette libidojat. — O! Ha az ir6 nem
éli meg azt, amir6l késébb ir, hogyan hihetné el az értelem eme cstcsszervének, hogy - igazat
beszél? A Testek a sotétben szerkezete posztmodern modon semmissé teszi a valosag illuzidjat
az irodalomban. De... O: Mar egy ideje érdekel a parosodas és az irodalom. Es a szavak
parosodasa. A lerohands. Nem okvetleniil csak a testek fizikai jelenléte a szexben, hanem a belsé
torténések is, a libidé hulldmzasa; minden ingadozdsa nyoman csak ezekbdl a ropke 6tletekbdl
kovetkezik valami félbemaradt, toredékes diskurzus; egy elbeszélés, amely megszakitott minden
kapcsolatot az ok és okozat logikdjaval. A (a rdk utan kétnemt és nemnélkiili) fészerepl6 pedig
jelzi, hogy — ahogyan az Barthesndl olvashat6 a Beszédtoredékek a szerelemrél-ben - ugyanigy
él a ,valdsagban” is: igy jon létre a torténete: szaggatott, nem linearis, idézetekkel ttizdelt, noha
pont ebben az 6nmagat és masokat megél6é hangulatban ugyanakkor: valdsagos is. Az erotikus
szenvedély és az irds szenvedélyének kapcsolata né ki a nyelv fasizmusabol, dekonstruktiv
modon eltavolodik az értelem torténetszovésétdl, és ,pornograf modon” eltdvolodik a nemi-
gyakorlati normdktol: az élvezet demokracioja az onkontroll helyett, a repedések keresése, a
szabadsag performansza. (...)

Vanesa Matajc; részlet a konyv bevezet6jébol
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Hit.

Hiszem, hogy a vele valo visszaélés egy pontjan az emberi test ugy érzékeli 6nmagat, mint
valamit, ami jo.

Utdna egy mantra és halk meditalas:

Hiszem, hogy a vele valo6 visszaélés egy pontjan az emberi test ugy érzékeli 6nmagat, mint
valamit, ami jé és

hiszem, hogy a vele valo visszaélés egy pontjan az emberi test ugy érzékeli 6nmagat, mint
valamit, ami jé és

hiszem, hogy stb.

A visszaélés és az integritas, ha szabdlyos foltételekkel tarsulnak, megsemmisitik egymast.
Energia keletkezik ugyan, de azt az emberi test nem tudja érzékelni magdban, ezért az egyetlen,
ami megmarad ezeknek az - immar tokéletesen oOntudatos - testeknek, az a sird és
athatolhatatlan sotétség, ami koriilveszi 6ket.

Megérintették sajat els6dleges voltukat és egy pillanatra j emberré, a jové emberévé valtak.

Hiszem azt is, hogy a n6i szexualitds egyszerre viz és levegd. Transzgressziv és szent. A férfi
pedig primaris, elemi, fold-elem: sivatagi fold, szdraz és &athatolhatatlan. Forr6 energia,
szubsztancia és cél nélkdl.

Hiszem.

A legjobb szent parbeszéd, amit két emberi fajhoz tartozo egyed folytathat, egészen rovid. Igy
szol:

,Hol vannak az integritdsod hatdrai?”, kérdezi egyikiik.
»,Megkeressiik, egyiitt”, valaszol a masik.

Es amikor kolcsonésen megsemmisitik egymast, és belemeriilnek a sotétségbe, a hit
megerdsitése kovetkezik: a 1ények ugyanis megallapitjak, hogy nem akadtak ra.

Igy kefélnek az istenek és az istenndk. Meg azok az emberek, akiknek sikeriilt
megsemmisiteni az egdjukat, és ezzel elindultak a csillagok atjan.

Igy van ezzel az én hitemmel. Hiszem, hogy a vele val6 visszaélés egy pontjan az emberi test
ugy érzékeli 6nmagat, mint valamit, ami jo, és reggelenként — amikor nincs tarsasagom -
elildogélek a konyhdban, kavét iszom, ragyujtok, és kicsit imadkozom. Reggelenként van
ugyanis a csucs kozelében az optimizmusom.
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Nyomasztottak bizonyos dolgok és gondolatok, és Bukowskival almodtam, noha dlmomban
még nem tudtam, hogy 6 az. Egészen rovid film volt.

A jelenet: valamelyik eurdpai varos. Praga, Parizs, Bécs, Madrid. Valasszanak. Az 6varos, egy
kavézo terasza, kerek asztalkdk, apro székek, tarka naperny6k, hamutalak, kavéscsészék. Az id6:
nyar, késé délutan.

Odatiltem az eqyik asztalhoz, és egy pdrocskdra figyeltem fol, amely félig elrejtézve tilt a terasz
legvégén, az drnyékba hiizédva. A személyek: nem a legfiatalabb és semmiképpen nem jozan férfi
és n6, egymas tapogatasaban elmeriilve.

A férfi: hatvan korili. Strd, de mar inkdbb 6sz mint fekete szakall, rovidre nyirt zsiros haj.
Erételjes alkat, széles vall. A ruhdja: olcsé nadrag, széttaposott cipd, félig kigombolt ing. A
mellkasan fekete, hosszt bozont. Allapota: elégedett dsszpontositds, a jatékossag hatdran. A
tekintetében egy csipetnyi kegyetlenség.

A né: negyven-negyvenot éves. A combja cellulitos. Elegans holgy, aki nem adja 4t magat harc
nélkil az oregedésnek. Csicsds és szoldriumbarna, arcan vastag puderréteg. A ruhdja: a héna
alatt kissé elallo, rovid fekete ruha. Amikor el6rehajolt, jol ldttam puha, remegé mellét. Az ilyen
ruha fiatalabb, még nem szétfoly6 lanyokra illik. Allapota: elbizakodottsag. Teljesen begerjedt,
eltavolodott a valosagtol. Erésen izzad, minden érzékével a kedvesére figyel. Kezét mintegy
véletleniil a férfi agyékan nyugtatja.

A torténés: x illetve o.

A magyarazat: a férfi a nének minden testrészét uralja, mozdulatai atgondoltak és
célirdnyosak. Pontosan tudja, mit csinal; ezt mar korabban is szdmtalanszor megtette. Megérinti
a né combjat, megérinti a nyakat. Nem simogatja, de nem is markoldssza. Az ajkat, a honaljat, a
nyakszirtjét, az agyékat. A n6 belemeriil a figyelmébe, az érintéseibe, abba, ahogyan magat a férfi
mellett érezheti.

A jelenet kiegészitése: el6ttiik, az asztalkdn egy tiveg fehérbor all. Két pohar, egy doboz
cigaretta, Ongyujto.

A n6 zihalt és meg-megrandult, idénként folakadt a szeme. Az ajka hol mosolyra hiazodott —
széles, dm mégis bizonytalan, s6t, taldan naiv mosoly volt ez -, hol pedig nyugtalanul, szinte
fajdalmasan csticsoritett. Kelletleniil figyeltem az agdniajat. Egyszerre volt csoddlatos és
félelmetes: az emberi parosodas emlékmitive és sirja.

A bonyodalom: a férfi nem csak a nét uralja teljesen, hanem 6nmagat is. Ura sajat libiddjanak,
obszcenitasanak, alkoholfogyasztasanak. De a nének nem engedi meg az 6nuralom luxusat. Ujra
és yjra bort tolt a né pohardba, és 6 maga emeli ajkdhoz.

Madsok nem foglalkoztak veliik, és a pdrocska folytatta a kélcsénds tapogatozdst, emlékeim
gorcsébe fagyva. Igazdbdl mds nem is tortént.

Amikor f6lébredtem ebbdl az dlombdl, el6szor képtelen voltam elfelejteni ezt a begerjedt nét,
de aztan, ahogy a nap estébe hajlott, gondolataimat egyre inkabb az 6 okkult, kegyetlen kedvese
foglalta el; az 6 6sszpontositasa, az dnkontrollja, a lazasaga. Es rossz fogai, elhanyagolt szakalla,
kigombolt inge. ,Ki ez a férfi?, tiné6dtem. ,Ki ez az... Istenség?“
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Es akkor belém hasitott a folismerés. Bukowski volt az. Igen. Bukowski jelent meg almomban,
és a viziok szokdsos menetével ellentétben nem kovetelt télem semmit. Még csak rdm se nézett;
csak tette azt, amihez a legjobban értett. ,Nyugodj le. Lazulj el. Ne tégy semmit,“ sugallta

ignorans megjelenése.

A tapasztalat szinte... vallasos volt.

Aztan ugy alakult, hogy este nem tudtam elaludni, és a kezem tigyébe esé papirra egy tablazatot

rajzoltam. Ilyen lett:

And A férfi
Elveszett Osszpontositd
Részeg Jozan
Elkalandozo Jelenlevé
Ontudatlan Ontudatos
Jelolt Jel6l6
Puha Kemény
K6 Szobrasz

Ezutan letettem a tollat és a gondolataimat, és nyugodtan elaludtam.
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I1

A vakité fénybél egy hang szol hozzdm, és azt kérdezi, hol vagyok most; tudom, hogy
valaszolnom kell neki. Csak igy van a kérdésnek értelme. Minden porcikdimmal és egész
lényemmel ehhez a vdlaszhoz kotédom. Ezért aztan beszélek

az autdban a pirosajtos haz el6tt 6sz van csendes es6 kopog a tetén az én oldalamon egy centire
leengedtem az ablakot hogy a cigarettam fiistje kikanyaroghasson a szinek élénkek nem mosta el
Gket az es6 a pirosajtos haz szinte egyediil all a varostol és az emberektdl tavol nem mondhatom
meg pontosan hol sokat cigizem és szaraz a torkom hdtratolom az {ilésem és kényelembe
helyezem magam mindez sokdig tart csond van nincs innivalom az es6 megnyugtatd zajat
hallgatom szeptember utolsé napjaiban jarunk és a gyerekek iskoldban vannak nincs nagy
forgalom csak egy belga rendszamu auté haladt el lassan az elmult két 6raban szomjas vagyok
valami szénsavasat innék még a pezsg6 is eszembe jut de csak cigarettdm van és a fiist is kigyozik
kifelé a résen kifelé az autdbol ki a hideg dlmos dlmodozo késédélutinba a kesztytitartobol
el6keresem a cd-tartot és elkezdek zenét hallgatni Opeth Credence Uriah Heep Savatage Summer
Rain hogyan is hangozhat valami ami egy nyari jelenségrdl szol ennyire észiesen Sarat kefélik
odabenn én cigizek és varok és szomjas vagyok esik az ut melletti homokban egy nagy
szalamandra lépeget aztan eltinik a magas ftiben az avar lassan korhad Roy Orbison Type O
Negative Black No. 1 The Velvet Underground nem tudom kié ez a cd talan az enyém talan Teaé
Tea is iskoldban van vajon tud-e Sarardl és a pirosajtds hazrol milyen amikor egy tizhiivelykes
farkat érzel magadban jegyzetfiizetem sincs kod gomolyog az tut és a fak folott kod gomolyog
bennem Szdll a kakukk a fészkére Sara egész délutan fiirdott borotvalkozott illatositotta magat a
konyhdban tltem cigiztem a konyveinket nézegettem Ljubljandban is esett az es6 és minden
természetellenesen csondes volt az erd6ben idénként folhangzik a madarak éneke és semmi mas
nem torténik zenét hallgatok és cigizem a testek egyesiilnek a testnedvek megerednek érintések
simogatasok ismétl6dé mozdulatok behatolas tiszta emberi lények fénylények falank pinak
kinyilé pinak segglyukak asit6 megadodan érzéki darabokra szaggaté megduzzado érzékien telt
The Doors The End almok vérfert6zésrél drogokrdl és haborurol arrol hogy faj mindenem
természetesen mindenem megjelenik egy (ij szalamandra és furcsa jardsaval le-f6l imbolyog amig
el tiinik ismét a fiiben szeretek a nedves fliben jarni szeretem azt az érzést amikor a cipém
atnedvesedik és a nadragszaramon is folkuszik a nyirkossag de nem most most csak iilok és azon
tin6dom hogy a pirosajtds hdzban lejatszddo jelenetek koziil valamelyiket folismerném-e az
ilyen-olyan orgiakat bemutaté porndkbdl de még azt se tudom hany embervan odabenn a parkolé
a haz masik oldalan van és innen csak harom autét latni egy vadonattyj és draga kett6 teljesen
atlagos ezt tudom adni mondta a test ezt tudom adni mert ennyim van se tobb se kevesebb és a
testek azt elveszik és birtokoljak és maguk is adnak valamit a heverékon és a padlén az agyakon
és az asztalokon alacsony szekrényeken csapkodé hangok néi nyelvek a néi nemi szerveken a
konyhdban ragcsalnivalok és frissitd italok és sehol semmi sotétség csak a testek fénye a nem
sziikségszertien &szinte fényben ezek az egyesiilések egész nap tartanak késé éjszakaig
valdszintleg egész hétvégén és Sara csak két-harom éra mulva jon egy kicsit szégyelli magat és ez
a szégyen CCR Midnight Special csak még jobban folszitja misztikussaganak parazsat amikor a
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névtelen felebardtok nedvei 6mlenek az 6 titokzatossagara és 6 jon és megy a testek egyesiilnek
és eltdvolodnak egymastol az életiik tobbé-kevésbé el6re halad j nemzedékek sziiletnek a nyarrdl
almodom mint ahogy nyaron az 6szi kodokrél soha de tényleg soha nem emlitette hogy szeretné
a pisilést a vizelést a megtisztito arany es6t a fényt a vizet a foldet jelents esét de mindenen amit
magaval hoz érzem az enyhe vizeletszagot most Blondie szép a haja gyere gyere ma éjszaka a
cigarettafiist kitolt és kitirit egyszerre tekintetemmel Gj szalamandrdk utdn kutatok egy fekete
bdrig dzott macska jon arra odacicceceg aztdn mic-mic-mic a macska egy pillanatra megtorpan és
kivancsian néz ram de aztan 6 is eltlinik egy koperi rendszdmu aut6 hajt el mellettem a
visszapillanto tiikdrben észreveszem hogy a pirosajtds haz félkor alaku teraszan egy férfi és egy
né all fiird6kopenyben és cigiznek Free Bird még egy 6szi szam és nem tudom végig akarom-e
hallgatni vagy sem megvarom a gitarszolét a nének borotvalt a feje a kékorlatra tdmaszkodnak az
ablakok sotétek esik alig van fény szomoru ismeretlen rockszam aztan Roky Erickson If You Have
Ghosts 6h ha lenne a teraszon all6 alakok elnyomjak a cigijiiket és visszatérnek a hazba libab6r
megsemmisiilés az anyag az energia és a gondolatok kiegyenlit6dése és csak a valami kiilonleges
sorrendben egymast kovetd zeneszamok keltik a folyamatossag illuziojat elhuz mellettem egy
teherauto gyorsan elttinik a tavolban nem nézem meg a rendszamat.

/1]

Kokaint akartam szippantani; kvantummechanika, andlis szex. El akartam mélyedni az
okkultizmusban, telepdtia utjan akartam kommunikdlni a holtakkal. Ki akartam prébdlni az
LSD-t, a varazsgombakat, varazslatos oregasszonyokat akartam kefélni, boszorkanyszombaton
részt venni, érezni istent, borzongani régi szentélyek hlivosében, 4si falvakat latogatni sorra Dél-
Franciaorszagban, irni valamit, ami talmutat a szlovén voltomon, mentorra valni, tizenévesekkel
szexelni, kitetovalni magam...

Ilyenkor, alkalmanként, rddobbenek belsé monoldgjaim nyelvészeti szempontjaira és
megtorpanok.

Miért beszélek magamrél mult idében?

Igen, természetesen tehetnék valamit, amivel megkonnyithetném az életemet. Szexudlis
életem részévé tehetném példaul az emberi lényekkel valo intim kapcsolatok koziil azokat,
amelyek a kasztralasom utdan még megmaradtak: a szaglast, az izlelést, a tapintast, az oralis
szexet... Rengeteg ember tandcsolta mar ezt, de valahogy nem tudom raszanni magam.

Egyediil vagyok a lakdsban, csak Leonard Cohen mély hangja van velem. Ulok, vérdsbort
iszom és képzeletben sorra gyujtom a gyertyakat. Egyet Sardért, egyet Andrejért. Egyet Editért
és egyet Tedért. Egyet Anitdért. Soha nem voltam romantikus, de szerettem a jé szexet. J6l
éreztem magam benne. Es még egy dolog, ami fontos. Kifejezetten dédelgetett emlékeim kozé
tartoznak azok a pillanatok, ott, kozvetleniil a behatolas el6tt. Cohen az egyik szovegében ugy
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beszél az orgazmusrol, mint a bizonyossagrol, hogy megismert valakit: ,When I see a woman's
face transformed by the orgasm we have reached together, then I know we've met. Anything else
is fiction.”, irta. De én nem ilyen vagyok. A metafikcio és a metafizikai nihilizmus megtette
bennem a magaét, és az orgazmus, se az enyém, se a partneremé, szamomra nem volt soha a
valdsag/létezés bizonyitéka. Minden egyforman fiktiv, az orgazmus is, minden egyéb mellett.
Ezért aztan mar egy ideje jobban érdekelt a narrativ eljaras. A torténet. A bizonytalan el6jaték.
A sotétben tapogatozas. A vagy diszkontinuitasa. Noha nagyra tartom a Cohen-idézetet, és
szinte naponta felidézem, de a l1ényegével nem tudok egyet érteni, noha természetesen, amugy
mellékesen, szeretném megkonnyiteni a nemi életemet, és megolelni, mintha 6rokbe fogadtam
volna. Noha nem menekiilhetek magamtol. Az én 6ram is ketyeg, és a gyakorlat azt mutatja,
hogy egyre nehezebben szentelem magam a mellettem fekvé testnek, ennek vagy amannak.
Behunyom a szemem és teljesen spontanul ismét leporog el6ttem az egymast kovetd események
sora, amelyek valaha, valahol és valahogy valamiféle testi egyesiiléshez vezetett; noha ennek
azért sok éve mar, és az aktus résztvevéi mar mind rég meghaltak.

Egyszdval: se orgazmus, se arc, se sikoly, se gorcs, hanem elbeszélés. Ugyanis a testek és agyak
szex el6tti dllapotardl szdlo torténet az egyetlen, ami szembehelyezkedik az orgazmus
logikdjaval, annak klisészertiségével, sablonossagaval.

Valéban, a partneremet tobbféle modon kielégthetem, noha az, ami nekem egy ilyen
Osszegabalyoddsbol megmarad, csak az 6 orgazmusdnak jeges logikdja. Nem okolhatom hat
magamat igazdn amiatt, hogy nem kisérletezem vele tobbszor; hogy este inkabb elalszom, mint
hogy ajkakat, bimbokat, honaljakat, hajlatokat keressek. Se libidom nincs hozza, se elegendé
misztikussidga nincs a fokozatos egylittlétnek. A szerelmem szomoru, de meglehetésen
egocentrikus is. Igy volt ez mar a gyerekkoromtdl kezdve: nem tudok igazabol megvaltozni. A
rak csak megmutatott szamomra valamit, amit mar nyilvan réges-rég észre kellett volna vennem.
Az egész életemet... De akkor se volt, és most sincs visszaut szamomra. Ennek ellenére
megbékéltem magammal, minden betegségemmel és sovargasommal egyiitt. Csak a szex
hidnyzik... Es természetesen azok a torékeny pillanatok a behatolas el6tt.

,There is a crack in everything,“ mondja Cohen. Es igaza van. Igy jut be a vildgossag.

/...

KésSbb részeg vagyok és valahol a szabad ég alatt vagyok. Szép, meleg nyari éjszaka van. Ugy
tnik, tenger illatat érzem. Koriilnézek, és ott van Sara, bibliai neve van, és rajovok, hogy nem
tudom, zsidd szarmazasu-e vagy sem, de ez lényegtelen, mert nekem lényegtelen. Szél kocolja a
hajat. Fogalmam sincs, milyen nap van. Mondom neki, hogy Barthes irt a szévegrél mint
élvezetrdl, és 6 azt mondja: ,Tudom - és elneveti magat. - Es most is itt van, veliink.” Pont itt.
Pont ott. Most. Akkor. Cohent hallgatom, a szoba tele van meleg végzettel és ez a szoveg — maga
az élvezet, amely soha nem lesz valéban megirva.
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