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Davorin Lenko: Testek a sötétben  

(két részlet a regényből) 
 

 A szerzőről  
 

Davorin Lenko 1984. február 8-án született. Összehasonlító irodalmat tanult, ahol megismerte a 

posztmodrn poétikák és a legkülönbözőbb metafikciós technikák báját (és csapdáit). 2012-ben 

diplomázott, témája: Intertextualitás és metafikció Stephen King The Dark Tower sorozatában. 
Különböző sajtóorgánumokba írt zenekritikákat, leginkább metál- és rockzenéről. Rövid prózái 

− időnként versei is − különböző szlovén irodalmi lapokban jelentek meg. A vad és a szakadék 

c. rövid prózájáért az ausztriai Pliberg kétnyelvű pályázatán első díjat kapott. A Magától értetődő 
dolgok címűt ugyanabban az évben a 17. szlovén könyvnapokon a legjobb rövid prózára jelölték. 

Szövegeiben a nemek politikájával foglalkozik, a nyelvi és a pornográf közötti határok 

áthidalásával, és a metafikciós eljárások integrálásával a történetbe. 

2013 októberében a Center za slovensko književnost (Szlovén irodalmi központ) kiadó Aleph 

sorozatában megjelent a Testek a sötétben c. kötete, amelyet jelöltek a Szlovén Könyvvásár 
elsőkönyves díjára. A regényt 2014 júniusában a Delo napilap Kresnik-díjával tüntették ki, 

novemberében pedig a Szlovén Irodalomkritikusok Szövetsége által oda0télt Kritikusi szita 

díjjal. 

 

A könyvről 
 

Író. Valószínűleg ő mondja azokat a replikákat, amelyeket „O”-nak tulajdonítanak az idézett 

interjúrészletekben. Andrej barátja a kitalált „Hank« névvel illeti. Se ő maga, se a diákjai, se a 

pszichoterapeutája, se a „női” − Mandy, Sara, a lánya, Tea, Anita (mint Wallace történetének 
egyik alakja), Anette (az író bizarr kitalálása) stb. − nem nevezik a „nevén”. A keresztnevének 

jelölője se állandósul a végérvényes jelöltben. Így aztán „ő maga” töredékek összemontázsolt 

soraként történik: diskurzív „identitását” a végletekig halogatják. A kortárs zenéből, filmből és 
irodalomból származó referenciákkal való egyezés hozza létre, autopoétikai reflexiók idézése, 

mások idézése és a saját elbeszéléseinek idézése. Időnként úgy érzem magam, mint egy két lábon  

járó és lélegző idézet és nem több. Valamint − és ez fontos − nem is kevesebb. Ő egy „visszatérő 
csapda”. Ki hát ő? És vajon „van”-e egyáltalán. Van, hiszen beszél. Metafikciós alak, amelyben 

eltűnik a határ a „fikció” és a „valóság” között. Olyan idők szerzője, amelyben Barthes 

meghirdette a „szerző halálát”, Foucault pedig behelyettesítette a „szerzői funkciók” diskurzív 
egészével. A „szerzővel” készült idézett interjú kielégíti az olvasói igényeket azzal is, hogy „O” 

szerző elhatárolódik tőlük. Csak egy jelenség dühíti: az olvasók kitartóan összekötik erotikus 
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szövegeit az önéletrajzi tényekkel: a hererákműtét után elveszítette libidóját. − Ó! Ha az író nem 
éli meg azt, amiről később ír, hogyan hihetné el az értelem eme csúcsszervének, hogy − igazat 

beszél? A Testek a sötétben szerkezete posztmodern módon semmissé teszi a valóság illúzióját 

az irodalomban. De... O: Már egy ideje érdekel a párosodás és az irodalom. És a szavak 

párosodása. A lerohanás. Nem okvetlenül csak a testek fizikai jelenléte a szexben, hanem a belső 
történések is, a libidó hullámzása; minden ingadozása nyomán csak ezekből a röpke ötletekből 

következik valami félbemaradt, töredékes diskurzus; egy elbeszélés, amely megszakított minden 

kapcsolatot az ok és okozat logikájával. A (a rák után kétnemű és nemnélküli) főszereplő pedig 
jelzi, hogy − ahogyan az Barthesnál olvasható a Beszédtöredékek a szerelemről-ben − ugyanígy 

él a „valóságban” is: így jön létre a története: szaggatott, nem lineáris, idézetekkel tűzdelt, noha 

pont ebben az önmagát és másokat megélő hangulatban ugyanakkor: valóságos is. Az erotikus 
szenvedély és az írás szenvedélyének kapcsolata nő ki a nyelv fasizmusából, dekonstruktív 

módon eltávolodik az értelem történetszövésétől, és „pornográf módon” eltávolodik a nemi-

gyakorlati normáktól: az élvezet demokrációja az önkontroll helyett, a repedések keresése, a 
szabadság performansza. (...) 

 

 Vanesa Matajc; részlet a könyv bevezetőjéból 
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I 

Hit. 

Hiszem, hogy a vele való visszaélés egy pontján az emberi test úgy érzékeli önmagát, mint 
valamit, ami jó. 

Utána egy mantra és halk meditálás:  

Hiszem, hogy a vele való visszaélés egy pontján az emberi test úgy érzékeli önmagát, mint 
valamit, ami jó és 

hiszem, hogy a vele való visszaélés egy pontján az emberi test úgy érzékeli önmagát, mint 
valamit, ami jó és 

hiszem, hogy stb. 

A visszaélés és az integritás, ha szabályos föltételekkel társulnak, megsemmisítik egymást. 
Energia keletkezik ugyan, de azt az emberi test nem tudja érzékelni magában, ezért az egyetlen, 
ami megmarad ezeknek az − immár tökéletesen öntudatos − testeknek, az a sűrű és 
áthatolhatatlan sötétség, ami körülveszi őket. 

Megérintették saját elsődleges voltukat és egy pillanatra új emberré, a jövő emberévé váltak. 

Hiszem azt is, hogy a női szexualitás egyszerre víz és levegő. Transzgresszív és szent. A férfi 
pedig primáris, elemi, föld-elem: sivatagi föld, száraz és áthatolhatatlan. Forró energia, 
szubsztancia és cél nélkül. 

Hiszem. 

A legjobb szent párbeszéd, amit két emberi fajhoz tartozó egyed folytathat, egészen rövid. Így 
szól: 

„Hol vannak az integritásod határai?”, kérdezi egyikük. 

„Megkeressük, együtt”, válaszol a másik. 

És amikor kölcsönösen megsemmisítik egymást, és belemerülnek a sötétségbe, a hit 
megerősítése következik: a lények ugyanis megállapítják, hogy nem akadtak rá. 

Így kefélnek az istenek és az istennők. Meg azok az emberek, akiknek sikerült 
megsemmisíteni az egójukat, és ezzel elindultak a csillagok útján. 

Így van ezzel az én hitemmel.  Hiszem, hogy a vele való visszaélés egy pontján az emberi test 
úgy érzékeli önmagát, mint valamit, ami jó, és reggelenként − amikor nincs társaságom − 
elüldögélek a konyhában, kávét iszom, rágyújtok, és kicsit imádkozom. Reggelenként van 
ugyanis a csúcs közelében az optimizmusom. 

 

* 
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Nyomasztottak bizonyos dolgok és gondolatok, és Bukowskival álmodtam, noha álmomban 
még nem tudtam, hogy ő az. Egészen rövid film volt.  

A jelenet: valamelyik európai város. Prága, Párizs, Bécs, Madrid. Válasszanak. Az óváros, egy 
kávézó terasza, kerek asztalkák, apró székek, tarka napernyők, hamutálak, kávéscsészék. Az idő: 
nyár, késő délután. 

Odaültem az egyik asztalhoz, és egy párocskára figyeltem föl, amely félig elrejtőzve ült a terasz 
legvégén, az árnyékba húzódva. A személyek: nem a legfiatalabb és semmiképpen nem józan férfi 
és nő, egymás tapogatásában elmerülve. 

A férfi: hatvan körüli. Sűrű, de már inkább ősz mint fekete szakáll, rövidre nyírt zsíros haj. 
Erőteljes alkat, széles váll. A ruhája: olcsó nadrág, széttaposott cipő, félig kigombolt ing. A 
mellkasán fekete, hosszú bozont. Állapota: elégedett összpontosítás, a játékosság határán. A 
tekintetében egy csipetnyi kegyetlenség. 

A nő: negyven-negyvenöt éves. A combja cellulitos. Elegáns hölgy, aki nem adja át magát harc 
nélkül az öregedésnek. Csicsás és szoláriumbarna, arcán vastag púderréteg. A ruhája: a hóna 
alatt kissé elálló, rövid fekete ruha. Amikor előrehajolt, jól láttam puha, remegő mellét. Az ilyen 
ruha fiatalabb, még nem szétfolyó lányokra illik. Állapota: elbizakodottság. Teljesen begerjedt, 
eltávolodott a valóságtól. Erősen izzad, minden érzékével a kedvesére figyel. Kezét mintegy 
véletlenül a férfi ágyékán nyugtatja. 

A történés: x illetve 0. 

A magyarázat: a férfi a nőnek minden testrészét uralja, mozdulatai átgondoltak és 
célirányosak. Pontosan tudja, mit csinál; ezt már korábban is számtalanszor megtette. Megérinti 
a nő combját, megérinti a nyakát. Nem simogatja, de nem is markolássza. Az ajkát, a hónalját, a 
nyakszirtjét, az ágyékát. A nő belemerül a figyelmébe, az érintéseibe, abba, ahogyan magát a férfi 
mellett érezheti. 

A jelenet kiegészítése: előttük, az asztalkán egy üveg fehérbor áll. Két pohár, egy doboz 
cigaretta, öngyújtó. 

A nő zihált és meg-megrándult, időnként fölakadt a szeme. Az ajka hol mosolyra húzódott − 
széles, ám mégis bizonytalan, sőt, talán naiv mosoly volt ez −, hol pedig nyugtalanul, szinte 
fájdalmasan csücsörített. Kelletlenül figyeltem az agóniáját. Egyszerre volt csodálatos és 
félelmetes: az emberi párosodás emlékműve és sírja. 

A bonyodalom: a férfi nem csak a nőt uralja teljesen, hanem önmagát is. Ura saját libidójának, 
obszcenitásának, alkoholfogyasztásának. De a nőnek nem engedi meg az önuralom luxusát. Újra 
és újra bort tölt a nő poharába, és ő maga emeli ajkához. 

Mások nem foglalkoztak velük, és a párocska folytatta a kölcsönös tapogatózást, emlékeim 
görcsébe fagyva. Igazából más nem is történt. 

Amikor fölébredtem ebből az álomból, először képtelen voltam elfelejteni ezt a begerjedt nőt, 
de aztán, ahogy a nap estébe hajlott, gondolataimat egyre inkább az ő okkult, kegyetlen kedvese 
foglalta el; az ő összpontosítása, az önkontrollja, a lazasága. És rossz fogai, elhanyagolt szakálla, 
kigombolt inge. „Ki ez a férfi?“, tűnődtem. „Ki ez az… Istenség?“ 
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És akkor belém hasított a fölismerés. Bukowski volt az. Igen. Bukowski jelent meg álmomban, 
és a víziók szokásos menetével ellentétben nem követelt tőlem semmit. Még csak rám se nézett; 
csak tette azt, amihez a legjobban értett. „Nyugodj le. Lazulj el. Ne tégy semmit,“ sugallta 
ignoráns megjelenése. 

A tapasztalat szinte… vallásos volt. 

Aztán úgy alakult, hogy este nem tudtam elaludni, és a kezem ügyébe eső papírra egy táblázatot 
rajzoltam. Ilyen lett: 

A nő A férfi 

Elveszett Összpontosító 
Részeg Józan 

Elkalandozó Jelenlevő 
Öntudatlan Öntudatos 

Jelölt Jelölő 
Puha Kemény 

Kő Szobrász 
 

Ezután letettem a tollat és a gondolataimat, és nyugodtan elaludtam. 
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II 

A vakító fényből egy hang szól hozzám, és azt kérdezi, hol vagyok most; tudom, hogy 

válaszolnom kell neki. Csak így van a kérdésnek értelme. Minden porcikámmal és egész 

lényemmel ehhez a válaszhoz kötődöm. Ezért aztán beszélek 
az autóban a pirosajtós ház előtt ősz van csendes eső kopog a tetőn az én oldalamon egy centire 

leengedtem az ablakot hogy a cigarettám füstje kikanyaroghasson a színek élénkek nem mosta el 

őket az eső a pirosajtós ház szinte egyedül áll a várostól és az emberektől távol nem mondhatom 
meg pontosan hol sokat cigizem és száraz a torkom hátratolom az ülésem és kényelembe 

helyezem magam mindez sokáig tart csönd van nincs innivalóm az eső megnyugtató zaját 

hallgatom szeptember utolsó napjaiban járunk és a gyerekek iskolában vannak nincs nagy 
forgalom csak egy belga rendszámú autó haladt el lassan az elmúlt két órában szomjas vagyok 

valami szénsavasat innék még a pezsgő is eszembe jut de csak cigarettám van és a füst is kígyózik 

kifelé a résen kifelé az autóból ki a hideg álmos álmodozó késődélutánba a kesztyűtartóból 
előkeresem a cd-tartót és elkezdek zenét hallgatni Opeth Credence Uriah Heep Savatage Summer 

Rain hogyan is hangozhat valami ami egy nyári jelenségről szól ennyire ősziesen Sarát kefélik 

odabenn én cigizek és várok és szomjas vagyok esik az út melletti homokban egy nagy 
szalamandra lépeget aztán eltűnik a magas fűben az avar lassan korhad Roy Orbison Type O 

Negative Black No. 1 The Velvet Underground nem tudom kié ez a cd talán az enyém talán Teáé 

Tea is iskolában van vajon tud-e Saráról és a pirosajtós házról milyen amikor egy tízhüvelykes 

farkat érzel magadban jegyzetfüzetem sincs köd gomolyog az út és a fák fölött köd gomolyog 
bennem Száll a kakukk a fészkére Sara egész délután fürdött borotválkozott illatosította magát a 

konyhában ültem cigiztem a könyveinket nézegettem Ljubljanában is esett az eső és minden 

természetellenesen csöndes volt az erdőben időnként fölhangzik a madarak éneke és semmi más 
nem történik zenét hallgatok és cigizem a testek egyesülnek a testnedvek megerednek érintések 

simogatások ismétlődő mozdulatok behatolás tiszta emberi lények fénylények falánk pinák 

kinyíló pinák segglyukak ásító megadóan érzéki darabokra szaggató megduzzadó érzékien telt 
The Doors The End álmok vérfertőzésről drogokról és háborúról arról hogy fáj mindenem 

természetesen mindenem megjelenik egy új szalamandra és furcsa járásával le-föl imbolyog amíg 

el tűnik ismét a fűben szeretek a nedves fűben járni szeretem azt az érzést amikor a cipőm 
átnedvesedik és a nadrágszáramon is fölkúszik a nyirkosság de nem most most csak ülök és azon 

tűnődöm hogy a pirosajtós házban lejátszódó jelenetek közül valamelyiket fölismerném-e az 

ilyen-olyan orgiákat bemutató pornókból de még azt se tudom hány ember van odabenn a parkoló 
a ház másik oldalán van és innen csak három autót látni egy vadonatúj és drága kettő teljesen 

átlagos ezt tudom adni mondta a test ezt tudom adni mert ennyim van se több se kevesebb és a 

testek azt elveszik és birtokolják és maguk is adnak valamit a heverőkön és a padlón az ágyakon 
és az asztalokon alacsony szekrényeken csapkodó hangok női nyelvek a női nemi szerveken a 

konyhában rágcsálnivalók és frissítő italok és sehol semmi sötétség csak a testek fénye a nem 

szükségszerűen őszinte fényben ezek az egyesülések egész nap tartanak késő éjszakáig 
valószínűleg egész hétvégén és Sara csak két-három óra múlva jön egy kicsit szégyelli magát és ez 

a szégyen CCR Midnight Special csak még jobban fölszítja misztikusságának parazsát amikor a 
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névtelen felebarátok nedvei ömlenek az ő titokzatosságára és ő jön és megy a testek egyesülnek 
és eltávolodnak egymástól az életük többé-kevésbé előre halad új nemzedékek születnek a nyárról 

álmodom mint ahogy nyáron az őszi ködökről soha de tényleg soha nem említette hogy szeretné 

a pisilést a vizelést a megtisztító arany esőt a fényt a vizet a földet jelentő esőt de mindenen amit 

magával hoz érzem az enyhe vizeletszagot most Blondie szép a haja gyere gyere ma éjszaka a 
cigarettafüst kitölt és kiürít egyszerre tekintetemmel új szalamandrák után kutatok egy fekete 

bőrig ázott macska jön arra odacicceceg aztán mic-mic-mic a macska egy pillanatra megtorpan és 

kíváncsian néz rám de aztán ő is eltűnik egy koperi rendszámú autó hajt el mellettem a 
visszapillantó tükörben észreveszem hogy a pirosajtós ház félkör alakú teraszán egy férfi és egy 

nő áll fürdőköpenyben és cigiznek Free Bird még egy őszi szám és nem tudom végig akarom-e 

hallgatni vagy sem megvárom a gitárszólót a nőnek borotvált a feje a kőkorlátra támaszkodnak az 
ablakok sötétek esik alig van fény szomorú ismeretlen rockszám aztán Roky Erickson If You Have 

Ghosts óh ha lenne a teraszon álló alakok elnyomják a cigijüket és visszatérnek a házba libabőr 

megsemmisülés az anyag az energia és a gondolatok kiegyenlítődése és csak a valami különleges 
sorrendben egymást követő zeneszámok keltik a folyamatosság illúzióját elhúz mellettem egy 

teherautó gyorsan eltűnik a távolban nem nézem meg a rendszámát. 

 
 

/// 

 
Kokaint akartam szippantani; kvantummechanika, anális szex. El akartam mélyedni az 

okkultizmusban, telepátia útján akartam kommunikálni a holtakkal. Ki akartam próbálni az 

LSD-t, a varázsgombákat, varázslatos öregasszonyokat akartam kefélni, boszorkányszombaton 
részt venni, érezni istent, borzongani régi szentélyek hűvösében, ősi falvakat látogatni sorra Dél-

Franciaországban, írni valamit, ami túlmutat a szlovén voltomon, mentorrá válni, tizenévesekkel 

szexelni, kitetoválni magam... 

Ilyenkor, alkalmanként, rádöbbenek belső monológjaim nyelvészeti szempontjaira és 
megtorpanok. 

Miért beszélek magamról múlt időben? 

 
* 

 

Igen, természetesen tehetnék valamit, amivel megkönnyíthetném az életemet. Szexuális 
életem részévé tehetném például az emberi lényekkel való intim kapcsolatok közül azokat, 

amelyek a kasztrálásom után még megmaradtak: a szaglást, az ízlelést, a tapintást, az orális 

szexet... Rengeteg ember tanácsolta már ezt, de valahogy nem tudom rászánni magam. 
Egyedül vagyok a lakásban, csak Leonard Cohen mély hangja van velem. Ülök, vörösbort 

iszom és képzeletben sorra gyújtom a gyertyákat. Egyet Saráért, egyet Andrejért. Egyet Editért 

és egyet Teáért. Egyet Anitáért. Soha nem voltam romantikus, de szerettem a jó szexet. Jól 
éreztem magam benne. És még egy dolog, ami fontos. Kifejezetten dédelgetett emlékeim közé 

tartoznak azok a pillanatok, ott, közvetlenül a behatolás előtt. Cohen az egyik szövegében úgy 
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Davorin Lenko: Testek a sötétben (Center za slovensko 
književnost, 2013) 

Translated by: Rajsli Emese 

beszél az orgazmusról, mint a bizonyosságról, hogy megismert valakit: „When I see a woman's 
face transformed by the orgasm we have reached together, then I know we've met. Anything else 

is fiction.“, írta. De én nem ilyen vagyok. A metafikció és a metafizikai nihilizmus megtette 

bennem a magáét, és az orgazmus, se az enyém, se a partneremé, számomra nem volt soha a 

valóság/létezés bizonyítéka. Minden egyformán fiktív, az orgazmus is, minden egyéb mellett. 
Ezért aztán már egy ideje jobban érdekelt a narratív eljárás. A történet. A bizonytalan előjáték. 

A sötétben tapogatózás. A vágy diszkontinuitása. Noha nagyra tartom a Cohen-idézetet, és 

szinte naponta felidézem, de a lényegével nem tudok egyet érteni, noha természetesen, amúgy 
mellékesen, szeretném megkönnyíteni a nemi életemet, és megölelni, mintha örökbe fogadtam 

volna. Noha nem menekülhetek magamtól. Az én órám is ketyeg, és a gyakorlat azt mutatja, 

hogy egyre nehezebben szentelem magam a mellettem fekvő testnek, ennek vagy amannak. 
Behunyom a szemem és teljesen spontánul ismét lepörög előttem az egymást követő események 

sora, amelyek valaha, valahol és valahogy valamiféle testi egyesüléshez vezetett; noha ennek 

azért sok éve már, és az aktus résztvevői már mind rég meghaltak. 
Egyszóval: se orgazmus, se arc, se sikoly, se görcs, hanem elbeszélés. Ugyanis a testek és agyak 

szex előtti állapotáról szóló történet az egyetlen, ami szembehelyezkedik az orgazmus 

logikájával, annak klisészerűségével, sablonosságával. 
Valóban, a partneremet többféle módon kielégthetem, noha az, ami nekem egy ilyen 

összegabalyodásból megmarad, csak az ő orgazmusának jeges logikája. Nem okolhatom hát 

magamat igazán amiatt, hogy nem kísérletezem vele többször; hogy este inkább elalszom, mint 
hogy ajkakat, bimbókat, hónaljakat, hajlatokat keressek. Se libidóm nincs hozzá, se elegendő 

misztikussága nincs a fokozatos együttlétnek. A szerelmem szomorú, de meglehetősen 

egocentrikus is. Így volt ez már a gyerekkoromtól kezdve: nem tudok igazából megváltozni. A 
rák csak megmutatott számomra valamit, amit már nyilván réges-rég észre kellett volna vennem. 

Az egész életemet... De akkor se volt, és most sincs visszaút számomra. Ennek ellenére 

megbékéltem magammal, minden betegségemmel és sóvárgásommal együtt. Csak a szex 

hiányzik... És természetesen azok a törékeny pillanatok a behatolás előtt. 
 

„There is a crack in everything,“ mondja Cohen. És igaza van. Így jut be a világosság. 

/…/ 
Később részeg vagyok és valahol a szabad ég alatt vagyok. Szép, meleg nyári éjszaka van. Úgy 

tűnik, tenger illatát érzem. Körülnézek, és ott van Sara, bibliai neve van, és rájövök, hogy nem 

tudom, zsidó származású-e vagy sem, de ez lényegtelen, mert nekem lényegtelen. Szél kócolja a 
haját. Fogalmam sincs, milyen nap van. Mondom neki, hogy Barthes írt a szövegről mint 

élvezetről, és ő azt mondja: „Tudom − és elneveti magát. − És most is itt van, velünk.” Pont itt. 

Pont ott. Most. Akkor. Cohent hallgatom, a szoba tele van meleg végzettel és ez a szöveg − maga 
az élvezet, amely soha nem lesz valóban megírva. 

 

 


