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Gabriela Babnik: La peau en coton  

 

CHAPITRE SIX :  Complainte  pour Lili 
 

« Cette chute de flocons de neige, chacun tombant pour moitié sur ta joue, pour moitié sur la mienne. 

Ainsi, nous les avons comptés tous, n'est ce pas. Et chaque flocon fondait pour moitié sur toi et pour 
moitié sur moi. Tu disais, ils nous briseront. Et dans l'intervalle, il continuait de neiger, sur tous les deux en 

même temps. C'était si douloureux que chaque flocon tombât ainsi sur nous. » 

( Florjan Lipus  Récits en passant ) 
 

La première fois que cela aurait dû se passer, il ne s’est en fait rien passé. C’est pourquoi la 

première fois était la seconde et la seconde fois la troisième. Je veux parler de la visite dans sa 
famille, plus exactement chez sa mère. Lili et sa Clio bleu foncé bien astiquée. Lili et ses cheveux 

relevés, Lili avec sa chaîne en or autour du cou, Lili en caleçon. Lili tenait tous les fils entre ses 

mains. Les Noirs lui plaisaient seulement sur un écran de télévision mais sûrement pas avec sa 
fille. Lili comme Lilliputiens, Lili avec un li bref puis encore un autre li qui disait «  si tu te maries 

avec  lui, tout le monde rira de toi. Ça me faisait  mal, non seulement à moi  je crois, ça nous faisait 

mal  à tous les deux. Ensuite je lui ai dit que ça m’était bien égal de la rencontrer ou non. De 

rencontrer Lili et Milan. Ils auraient pu s’appeler Milan et Milena mais c’était Lili et Milan. Entre 
autre, je suis venu aussi pour les rencontrer, les saluer et faire ce qu’il convenait. Elle me disait « 

Es-tu venu ici pour eux ou pour moi ? » Mais elle disait ça parce qu’elle était  préoccupée, elle avait 

dû  s’arrêter en vélo, se pencher, retenir son souffle, son cœur battait la chamade comme s’il allait 
tomber hors de sa poitrine et son visage en gardait des traces même une fois le calme intérieur 

revenu. Si Lili s’était réellement exprimée en ces termes, si elle ne pouvait supporter les Noirs en 

dehors de la télévision, alors pourquoi insister pour la rencontrer ? Pas la moindre envie d’être 
pris dans ses filets, elle n’avait qu’à tisser des fils pour se faire un beau pull-over, je lui en 

recommanderais juste un moins qui soit moins collant que le sien. 

Nous étions allongés sur le lit l’un à côté de l’autre, la télévision allumée. Un beau jour Lili 
a décidé de faire ma connaissance. Elle a téléphoné pour nous dire que nous pouvions venir, qu’elle 

nous attendait. Pas un mot sur  le fait qu’elle avait tellement tardé à nous inviter, qu’elle nous avait 

laissés traîner au lit pendant plus de quinze jours puis soudain « venez,  je serai contente de vous 
voir. Sans se soucier si nous en avions seulement envie. Si moi, je le  voulais.  Son  invitation 

sonnait comme un ultimatum à exécuter. Le dimanche, elle allait  préparer un déjeuner, on n’avait 

qu’à venir. 
Ses mains tremblaient quand elle a posé le combiné du téléphone. « C’est Lili qui a appelé 

et elle veut… »  

« … que nous venions. » Je pouvais maintenant  terminer ses phrases. Même si elle n’avait 
rien dit, j’aurais compris. Même si on nous coupait la langue, on se comprendrait. Peut-être encore 

mieux, seulement  avec les mains, la peau, l’odorat et les regards. Je l’ai caressée, je ne dirai pas 
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où, mais elle continuait à trembler. 
« Cette femme..." 

«  … rend dingue… » 

Et de bonne humeur aussi. J'avais l'impression de sentir une once de bonheur dans les 

tressaillements de sa main. Que Lili ait fini par se manifester, qu'elle ait finalement accepté de 
nous voir, on l’a attendue un bon moment mais à quoi bon ressasser, maintenant on y va pour faire 

connaissance... Je pensais que j’y allais juste pour elle. Même avant j’y serais allé juste pour elle 

mais avant c’était différent. Avant je ne réalisais pas que je devais me justifier à cause de ma peau 
qu’ils ne connaissaient d’ailleurs pas, ils l’avaient vue juste à la télévision. Comme la guerre en 

Bosnie, je dirais. De loin, depuis le canapé, elle semble spectaculaire mais quand cette guerre 

s’assied à votre table, elle devient lourde, trop lourde à porter. 
« Qu’on vienne le dimanche, a-t-elle dit … » 

« Mais dimanche c’est demain… pourquoi elle ne nous a pas appelés hier par exemple. 

Comme ça, on aurait eu un jour de plus. On aurait pu lui acheter des fleurs, des orchidées, que 
sais-je, quelque chose comme ça... » 

« Des orchidées... » a-t-elle murmuré plus pour elle plus que pour moi.  

« On peut au moins se montrer aimable. Je voudrais régler ça avec gentillesse et puis adieu. 
Ne crois pas que j’aie quelque chose contre Lili mais, à la fin, tout ça me semble absurde  

« Elle a dit. S’il te convient, il me convient »  

Elle a dit ça bien sûr, qu’aurait-elle pu dire d’autre? Il fallait bien arroser d’une manière ou 
d’une autre cette phrase concernant notre mariage. Je sentais que l’air devenait saturé dans 

l’appartement, je me suis levé du lit, j’ai pris un verre d’eau et ouvert la fenêtre. L’obscurité 

fabriquait sa carapace. Lili la sienne. 
« Et Milan ? Il n’a pas son mot à dire ? » 

Elle s’est levée du lit, m’a enlacé par derrière en restant ainsi quelque temps appuyée contre 

moi. Son tremblement commençait à s’apaiser « donne-moi une gorgée… »  

Milan s’alignait sur Lili presque comme je m’alignais moi-même sur elle. Il allait me 
recevoir si Lili en décidait ainsi et moi je ferai tout, rien que pour lui faire plaisir. J’avais parlé 

d’orchidées juste comme ça. Pour soulager ma conscience, pour dire que je ne pensais que du bien 

de Lili, que bien sûr j’irai chez eux. Mais en vérité, je désirais qu’elle prolonge sa comédie qui s’était 
transformée en mélodrame espagnol.  

 Deux semaines et demie de silence total. Qu’est-ce qui avait changé tout d’un coup 

? Parce que c’était dimanche demain et qu’elle avait justement acheté de la viande fraîche pour le 
pot-au-feu  « n’exagère pas Ousmane » m’aurait-elle dit si elle avait lu mes pensées, on n’achetait 

jamais de viande, on la sortait du congélateur … la viande n’a rien à voir là-dedans. 

C’est vrai que j’exagérais et le téléphone a sonné de nouveau. Elle aurait presque couru vers 
l’appareil si courir avait été possible dans le minuscule appartement. Sans tourner mon regard, 

sans faire le moindre geste, je savais que c’était à nouveau Lili. Deux fois li li qui tisse se fils et fait 

un excellent pot-au-feu, paraît-il. Et comment fait-on un pot-au-feu ? On jette tout ce qu’il faut 
dans l’autocuiseur et puis on le ferme. C’est comme si on disait que la machine à laver lave très 

propre. Quand ma bouche est devenue sèche et que je ne pouvais plus cracher, je suis allé vers 
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elle. Auparavant, j’ai fermé la fenêtre. Elle était assise sur le lit, toute ratatinée, elle donnait 
l’impression d’avoir honte de quelque chose. Sans qu’elle m’ait dit quoique ce soit, je savais que 

Lili avait changé d’avis et qu’elle avait retardé d’au moins une semaine sa décision. Elle a 

probablement eu peur pour son lierre. Dieu merci c’était  l’hiver et non l’été. L’été, ça aurait pu 

être pire, avec ces Musulmans, on ne sait jamais… 
J’en avais marre de Lili, plus un mot sur Lili. Le mieux dans tout ça est que j’avais envie de 

renoncer. Je regrettais juste qu’elle eût si mal qu’elle en éprouvait de la honte, ses mains 

tremblaient, son cœur cognait. Tout ça pour rien. Je l’ai enlacée par derrière comme elle l’avait fait 
auparavant avec moi, elle était assise et je me suis dit que c’était mieux ainsi. On ne peut pas du 

jour au lendemain préparer l’explosif. Si ça avait été du  jour au lendemain, on aurait dû lui 

apporter seulement des orchidées… 
 

* 

 
Milan est né la même année que Sankara. En quarante neuf. Tous deux nés sous le signe 

du sagittaire, tous deux fougueux et fragiles à la fois. Milan perd déjà ses cheveux, Sankara n’a pas 

le temps pour ça mais de toute façon, Sankara n’a le temps pour rien. C’est maintenant, à la 
retraite, que Milan a du temps. Ils ne savaient pas au début qu’ils allaient courir après le temps. 

Milan et Sankara venaient de deux pays qui se trouvaient Dieu sait où. Quand on parle de la 

Slovénie, il est conseillé de mentionner Venise. A deux heures en voiture, on est en pleine verdure. 
Le Burkina Faso, c’est moins recommandable. En fin de compte il faut  juste dire en Afrique ou, 

pour les plus éclairés, en Afrique occidentale. Les gens vont acquiescer comme on s’incline devant 

un grand arbre. Il existe une autre variante – citer, à la place du pays d’où l’on vient, le nom de son 
président. Dans le cas de la Slovénie, Tito pour le Burkina Fasso, Sankara. Il est fort probable qu’on 

aura une idée plus claire du premier que du second.  Par exemple Milan se souvient encore très 

bien de l’annonce de la mort de Tito. Beaucoup d’encre a déjà coulé à ce sujet, je ne vais pas me 

répéter, je mentionnerais juste les files d’attente pour acheter du sucre et du pain. Après est venue 
la période de Milka Planinc quand l’ananas est devenu le luxe absolu. Tout le monde a déjà oublié 

la mangue qu’on pouvait probablement trouver à l’époque des pays non-alignés. Mais ni Sankara 

ni Milka Planinc pratiquement à la même époque n’ont oublié. Il avait fait construire un aéroport 
à Boboya, une oasis de manguiers en vue d’exporter vers l’Europe toute cette profusion de fruits 

du Burkina à bord de petits avions auxquels on avait donné le nom de petits oiseaux naganagani. 

Mais tout d’abord, il fallait interdire aux Européens certains de leurs monopoles. Ce socialiste 
attardé qui a fait surface quand tous ses compagnons de route avaient disparu, a cogné sur Coca-

cola, mais il faut que je continue là où j’en suis resté … 

Quand la Haute Volta, quelque part en Afrique occidentale, au cœur du désert, a déclaré 
son indépendance un cinq août, Milan avait onze ans. Il a décidé, avec ses copains, d’aller voler 

quelques œufs chacun dans son poulailler. Comme Milan exagère quelque peu, on lui demande à 

la maison si c’est bien lui qui a volé. Il nie en pleurant. Le lendemain, pour une raison inconnue, 
la police débarque dans la cour des voisins. Milan croit que c’est à cause des œufs et commence à 

sangloter – je ne le referai plus, plus jamais… Même à onze ans, Sankara n’avait pas le temps pour 
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ce genre de chose. Un jour cependant à Boboya, où sa famille l’avait envoyé à l’école, il est allé 
frapper à une porte inconnue : « Monsieur, j’ai aperçu votre maison que je trouve très belle et j’ai 

décidé de passer la nuit ici » 

Il est vrai qu’il courait après les sauterelles qu’il attachait à un lasso pour ne pas leur briser 

les ailes et il se fabriquait aussi des ailes avec du papier de toilette et des branches pour sauter du 
toit. Sankara a toujours aimé voler mais pour lui c’était toujours du sérieux « Je ne suis ni menteur 

ni voleur » a-t-il déclaré un jour dans une interview. Et d‘ailleurs, son temps était beaucoup trop 

précieux… 
En 1966, sa famille l’envoie à l’école militaire à Ouagadougou. On souhaitait qu’il devienne 

prêtre catholique mais le jeune homme s’imaginait pouvoir voler depuis un toit de sept mètres de 

haut. « Il y a trop de feu en lui » disait son père, paraît-il.  Sankara obéit, termine l’école, ensuite 
à vingt ans, il est admis à l’Académie militaire à Madagascar. Milan lui,  conduit sa coccinelle noire 

et drague les filles. Il y en a une qu’il trouve particulièrement jolie. Elle a de longs cheveux châtains 

et des cuisses dorées. Il l’a aperçue dans un bal, l’a invitée à danser, elle n’a pas refusé. C’était Lili, 
Lili aux longues jambes, qui était allée au bal avec sa sœur jumelle, Lili à qui on ne peut jamais 

rien refuser. Elle a surnommé sa coccinelle noire la morgue ambulante. 

Sankara n’a jamais vraiment possédé de voiture. Aucune possibilité de rencontrer Che 
Guevara et même sa rencontre avec Castro à New Delhi  est encore loin. Pendant la période 

révolutionnaire à Madagascar, il porte des chaussures confortables et sûres. En 1972, quand il 

revient en Haute Volta, grand et sombre, il porte déjà son béret sur le côté. Certains pensent qu’il 
est devenu trop nonchalant, trop arrogant mais la seule chose qui intéresse Sankara depuis son 

retour d’Afrique du Sud c’est voler. Il est vrai que pour son premier saut, il s’est cassé la figure, est 

tombé sur des éclats de verre mais être entre ciel et terre ( cet état ne peut s’appeler un vol ) était 
indescriptible. Comme la pluie, il est devenu la pluie qui tombe dans un puits, dans une bassine, 

sur la route. Jamais il n’a mentionné son inscription en 1972 parmi les parachutistes en France. 

A vingt-trois ans, Milan totalise déjà quatre années de travail en Allemagne. Il travaille le 

métal. Et il veut faire ses preuves. Il travaille chez un Allemand et dans l’atelier tout passe par ses 
mains. L’Allemand peut lui faire confiance. La femme de l’Allemand est jalouse de Lili qui ne l’a 

pas encore rejoint. Maintenant ils sortent ensemble, Lili rend visite à ses parents, ils vont bientôt 

se marier donc Milan va bientôt rentrer d’Allemagne. Il envoie de l’argent à la maison et tout se 
passe comme convenu. Il connaît Lili  depuis un an déjà, elle est encore jeune et il lui fait 

confiance. Il l’a emmenée au restaurant, l’a regardée dans les yeux, il avait l’impression qu’il aurait 

pu passer avec elle tous les autres soirs. 
Pendant ce temps, Sankara conduit des motos et joue parfois de la guitare. Il en joue assez 

bien. Mais avant d’avoir créé avec quelques copains le groupe dénommé Tout-à-Coup Jazz, il 

devait,  lors du premier conflit frontalier entre le Mali et la Haute Volta apparaître comme un 
héros. Entre décembre et janvier 1975. Mais on a maintenant franchi trois, quatre ans. Sankara 

porte son béret complètement sur le côté, il voit à peine ses proches. Il commande une unité 

d’officiers à Poyé alors que Milan et Milena, pardon Lili sont mariés déjà depuis quelque temps. 
Ils se sont mariés avant la naissance de leur première fille. Le mariage a eu lieu quand ça ne se 

voyait pas encore que Lili était enceinte. Il  neigeait et elle portait une robe blanche. Les invités 
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les ont arrosés de riz… Leur fille s’est appelé Barbara comme toute une génération. Année de 
naissance 1974. Pendant ce temps, Milan continue à façonner le métal,  il est devenu chef d’équipe 

dans  l’atelier, il doit faire ses preuves, il doit  bien gagner, Lili est au chômage,  pas facile d’obtenir 

un travail en Allemagne si on ne parle pas allemand. 

Sankara  estime que c’est important de continuer à se former. L’aviation est devenue son 
obsession, sa drogue, pourrait-on dire. De janvier à mai 1978, il est de nouveau parmi les 

parachutistes au Maroc. Il rencontre Blaise Compaoré et a presque trente ans.. Il a assisté à deux 

changements de gouvernement ( je ne compte pas ici la France) celui du président élu Maurice 
Yaméogo et  du commandant en chef Lamizan. Tous deux ont un sens aussi peu aiguisé pour 

entendre la voix du peuple qui va, jour après jour d’une  manifestation à l’autre. Les gens dorment 

dans les rues et demandent une augmentation de salaires. C’est juste le contraire qui se produit. 
– une baisse d’impôts pour les fonctionnaires,  des arrestations et de la maltraitance pour les 

représentants des syndicats. Mais on est encore loin de la pratique d’enfoncer des aiguilles dans le 

pénis, cette méthode sera inventée seulement par Compaoré. Sankara regarde tout ça. Il observe, 
il sait, il  lit et il entend qu’un coup d’état va bientôt éclater. Encore un peu, une expiration 

seulement et un nouvel enfant abikou va naître dans la salle d’accouchement- le colonel Saye 

Zerbo – qui va prendre le commandement du comité militaire – pour le renouveau du progrès 
Populaire ( CMPRN). Au même moment,  Milan, lui, examine peut-être les ongles de sa fille 

nouveau-née. Dans la voiture, il a oublié de débrayer  si bien que tout ça va mal se terminer  mais, 

pour le moment, la seule chose qui lui importe c’est que son bébé nouveau-né ait des ongles. De 
plus, elle a le même front, le même nez et la même bouche que lui. Même ses cheveux sont comme 

les siens qu’il commence à perdre. Le temps s’est arrêté pour Milan, ne fait que débuter  pour 

Sankara. Nous sommes en 1980. Même si Sankara n’a plus que sept bonnes années à vivre, tout 
commence seulement pour lui alors que pour Milan, tout s’achève. Du moins pour l’Allemagne. 

Il a décidé qu’il avait fait ses preuves, qu’il avait assez voyagé, tout le temps ici et là, on en perd la 

tête, qu’il était temps de se mettre à son compte et commencer  au moment où tout va à vau l’eau, 

les communistes ne sont plus là pour longtemps. 
 « Si au moins on avait du sucre et du pain et des bananes, mais ça fait un moment qu’on 

ne trouve plus la moindre banane ». Alors  Milan a peut-être, pour la première fois, pensé à 

l’Afrique mais ce n’est pas sûr. S’il y a pensé, il s’est sûrement dit que les gens là bas avaient encore 
plus faim, c’est pourquoi il fallait juste être patient… 
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CHAPITRE DIX : C'est une autre version de Penda Yoro 

 
Les gestes de l’amour se sont évanouis et ils dorment maintenant 

mais leurs pensées les plus secrètes se rencontrent 

comme deux couleurs qui se fondent  
sur le papier mouillé d’un dessin d’écolier. 

(Thomas Tranströmer, le Couple) 

 
On a emporté tout ce qui était possible. Toutes les affaires de Nicole et tout ce qui était là 

avant. Je craignais en fait que ce soit trop lourd. On a ajouté quelques bagages supplémentaires. 

Comme le lait, des habits neufs pour moi, des livres, des catalogues, des revues pour elle. Je n’ai 
même pas songé à prendre le vélo me disant qu’on ne nous permettrait pas de l’embarquer comme 

ça au dernier moment. Si on l’avait déclaré avant cela aurait peut-être pu passer alors je n’ai rien 

dit, presque rien. J’ai enfilé deux levis, trois pull-overs, et même deux vestes. Elle me taquinait me 
trouvant tout ce qu’il y a de plus ridicule, très africain en somme. Se balader partout à l’aéroport 

avec ce boxeur. 

« C’est pour Nicole tous ces colliers, bracelets, bagues… »  
« Tu peux dire juste des bijoux » 

Ensuite je me suis tu. Je me suis effondré comme une boule de neige sur une rangée de 

chaises et j’ai attendu. Nous sommes arrivés à l’aéroport une bonne heure à l’avance. De toute 

façon on devait quitter l’hôtel avant 13h. On ne s’est pas plaint de la Portugaise, à quoi bon. Je 
pouvais m’imaginer à l’avance le dialogue avec le gérant de l’hôtel. De toute façon, il aurait juré 

que pour elle il était prêt à mettre sa main au feu. Vous savez, nous sommes tous de seconde zone 

ici, on doit se soutenir. Il avait peut-être raison, on avait probablement perdu l’argent tout 
simplement. A vrai dire, il avait à peine disparu que je l’avais oublié.  

 Elle s’est rapprochée mais en laissant une chaise vide entre nous. Comme si on ne se 

connaissait pas, comme si on venait de deux planètes différentes. Elle est restée silencieuse et moi 
aussi, je suis resté silencieux comme dans le bus. Chacun s’efforçait de regarder dans sa propre 

direction. Ici, à l’exception des gens qui faisaient un vacarme en se déplaçant, il n’y avait pas 

beaucoup de mouvement. Je regardais leurs valises gigantesques, presque comme les nôtres, mais 
dans les nôtres il n’y avait pratiquement que des cadeaux. Seul son vélo semblait tout à fait 

superflu. C’est sans doute pour cela qu’elle s’était écartée et pas tellement à cause de la double 

épaisseur de vêtements. Elle savait bien, ayant vu le minuscule point sur ma cornée, que j’étais 
embarrassé à cause de son vélo.    

 « On peut au moins essayer »  dit-elle à brûle pourpoint  à l’autre bout tenant le vélo par 

la selle.  
Je suis resté plongé dans le silence. J’avais envie d’aller m’asseoir dans la rangée  opposée 

mais je suis resté cloué sur mon siège.  En face, j’aurais eu une plus belle vue sur son teint, j’aurais 

pu examiner les veines partant du cou vers l’intérieur de son corps. J’en avais assez de regarder les 
valises et les gens autour de moi.  Je trouvais qu’ils se ressemblaient tous alors qu’elle, elle avait 

une peau de papier qui  bruissait presque au toucher. Mais en ce moment elle souhaitait me tenir 
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à distance. Lorsqu’elle se mettait à rire, et qu’elle n’était pas renfrognée comme maintenant, une 
lueur s’allumait doucement en elle, absorbait le papier ouaté de sa peau puis une lumière naissait 

dans tout son éclat. Je pense que la veine de son cou était là surtout pour rompre la monotonie ou 

peut-être comme signe de sa nature Abikou. 

Elle a dégagé  ses cheveux  comme le faisait en son temps sa grand-mère, le voile qu’on 
écarte du visage, en même temps elle a décroisé les jambes, s’est levée et m’a tiré de mon  sommeil 

de boule de neige. 

« Viens allons-y, avant qu’il y ait la queue.  » 
L’histoire de notre accoutrement n’était pas bien grave, une lumière émanait d’elle et 

irradiait… Je me suis levé, je l’ai suivie avec la valise, un rien trop maladroitement, un rien trop 

n’importe comment, mais derrière elle, elle ne pouvait me voir. Elle s’est arrêtée au guichet, m’a 
passé les bagages pour que je les dépose sur le tapis roulant, le vélo est resté près des sièges. Je 

regardais tout ça puis la femme devant nous… 

« Les passeports s’il vous plaît... » 
J’ai dû avoir l’air affolé, et ce fichu point dans mon œil, est-ce qu’il était immobile, est-ce 

qu’il tournait, mais au même instant, j’ai su que non seulement nous avions perdu notre argent 

mais aussi le passeport.. J’ai plongé lentement la main dans ma veste, pour gagner du temps qui 
sait, j’ai fouillé le fond de ma poche et j’en ai retiré un passeport,  passeport au singulier. 

«  Voici le mien, je ne sais pas pour le tien... » 

«  Ce n’est pas le moment de me… » 
«  Je suis sérieux…. » J’ai remis la main dans ma poche pour preuve  « … je ne l’ai pas et je 

ne me souviens pas que tu me l’aies même jamais donné. »  

La lumière qui commençait à filtrer sous sa peau s’est éteinte sur-le-champ. A la surface 
restait juste le papier à travers lequel déferlait l’énorme rivière de la veine qui menaçait de déchirer 

cette délicate texture. 

« Alors il doit être quelque part dans les bagages » 

 Elle aurait pu paraître  calme si la veine de son cou ne l’avait pas trahie  …       
 « Ecartez-vous s’il vous plaît pour ne pas gêner les autres passagers » dit une voix de 

verre,  surgie d’on ne sait où. 

 Comme dans un rêve, j’ai tiré les valises près des sièges pour les ouvrir. Elle s’est accroupie 
près de leur antre puis a commencé de ses mains tremblantes à empiler  les pull-overs, le lait, le 

miel, les chaussures, la trousse de toilette et… à les mettre de côté. Elle faisait ça avec solennité, 

en silence, comme pour purger une peine. Elle me jetait un coup d’œil de temps en temps avec des 
yeux affolés comme si elle avait voulu se cacher derrière un arbre pour y pleurer en paix. Mais 

Charles de Gaulle ne possède évidemment  pas un seul arbre, juste des sièges dans un  immense 

espace en verre, quelques vigiles en uniforme avec leurs chiens, et tous ces bagages et tous ces 
gens. Les avions attendaient de l’autre côté « mais sans passeport vous ne pouvez rien faire »  a 

déclaré un homme planté devant nous. J’étais accroupi à côté d’elle et prenais les affaires de ses 

mains. J’étais tout aussi affolé, sans voix, mes mains, qui avaient voulu tant de fois la caresser et 
s’étaient tant de fois retirées,  tremblaient.  Son visage était à portée de ma main, fatigué, 

vulnérable comme une feuille dans le vent et qui se serait sûrement envolée si cet espace n’avait 
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été entièrement vitré. Et même ce peu de texture ouatée qui pouvait la retenir au sol commençait 
à lui manquer. On avait la sensation qu’elle s’éloignait et flottait au  loin en devenant  de plus en 

plus petite, repliée sur elle-même et moi je ne savais pas comment la retenir et la garder dans ma 

main.   

Après un second examen des valises, avec toutes les affaires étalées par  terre et des regards 
braqués sur nous, y compris ceux du personnel en uniforme, elle s’est penchée en arrière et tout 

son visage a disparu derrière le rideau  de ses cheveux.  

J’ai observé un moment cette silhouette courbée devant moi, toute rapetissée, comme 
creusée,  juste quelques traits de crayon, sur les bords et à l’intérieur du papier, de la ouate ou 

quelque chose de plus léger encore. J’aurais voulu la toucher  mais ma main redoutait, c’était clair, 

de rencontrer le vide si bien que j’ai  juste murmuré… 
« Ce n’est rien… » 

« Rien, rien, rien, ont répondu les cheveux. »  

« Eh bien on partira un autre jour, quel besoin de partir juste aujourd’hui… » 
J‘aurais donné tout au monde pour l’entendre me dire autre chose que ces mots qui m’ont 

coupé en deux…  

«  Non, vas-y toi, moi je rentre… » 
 

* 

 
J’aurais dû m’asseoir pour réfléchir. Pour prendre de la hauteur et de là haut regarder les 

bagages étalés, ses mains tremblantes et me regarder moi-même. J’étais mal à l’aise avec toutes 

ces couches de vêtements,  je suais à grosses gouttes et mes mains refusaient de bouger et encore 
plus de retirer tout ce fatras qui m’engonçait. Sa  voix continuait à répéter « vas-y, vas-y » jusqu’à 

ce qu’elle se  lève et remette toutes les affaires dans la valise. Elle a quand même laissé certaines 

choses à l’extérieur comme le lait, les chaussures, le café, le miel, les conserves de poissons… Et 

quand elle a ouvert le grand sac en plastique avec le dessin de  la Tour Eiffel,  j’ai cru défaillir. 
« Tu ranges… ? » 

« Oui, tes affaires, sinon tu vas rater ton avion » 

Mais qu’est-ce qui avait bien pu se passer avec la jeune fille du bus qui s’était tournée 
doucement sur son siège puis m’avait demandé de rester. J’ai regardé involontairement vers sa 

fermeture éclair, sa peau et surtout son visage. Elle continuait à le dissimuler derrière ses cheveux 

et je ne pouvais savoir exactement si elle pleurait ou non.  
«  J’aimerais rester… » 

Les mots sont sortis du fond de mon ventre, comme un grondement de tonnerre. 

Impossible qu’elle ne m’ait pas entendu mais j’ai répété. 
« J’aimerais rester… » 

Peut-être plus pour moi que pour elle. 

« Non tu dois partir, et, après un long moment, elle s’est pour la première fois tournée vers 
moi, tu dois… »   

 «  Nous sommes venus ensemble et nous repartirons ensemble. Peu importe si c’est en 
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Afrique ou de retour à Ljubljana, mais d’aucune façon… 
Ma voix s’est enrouée d’avoir fulminé, j’ai essuyé mes lèvres et avalé le peu de salive qui me 

restait. 

« Je ne veux pas qu’on soit puni tous les deux par ma faute … » 

Je me suis levé et me suis approché d’elle, cela ressemblait peut-être à un vieux film de 
boxeurs.  

« Ce n’est même pas ta faute, le passeport a été volé… » 

Je lui ai pris ses paumes humides qui étaient toutes engourdies comme le ventre brillant 
d’un poisson. 

« Même si on l’avait constaté il y a deux jours, on en serait au même point » 

« Sans spectateurs, tout ça aurait un tantinet moins l’air d’un film » 
Elle m’a glissé entre les mains et s’est assise sur le vélo. 

« Tu crois que c’était cette Portugaise ? »  

Je n’avais plus peur maintenant, la tension, la gêne de la scène avait faibli. Je devais juste 
encore me débarrasser de mes habits. 

« Je crois que oui… tu me passes ce plastique ? » 

La veine s’est gonflée légèrement, avec quelques battements dans le vide. 
« Je ne vais nulle part, je voudrais juste me débarrasser de ce fatras et le déposer quelque 

part. » 

Elle a secoué une nouvelle fois le sac qui s’est ouvert en grand puis elle a attendu. J’enlevais 
mes vêtements lentement, prudemment pour ne rien perdre. Le boxeur s’est transformé, est 

devenu moi, j’ai replié les levis, les vestes, les pull-overs dans le sac puis je l’ai refermé. Petit à 

petit, la représentation touchait à sa fin et les gens commençaient à se disperser. 
« Et maintenant… a-t-elle dit presque à voix basse » 

«  Rien, tu vas raconter des histoires la nuit et moi je vais près de la radio élever des chèvres 

comme Kandy et Ama, s’ils avaient pu  … » 

Elle a ri doucement et de bon cœur au point que sa veine avait presque disparu. 
 «  Je pense qu’il est encore temps pour les chèvres » 

« On rentre à l’hôtel, on reporte le départ et on déclare le vol ? » 

J’ai sifflé le petit bonhomme à la peau foncée qui n’avait pas arrêté de traîner autour de 
nous tout ce temps. 

« Vous pouvez vous arranger pour les bagages, on prendra un vol demain… » 

«  Le vélo aussi ? » 
«  Aussi… » 

Je lui ai caressé le coude qui est devenu chaud, plus chaud et je l’ai entraînée vers 

l’extérieur. L’air y était frais baigné d’une lumière bleu clair…. 
«  D’abord on ira chercher la Portugaise. » 

« Et après ? » 

« Rien, ce sera les chèvres et tes histoires pour la nuit » 
« Ça c’est pour toi et pour moi ? 

«  On trouvera bien quelque chose, ne t’inquiète pas. » 
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Une courte pause, un léger mouvement du corps, la lumière qui filtre avec solennité à 
travers la peau et l’odeur portée tout ce temps en moi qui disparaît, je ne sais pourquoi … 

« Tu apprendrais à jouer de la guitare, peut-être d’abord du ngoni et ensuite de la guitare? 

Pour moi ? 

« Hm, oui (ça veut dire qu’elle croit maintenant à mon histoire ?) mais seulement si toi, 
tu… » 

« Chut, ne dis plus rien, ce qui tu as promis, tu l’as promis, point final… »  

 
* 

 

J’ai dû m’asseoir pour réfléchir. Porter un regard planant sur les bagages empilés, ses mains 
tremblantes et moi-même. J’étais mal, j’avais l’impression que des êtres semblables à des papillons 

se promenaient en moi. Ils touchaient mes entrailles de leurs ailes et si mes cheveux n’avaient pas 

autant flambé, j’aurais cru que je me trouvais à l’extérieur, dans une vaste prairie. J’y ai passé mes 
mains, dans les cheveux je veux dire et  me suis caché un instant. Je voulais m’en aller mais pas de  

cette façon. J’en avais marre de Paris, à vrai dire j’en ai toujours eu marre de Paris et maintenant il 

allait falloir y retourner. Prendre tous ces bagages, les installer dans un bus, encore une fois 
reprendre le même thème, comme Ama, les doigts sur la guitare, juste un autre tempo …Je fus 

réveillé par le bruit du sac avec le dessin de la Tour Eiffel.  

« Tu fais tes bagages… ? »  
« Oui je range tes affaires, sinon tu vas rater ton avion. » 

Elle ne s’est pas retournée comme elle l’avait fait dans le bus avec ses livres sur les genoux, 

sa fermeture éclair ouverte, sa peau fine, la plus fine que j’aie jamais vue, striée de veines comme 
des fils électriques bleus… et elle n’a pas dit, s’il te plaît, reste. Si elle avait dit quelque chose comme 

ça, je serais sûrement resté mais comme elle n’a rien dit, j’ai seulement suivi sans voix le 

mouvement de ses mains qui soulevaient des pull-overs, des chaussures, le miel pour Sita, le café 

pour Ousmane… et les plaçait précautionneusement  dans le creux de la tour Eiffel. 
« Ça va comme ça, tu préfères que je te laisse une valise ? » 

J’ai fait non la tête, le sac ça m’ira. Je voulais lui dire qu’une fois qu’elle aurait retrouvé son  

passeport et qu’elle m’aurait rejoint, elle pourrait prendre encore ses deux valises mais mes mains 
continuaient sans mot dire à ramasser les affaires. Il ne me semblait pas entendre de pleurs, les 

maisons ne pleurent jamais paraît-il, mais à cet instant elle a cessé d’être…aussi ma maison. Elle 

aurait pu me dire quelque chose mais comme elle n’a rien dit et qu’elle m’a laissé devant la porte, 
je me contentais de regarder ses mains. Si j’avais regardé juste un tout petit peu plus haut, j’aurais 

vu comment la rivière bleue avait débordé sa peau frémissante, comment chaque morceau de 

papier volait en sens opposé. 
« Donne le bonjour à Sita, d’accord ? » 

Je n’osais toujours pas la regarder et je crois qu’à partir de ce moment-là, je n’ai plus jamais 

osé. 
Je ne sais comment c’est arrivé, mais j’ai décidé de partir, seul, au singulier, avec tous ces 

vêtements sur moi et ce sac qui était resté accroché à ma main comme une mangue verte.  



 
 
 
 

  

 
 

Sample translation  12 

 

Gabriela Babnik: La peau en coton (Mladinska knjiga , 2010) 

Translated by: Alenka Zver & Mateja Bizjak Petit 

«  Ce n’est pas trop lourd, j’ai réussi à dire, le visage tourné vers le sol. Ce n’est absolument 
pas trop lourd, je ne prends que ça et rien d’autre. » 

«  Si tu as besoin de quelque chose d’autre, tu l’auras plus tard… » 

Elle n’a pas dit, je vais te l’envoyer ou je te rejoindrai, mais elle a employé quelque forme 

impersonnelle, ça, ça t’arrivera plus tard. Comme si nous deux n’avions rien à voir là dedans, tout 
était de la faute des bagages qui avaient absorbé tous nos sentiments. Sa silhouette s’était 

immobilisée face à moi, le visage brisé recouvert de ses cheveux, les mains calmement le long du 

corps. 
« Ferme… » 

« Quoi ? ...» 

Elle a montré le sac. Je me suis réjoui, au dernier moment je me suis réjoui comme un 
enfant d’avoir gardé encore ce sac à refermer. Je me suis penché, je l’ai fermé lentement, puis j’ai 

tiré la fermeture éclair le plus bruyamment possible. Juste avant la fin, j’ai reçu comme un coup 

dans le ventre, là près des papillons, l’odeur de ses cheveux et tout le reste. Elle s’est approchée 
pour m’embrasser, me dire au revoir probablement  mais je me suis écarté. Non pas que je ne l’aie 

pas voulu mais j’avais l’impression que le baiser allait me réduire en une poussière d’ailes de 

papillons… 
Quand tout a été fermé et réglé, je suis parti. J’ai tourné le dos à cette maison qui était 

mienne sans prononcer un mot, sans dire vraiment au revoir, je n’avais jamais aimé les départs et 

je suis parti. D’habitude c’était elle qui partait, maintenant, tout à coup, tout reposait sur moi. De 
toute façon je pense qu’il n’y avait  rien de grand dans cette façon de tourner le dos. J’ai perçu 

derrière moi le bruissement de sa main qu’elle avait dû lever vers le ciel. 

« See you tomorrow, dans une autre vie donc… » 
Si elle avait prononcé quelque chose d’autre, quelque chose comme ce jour-là dans le bus, 

tout aurait été différent sans doute mais comme ça, mon sac, mes cheveux brûlants et mon corps 

ont atterri près du guichet où se tenait la femme avec un foulard bleu autour du cou pour lui 

remettre le passeport. 
Elle a ri, a dit que je n’étais pas trop lourd et que je pouvais prendre le sac avec la tour Eiffel avec 

moi comme bagage à main. J’ai soulevé cette tour Eiffel et j’ai quitté  comme dans un rêve notre 

forme duelle qui n’avait peut-être jamais existé, que je n’avais peut-être jamais rencontrée, jamais 
aimée, jamais léchée, jamais… Et donc il avait été seulement question d’un rêve dans la mise en 

scène d’un calife…. 
 

 
 


