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Gabriela Babnik: La peau en coton

CHAPITRE SIX : Complainte pour Lili

« Cette chute de flocons de neige, chacun tombant pour moitié sur ta joue, pour moitié sur la mienne.
Ainsi, nous les avons comptés tous, n'est ce pas. Et chaque flocon fondait pour moitié sur toi et pour
moitié sur moi. Tu disais, ils nous briseront. Et dans l'intervalle, il continuait de neiger, sur tous les deux en
méme temps. C'était si douloureux que chaque flocon tombdt ainsi sur nous. »

(Florjan Lipus Récits en passant )

La premiere fois que cela aurait di se passer, il ne s’est en fait rien passé. C'est pourquoi la
premiere fois était la seconde et la seconde fois la troisieme. Je veux parler de la visite dans sa
famille, plus exactement chez sa meére. Lili et sa Clio bleu foncé bien astiquée. Lili et ses cheveux
relevés, Lili avec sa chaine en or autour du cou, Lili en calegon. Lili tenait tous les fils entre ses
mains. Les Noirs lui plaisaient seulement sur un écran de télévision mais slirement pas avec sa
fille. Lili comme Lilliputiens, Lili avec un li bref puis encore un autre li qui disait « si tu te maries
avec lui, tout le monde rira de toi. Ca me faisait mal, non seulementa moi je crois, ¢a nous faisait
mal a tous les deux. Ensuite je lui ai dit que ¢a m’'était bien égal de la rencontrer ou non. De
rencontrer Lili et Milan. Ils auraient pu s'appeler Milan et Milena mais c’était Lili et Milan. Entre
autre, je suis venu aussi pour les rencontrer, les saluer et faire ce qu’il convenait. Elle me disait «
Es-tu venu ici pour eux ou pour moi ? » Mais elle disait ¢ca parce quelle était préoccupée, elle avait
dt s’arréter en vélo, se pencher, retenir son souffle, son cceur battait la chamade comme s’il allait
tomber hors de sa poitrine et son visage en gardait des traces méme une fois le calme intérieur
revenu. Si Lili s'était réellement exprimée en ces termes, si elle ne pouvait supporter les Noirs en
dehors de la télévision, alors pourquoi insister pour la rencontrer ? Pas la moindre envie d’étre
pris dans ses filets, elle n'avait qua tisser des fils pour se faire un beau pull-over, je lui en
recommanderais juste un moins qui soit moins collant que le sien.

Nous étions allongés sur le lit I'un a c6té de l'autre, la télévision allumée. Un beau jour Lili
a décidé de faire ma connaissance. Elle a téléphoné pour nous dire que nous pouvions venir, quelle
nous attendait. Pas un mot sur le fait qu'elle avait tellement tardé a nous inviter, quelle nous avait
laissés trainer au lit pendant plus de quinze jours puis soudain « venez, je serai contente de vous
voir. Sans se soucier si nous en avions seulement envie. Si moi, je le voulais. Son invitation
sonnait comme un ultimatum a exécuter. Le dimanche, elle allait préparer un déjeuner, on n’avait
qu’a venir.

Ses mains tremblaient quand elle a posé le combiné du téléphone. « C'est Lili qui a appelé
et elle veut... »

« ... que nous venions. » Je pouvais maintenant terminer ses phrases. Méme si elle n‘avait
rien dit, jaurais compris. Méme si on nous coupait la langue, on se comprendrait. Peut-étre encore
mieux, seulement avec les mains, la peau, l'odorat et les regards. Je l'ai caressée, je ne dirai pas
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ou, mais elle continuait a trembler.

« Cette femme..."

« ...rend dingue... »

Et de bonne humeur aussi. J'avais 1'impression de sentir une once de bonheur dans les
tressaillements de sa main. Que Lili ait fini par se manifester, qu'elle ait finalement accepté de
nous voir, on 'a attendue un bon moment mais a quoi bon ressasser, maintenant on y va pour faire
connaissance... Je pensais que j’y allais juste pour elle. Méme avant j'y serais allé juste pour elle
mais avant c’était différent. Avant je ne réalisais pas que je devais me justifier a cause de ma peau
qu’ils ne connaissaient d’ailleurs pas, ils 'avaient vue juste a la télévision. Comme la guerre en
Bosnie, je dirais. De loin, depuis le canapé, elle semble spectaculaire mais quand cette guerre
s'assied a votre table, elle devient lourde, trop lourde a porter.

« Qu'on vienne le dimanche, a-t-elle dit ... »

« Mais dimanche cest demain... pourquoi elle ne nous a pas appelés hier par exemple.
Comme ¢a, on aurait eu un jour de plus. On aurait pu lui acheter des fleurs, des orchidées, que
sais-je, quelque chose comme ¢a... »

« Des orchidées... » a-t-elle murmuré plus pour elle plus que pour moi.

« On peut au moins se montrer aimable. Je voudrais régler ¢a avec gentillesse et puis adieu.
Ne crois pas que jaie quelque chose contre Lili mais, a la fin, tout ¢a me semble absurde

« Elle a dit. S’il te convient, il me convient »

Elle a dit ¢a bien s{ir, quaurait-elle pu dire d’autre? Il fallait bien arroser d'une maniére ou
d’'une autre cette phrase concernant notre mariage. Je sentais que lair devenait saturé dans
I'appartement, je me suis levé du lit, jai pris un verre d’eau et ouvert la fenétre. L'obscurité
fabriquait sa carapace. Lili la sienne.

« Et Milan ? Il n'a pas son mot a dire ? »

Elle s’est levée du lit, m’a enlacé par derriére en restant ainsi quelque temps appuyée contre
moi. Son tremblement commencait a s'apaiser « donne-moi une gorgée... »

Milan s’alignait sur Lili presque comme je m’alignais moi-méme sur elle. Il allait me
recevoir si Lili en décidait ainsi et moi je ferai tout, rien que pour lui faire plaisir. J'avais parlé
d’orchidées juste comme ¢a. Pour soulager ma conscience, pour dire que je ne pensais que du bien
de Lili, que bien siirj’irai chez eux. Mais en vérité, je désirais qu'elle prolonge sa comédie qui s’était
transformée en mélodrame espagnol.

Deux semaines et demie de silence total. Qu'est-ce qui avait changé tout d'un coup
? Parce que c’était dimanche demain et qu’elle avait justement acheté de la viande fraiche pour le
pot-au-feu « n'exagere pas Ousmane » m’aurait-elle dit si elle avait lu mes pensées, on n’achetait
jamais de viande, on la sortait du congélateur ... la viande n’a rien a voir la-dedans.

C’est vrai que j'exagérais et le téléphone a sonné de nouveau. Elle aurait presque couru vers
l'appareil si courir avait été possible dans le minuscule appartement. Sans tourner mon regard,
sans faire le moindre geste, je savais que c’était a nouveau Lili. Deux fois li li qui tisse se fils et fait
un excellent pot-au-feu, parait-il. Et comment fait-on un pot-au-feu ? On jette tout ce qu’il faut
dans l'autocuiseur et puis on le ferme. C’est comme si on disait que la machine a laver lave tres
propre. Quand ma bouche est devenue séche et que je ne pouvais plus cracher, je suis allé vers
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elle. Auparavant, jai fermé la fenétre. Elle était assise sur le lit, toute ratatinée, elle donnait
I'impression d’avoir honte de quelque chose. Sans qu’elle m’ait dit quoique ce soit, je savais que
Lili avait changé davis et queelle avait retardé d’au moins une semaine sa décision. Elle a
probablement eu peur pour son lierre. Dieu merci c’était 'hiver et non l'été. L'été, ca aurait pu
étre pire, avec ces Musulmans, on ne sait jamais...

J'en avais marre de Lili, plus un mot sur Lili. Le mieux dans tout ¢a est que j'avais envie de
renoncer. Je regrettais juste qu'elle eit si mal qulelle en éprouvait de la honte, ses mains
tremblaient, son coeur cognait. Tout ¢a pour rien. Je l'ai enlacée par derriére comme elle l'avait fait
auparavant avec moi, elle était assise et je me suis dit que c’était mieux ainsi. On ne peut pas du
jour au lendemain préparer l'explosif. Si ¢a avait été du jour au lendemain, on aurait da lui
apporter seulement des orchidées...

Milan est né la méme année que Sankara. En quarante neuf. Tous deux nés sous le signe
du sagittaire, tous deux fougueux et fragiles a la fois. Milan perd déja ses cheveux, Sankara n’a pas
le temps pour ¢a mais de toute facon, Sankara n’a le temps pour rien. C'est maintenant, a la
retraite, que Milan a du temps. IIs ne savaient pas au début qu’ils allaient courir apres le temps.
Milan et Sankara venaient de deux pays qui se trouvaient Dieu sait ott. Quand on parle de la
Slovénie, il est conseillé de mentionner Venise. A deux heures en voiture, on est en pleine verdure.
Le Burkina Faso, c’est moins recommandable. En fin de compte il faut juste dire en Afrique ou,
pour les plus éclairés, en Afrique occidentale. Les gens vont acquiescer comme on s’incline devant
un grand arbre. Il existe une autre variante - citer, a la place du pays d’'oti I'on vient, le nom de son
président. Dans le cas de la Slovénie, Tito pour le Burkina Fasso, Sankara. Il est fort probable qu'on
aura une idée plus claire du premier que du second. Par exemple Milan se souvient encore tres
bien de I'annonce de la mort de Tito. Beaucoup d’encre a déja coulé a ce sujet, je ne vais pas me
répéter, je mentionnerais juste les files d’attente pour acheter du sucre et du pain. Apres est venue
la période de Milka Planinc quand 'ananas est devenu le luxe absolu. Tout le monde a déja oublié
la mangue qu'on pouvait probablement trouver a I'époque des pays non-alignés. Mais ni Sankara
ni Milka Planinc pratiquement a la méme époque n'ont oublié. Il avait fait construire un aéroport
a Boboya, une oasis de manguiers en vue d’exporter vers 'Europe toute cette profusion de fruits
du Burkina a bord de petits avions auxquels on avait donné le nom de petits oiseaux naganagani.
Mais tout d’abord, il fallait interdire aux Européens certains de leurs monopoles. Ce socialiste
attardé qui a fait surface quand tous ses compagnons de route avaient disparu, a cogné sur Coca-
cola, mais il faut que je continue la ot j’en suis resté ...

Quand la Haute Volta, quelque part en Afrique occidentale, au coeur du désert, a déclaré
son indépendance un cinq ao(t, Milan avait onze ans. Il a décidé, avec ses copains, d’aller voler
quelques ceufs chacun dans son poulailler. Comme Milan exagéere quelque peu, on lui demande a
la maison si c’est bien lui qui a volé. Il nie en pleurant. Le lendemain, pour une raison inconnue,
la police débarque dans la cour des voisins. Milan croit que c’est a cause des ceufs et commence a
sangloter - je ne le referai plus, plus jamais... Méme a onze ans, Sankara n’avait pas le temps pour
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ce genre de chose. Un jour cependant a Boboya, ou sa famille I'avait envoyé a I'école, il est allé
frapper a une porte inconnue : « Monsieur, jai aper¢u votre maison que je trouve tres belle et jai
décidé de passer la nuit ici »

Il est vrai qu’il courait apres les sauterelles qu'il attachait a un lasso pour ne pas leur briser
les ailes et il se fabriquait aussi des ailes avec du papier de toilette et des branches pour sauter du
toit. Sankara a toujours aimé voler mais pour lui c’était toujours du sérieux « Je ne suis ni menteur
ni voleur » a-t-il déclaré un jour dans une interview. Et d‘ailleurs, son temps était beaucoup trop
précieux...

En 1966, sa famille 'envoie a I'école militaire a Ouagadougou. On souhaitait qu’il devienne
prétre catholique mais le jeune homme s’imaginait pouvoir voler depuis un toit de sept métres de
haut. « Il y a trop de feu en lui » disait son peére, parait-il. Sankara obéit, termine I'école, ensuite
avingt ans, il estadmis a '’Académie militaire a Madagascar. Milan lui, conduit sa coccinelle noire
et drague les filles. Il y en a une qu'il trouve particulierement jolie. Elle a de longs cheveux chatains
et des cuisses dorées. Il I'a apercue dans un bal, I'a invitée a danser, elle n’a pas refusé. C’était Lili,
Lili aux longues jambes, qui était allée au bal avec sa sceur jumelle, Lili a qui on ne peut jamais
rien refuser. Elle a surnommé sa coccinelle noire la morgue ambulante.

Sankara n’a jamais vraiment possédé de voiture. Aucune possibilité de rencontrer Che
Guevara et méme sa rencontre avec Castro a New Delhi est encore loin. Pendant la période
révolutionnaire & Madagascar, il porte des chaussures confortables et stires. En 1972, quand il
revient en Haute Volta, grand et sombre, il porte déja son béret sur le coté. Certains pensent qu'il
est devenu trop nonchalant, trop arrogant mais la seule chose qui intéresse Sankara depuis son
retour d’Afrique du Sud cest voler. Il est vrai que pour son premier saut, il s’est cassé la figure, est
tombé sur des éclats de verre mais étre entre ciel et terre ( cet état ne peut s'appeler un vol ) était
indescriptible. Comme la pluie, il est devenu la pluie qui tombe dans un puits, dans une bassine,
sur la route. Jamais il n’a mentionné son inscription en 1972 parmi les parachutistes en France.

A vingt-trois ans, Milan totalise déja quatre années de travail en Allemagne. Il travaille le
métal. Et il veut faire ses preuves. Il travaille chez un Allemand et dans 'atelier tout passe par ses
mains. L’Allemand peut lui faire confiance. La femme de 'Allemand est jalouse de Lili qui ne I'a
pas encore rejoint. Maintenant ils sortent ensemble, Lili rend visite a ses parents, ils vont bient6t
se marier donc Milan va bient6t rentrer d’Allemagne. Il envoie de I'argent a la maison et tout se
passe comme convenu. Il connait Lili depuis un an déja, elle est encore jeune et il lui fait
confiance. Il 'a emmenée au restaurant, I'a regardée dans les yeux, il avait I'impression qu’il aurait
pu passer avec elle tous les autres soirs.

Pendant ce temps, Sankara conduit des motos et joue parfois de la guitare. Il en joue assez
bien. Mais avant d’avoir créé avec quelques copains le groupe dénommé Tout-a-Coup Jazz, il
devait, lors du premier conflit frontalier entre le Mali et la Haute Volta apparaitre comme un
héros. Entre décembre et janvier 1975. Mais on a maintenant franchi trois, quatre ans. Sankara
porte son béret complétement sur le coté, il voit a peine ses proches. Il commande une unité
d’officiers a Poyé alors que Milan et Milena, pardon Lili sont mariés déja depuis quelque temps.
IIs se sont mariés avant la naissance de leur premiere fille. Le mariage a eu lieu quand ¢a ne se
voyait pas encore que Lili était enceinte. Il neigeait et elle portait une robe blanche. Les invités
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les ont arrosés de riz... Leur fille s’est appelé Barbara comme toute une génération. Année de
naissance 1974. Pendant ce temps, Milan continue a faconner le métal, il est devenu chef d’équipe
dans latelier, il doit faire ses preuves, il doit bien gagner, Lili estau chdmage, pas facile d'obtenir
un travail en Allemagne si on ne parle pas allemand.

Sankara estime que c’est important de continuer a se former. L'aviation est devenue son
obsession, sa drogue, pourrait-on dire. De janvier a mai 1978, il est de nouveau parmi les
parachutistes au Maroc. Il rencontre Blaise Compaoré et a presque trente ans.. Il a assisté a deux
changements de gouvernement ( je ne compte pas ici la France) celui du président élu Maurice
Yaméogo et du commandant en chef Lamizan. Tous deux ont un sens aussi peu aiguisé pour
entendre la voix du peuple qui va, jour aprés jour d'une manifestation a 'autre. Les gens dorment
dans les rues et demandent une augmentation de salaires. C’est juste le contraire qui se produit.
- une baisse d'imp6ts pour les fonctionnaires, des arrestations et de la maltraitance pour les
représentants des syndicats. Mais on est encore loin de la pratique d’enfoncer des aiguilles dans le
pénis, cette méthode sera inventée seulement par Compaoré. Sankara regarde tout ca. Il observe,
il sait, il lit et il entend qu'un coup d’état va bientot éclater. Encore un peu, une expiration
seulement et un nouvel enfant abikou va naitre dans la salle d'accouchement- le colonel Saye
Zerbo - qui va prendre le commandement du comité militaire — pour le renouveau du progres
Populaire ( CMPRN). Au méme moment, Milan, lui, examine peut-étre les ongles de sa fille
nouveau-née. Dans la voiture, il a oublié de débrayer si bien que tout ¢a va mal se terminer mais,
pour le moment, la seule chose qui lui importe c’est que son bébé nouveau-né ait des ongles. De
plus, elle ale méme front, le méme nez et la méme bouche que lui. Méme ses cheveux sont comme
les siens qu'il commence a perdre. Le temps s’est arrété pour Milan, ne fait que débuter pour
Sankara. Nous sommes en 1980. Méme si Sankara n'a plus que sept bonnes années a vivre, tout
commence seulement pour lui alors que pour Milan, tout s'achéve. Du moins pour '’Allemagne.
Il a décidé qu'il avait fait ses preuves, qu'il avait assez voyagé, tout le temps ici et 1a, on en perd la
téte, qu'il était temps de se mettre a son compte et commencer au moment ou tout va a vau l'eau,
les communistes ne sont plus la pour longtemps.

« Si au moins on avait du sucre et du pain et des bananes, mais ¢a fait un moment qu'on
ne trouve plus la moindre banane ». Alors Milan a peut-étre, pour la premiére fois, pensé a
I'Afrique mais ce n'est pas stir. S'il y a pensé, il s’est stirement dit que les gens la bas avaient encore
plus faim, c’est pourquoi il fallait juste étre patient...
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CHAPITRE DIX : C'est une autre version de Penda Yoro

Les gestes de 'amour se sont évanouis et ils dorment maintenant
mais leurs pensées les plus secretes se rencontrent

comme deux couleurs qui se fondent

sur le papier mouillé d'un dessin d’écolier.

(Thomas Transtrémer, le Couple)

On a emporté tout ce qui était possible. Toutes les affaires de Nicole et tout ce qui était la
avant. Je craignais en fait que ce soit trop lourd. On a ajouté quelques bagages supplémentaires.
Comme le lait, des habits neufs pour moi, des livres, des catalogues, des revues pour elle. Je n’ai
méme pas songé a prendre le vélo me disant qu'on ne nous permettrait pas de 'embarquer comme
¢a au dernier moment. Si on l'avait déclaré avant cela aurait peut-étre pu passer alors je n’ai rien
dit, presque rien. J'ai enfilé deux levis, trois pull-overs, et méme deux vestes. Elle me taquinait me
trouvant tout ce qu’il y a de plus ridicule, tres africain en somme. Se balader partout a I'aéroport
avec ce boxeur.

« C’est pour Nicole tous ces colliers, bracelets, bagues... »

« Tu peux dire juste des bijoux »

Ensuite je me suis tu. Je me suis effondré comme une boule de neige sur une rangée de
chaises et jai attendu. Nous sommes arrivés a 'aéroport une bonne heure a I'avance. De toute
facon on devait quitter 'hotel avant 13h. On ne s’est pas plaint de la Portugaise, a quoi bon. Je
pouvais m’'imaginer a 'avance le dialogue avec le gérant de I'hotel. De toute fagon, il aurait juré
que pour elle il était prét 4 mettre sa main au feu. Vous savez, nous sommes tous de seconde zone
ici, on doit se soutenir. Il avait peut-étre raison, on avait probablement perdu l'argent tout
simplement. A vrai dire, il avait a peine disparu que je I'avais oublié.

Elle s’est rapprochée mais en laissant une chaise vide entre nous. Comme si on ne se
connaissait pas, comme si on venait de deux planetes différentes. Elle est restée silencieuse et moi
aussi, je suis resté silencieux comme dans le bus. Chacun s’efforgait de regarder dans sa propre
direction. Ici, a I'exception des gens qui faisaient un vacarme en se déplagant, il n'y avait pas
beaucoup de mouvement. Je regardais leurs valises gigantesques, presque comme les notres, mais
dans les notres il n'y avait pratiquement que des cadeaux. Seul son vélo semblait tout a fait
superflu. C’est sans doute pour cela qu'elle s’était écartée et pas tellement a cause de la double
épaisseur de vétements. Elle savait bien, ayant vu le minuscule point sur ma cornée, que j'étais
embarrassé a cause de son vélo.

« On peut au moins essayer » dit-elle a briile pourpoint a l'autre bout tenant le vélo par
la selle.

Je suis resté plongé dans le silence. J'avais envie d’aller m’asseoir dans la rangée opposée
mais je suis resté cloué sur mon siege. En face, jaurais eu une plus belle vue sur son teint, jaurais
pu examiner les veines partant du cou vers l'intérieur de son corps. J'en avais assez de regarder les
valises et les gens autour de moi. Je trouvais qu'’ils se ressemblaient tous alors qu'elle, elle avait
une peau de papier qui bruissait presque au toucher. Mais en ce moment elle souhaitait me tenir
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a distance. Lorsqu’elle se mettait a rire, et qu'elle n'était pas renfrognée comme maintenant, une
lueur s'allumait doucement en elle, absorbait le papier ouaté de sa peau puis une lumiere naissait
dans tout son éclat. Je pense que la veine de son cou était la surtout pour rompre la monotonie ou
peut-étre comme signe de sa nature Abikou.

Elle a dégagé ses cheveux comme le faisait en son temps sa grand-mére, le voile qu'on
écarte du visage, en méme temps elle a décroisé les jambes, s’est levée et m'a tiré de mon sommeil
de boule de neige.

« Viens allons-y, avant qu’il y ait la queue. »

L'histoire de notre accoutrement n’était pas bien grave, une lumiére émanait delle et
irradiait... Je me suis levé, je I'ai suivie avec la valise, un rien trop maladroitement, un rien trop
n’'importe comment, mais derriére elle, elle ne pouvait me voir. Elle s’est arrétée au guichet, m’a
passé les bagages pour que je les dépose sur le tapis roulant, le vélo est resté pres des siéges. Je
regardais tout ¢a puis la femme devant nous...

« Les passeports s’il vous plait... »

J’ai di avoir lair affolé, et ce fichu point dans mon ceil, est-ce qu’il était immobile, est-ce
qu’il tournait, mais au méme instant, jai su que non seulement nous avions perdu notre argent
mais aussi le passeport.. J'ai plongé lentement la main dans ma veste, pour gagner du temps qui
sait, j’ai fouillé le fond de ma poche et j'en ai retiré un passeport, passeport au singulier.

« Voici le mien, je ne sais pas pour le tien... »

« Ce n’est pas le moment de me... »

« Je suis sérieux.... » J’ai remis la main dans ma poche pour preuve « ... je ne l'ai pas et je
ne me souviens pas que tu me l'aies méme jamais donné. »

La lumiere qui commengait a filtrer sous sa peau s'est éteinte sur-le-champ. A la surface
restait juste le papier a travers lequel déferlait 'énorme riviére de la veine qui menagait de déchirer
cette délicate texture.

« Alors il doit étre quelque part dans les bagages »

Elle aurait pu paraitre calme si la veine de son cou ne l'avait pas trahie ...

« Ecartez-vous s'il vous plait pour ne pas géner les autres passagers » dit une voix de
verre, surgie d'on ne sait ou.

Comme dans un réve, j'ai tiré les valises pres des siéges pour les ouvrir. Elle s’est accroupie
pres de leur antre puis a commencé de ses mains tremblantes a empiler les pull-overs, le lait, le
miel, les chaussures, la trousse de toilette et... a les mettre de c6té. Elle faisait ¢a avec solennité,
en silence, comme pour purger une peine. Elle me jetait un coup d’ceil de temps en temps avec des
yeux affolés comme si elle avait voulu se cacher derriére un arbre pour y pleurer en paix. Mais
Charles de Gaulle ne possede évidemment pas un seul arbre, juste des siéges dans un immense
espace en verre, quelques vigiles en uniforme avec leurs chiens, et tous ces bagages et tous ces
gens. Les avions attendaient de l'autre c6té « mais sans passeport vous ne pouvez rien faire » a
déclaré un homme planté devant nous. J’étais accroupi a c6té d’elle et prenais les affaires de ses
mains. J’étais tout aussi affolé, sans voix, mes mains, qui avaient voulu tant de fois la caresser et
s’étaient tant de fois retirées, tremblaient. Son visage était a portée de ma main, fatigué,
vulnérable comme une feuille dans le vent et qui se serait sirement envolée si cet espace n’avait
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été entiérement vitré. Et méme ce peu de texture ouatée qui pouvait la retenir au sol commengait
a lui manquer. On avait la sensation qu’elle s’éloignait et flottait au loin en devenant de plus en
plus petite, repliée sur elle-méme et moi je ne savais pas comment la retenir et la garder dans ma
main.

Apres un second examen des valises, avec toutes les affaires étalées par terre et des regards
braqués sur nous, y compris ceux du personnel en uniforme, elle s’est penchée en arriére et tout
son visage a disparu derriére le rideau de ses cheveux.

Jai observé un moment cette silhouette courbée devant moi, toute rapetissée, comme
creusée, juste quelques traits de crayon, sur les bords et a l'intérieur du papier, de la ouate ou
quelque chose de plus léger encore. J'aurais voulu la toucher mais ma main redoutait, c’était clair,
de rencontrer le vide si bien que jai juste murmureé...

« Ce nest rien... »

« Rien, rien, rien, ont répondu les cheveux. »

« Eh bien on partira un autre jour, quel besoin de partir juste aujourd’hui... »

J‘aurais donné tout au monde pour I'entendre me dire autre chose que ces mots qui m'ont
coupé en deux...

« Non, vas-y toi, moi je rentre... »

Jaurais dGt m’asseoir pour réfléchir. Pour prendre de la hauteur et de 1a haut regarder les
bagages étalés, ses mains tremblantes et me regarder moi-méme. J'étais mal a l'aise avec toutes
ces couches de vétements, je suais a grosses gouttes et mes mains refusaient de bouger et encore
plus de retirer tout ce fatras qui m'engongait. Sa voix continuait a répéter « vas-y, vas-y » jusqua
ce quelle se léve et remette toutes les affaires dans la valise. Elle a quand méme laissé certaines
choses a 'extérieur comme le lait, les chaussures, le café, le miel, les conserves de poissons... Et
quand elle a ouvert le grand sac en plastique avec le dessin de la Tour Eiffel, jai cru défaillir.

«Turanges... ? »

« Oui, tes affaires, sinon tu vas rater ton avion »

Mais qu'est-ce qui avait bien pu se passer avec la jeune fille du bus qui s'était tournée
doucement sur son siege puis m’avait demandé de rester. J'ai regardé involontairement vers sa
fermeture éclair, sa peau et surtout son visage. Elle continuait a le dissimuler derriére ses cheveux
et je ne pouvais savoir exactement si elle pleurait ou non.

« Jaimerais rester... »

Les mots sont sortis du fond de mon ventre, comme un grondement de tonnerre.
Impossible quelle ne m’ait pas entendu mais j’ai répété.

« Jaimerais rester... »

Peut-étre plus pour moi que pour elle.

« Non tu dois partir, et, aprés un long moment, elle s’est pour la premiére fois tournée vers
moi, tu dois... »

« Nous sommes venus ensemble et nous repartirons ensemble. Peu importe si c’est en
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Afrique ou de retour a Ljubljana, mais d'aucune fagon...
Ma voix s’est enrouée d’avoir fulminé, jai essuyé mes lévres et avalé le peu de salive qui me

restait.

« Je ne veux pas qu'on soit puni tous les deux par ma faute ... »

Je me suis levé et me suis approché d’elle, cela ressemblait peut-étre a un vieux film de
boxeurs.

« Ce n’est méme pas ta faute, le passeport a été volé... »

Je lui ai pris ses paumes humides qui étaient toutes engourdies comme le ventre brillant
d’un poisson.

« Méme si on l'avait constaté il y a deux jours, on en serait au méme point »

« Sans spectateurs, tout ¢a aurait un tantinet moins l'air d’un film »

Elle m’a glissé entre les mains et s’est assise sur le vélo.

« Tu crois que c’était cette Portugaise ? »

Je n’avais plus peur maintenant, la tension, la géne de la scéne avait faibli. Je devais juste
encore me débarrasser de mes habits.

« Je crois que oui... tu me passes ce plastique ? »

La veine s’est gonflée légerement, avec quelques battements dans le vide.

« Je ne vais nulle part, je voudrais juste me débarrasser de ce fatras et le déposer quelque
part. »

Elle a secoué une nouvelle fois le sac qui s’est ouvert en grand puis elle a attendu. J'enlevais
mes vétements lentement, prudemment pour ne rien perdre. Le boxeur s’est transformé, est
devenu moi, jai replié les levis, les vestes, les pull-overs dans le sac puis je l'ai refermé. Petit a
petit, la représentation touchait a sa fin et les gens commencaient a se disperser.

« Et maintenant... a-t-elle dit presque a voix basse »

« Rien, tuvas raconter des histoires la nuit et moi je vais pres de la radio élever des chévres
comme Kandy et Ama, s’ils avaient pu ... »

Elle a ri doucement et de bon cceur au point que sa veine avait presque disparu.

« Je pense qu'il est encore temps pour les chévres »

« On rentre a 'hotel, on reporte le départ et on déclare le vol ? »

Jai sifflé le petit bonhomme a la peau foncée qui n‘avait pas arrété de trainer autour de
nous tout ce temps.

« Vous pouvez vous arranger pour les bagages, on prendra un vol demain... »

« Levélo aussi ? »

« Aussi... »

Je lui ai caressé le coude qui est devenu chaud, plus chaud et je l'ai entrainée vers
I'extérieur. Lairy était frais baigné d’'une lumiere bleu clair....

« D’abord on ira chercher la Portugaise. »

« Etapres ? »

« Rien, ce sera les chevres et tes histoires pour la nuit »

« Ca c’est pour toi et pour moi ?

« On trouvera bien quelque chose, ne t'inquiéte pas. »
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Une courte pause, un léger mouvement du corps, la lumiére qui filtre avec solennité a
travers la peau et 'odeur portée tout ce temps en moi qui disparait, je ne sais pourquoi ...

« Tu apprendrais a jouer de la guitare, peut-étre d'abord du ngoni et ensuite de la guitare?
Pour moi ?

« Hm, oui (¢a veut dire qu’elle croit maintenant a mon histoire ?) mais seulement si toi,
tu... »

« Chut, ne dis plus rien, ce qui tu as promis, tu I'as promis, point final... »

J'ai d&t m’asseoir pour réfléchir. Porter un regard planant sur les bagages empilés, ses mains
tremblantes et moi-méme. J'étais mal, j’avais I'impression que des étres semblables a des papillons
se promenaient en moi. Ils touchaient mes entrailles de leurs ailes et si mes cheveux n'avaient pas
autant flambé, jaurais cru que je me trouvais a I'extérieur, dans une vaste prairie. ]’y ai passé mes
mains, dans les cheveux je veux dire et me suis caché un instant. Je voulais m’en aller mais pas de
cette fagon. J'en avais marre de Paris, a vrai dire j'en ai toujours eu marre de Paris et maintenant il
allait falloir y retourner. Prendre tous ces bagages, les installer dans un bus, encore une fois
reprendre le méme théme, comme Ama, les doigts sur la guitare, juste un autre tempo ..Je fus
réveillé par le bruit du sac avec le dessin de la Tour Eiffel.

« Tu fais tes bagages... ? »

« Oui je range tes affaires, sinon tu vas rater ton avion. »

Elle ne s’est pas retournée comme elle I'avait fait dans le bus avec ses livres sur les genoux,
sa fermeture éclair ouverte, sa peau fine, la plus fine que jaie jamais vue, striée de veines comme
des fils électriques bleus... et elle n’a pas dit, sil te plait, reste. Si elle avait dit quelque chose comme
¢a, je serais slirement resté mais comme elle n’a rien dit, jai seulement suivi sans voix le
mouvement de ses mains qui soulevaient des pull-overs, des chaussures, le miel pour Sita, le café
pour Ousmane... et les plagait précautionneusement dans le creux de la tour Eiffel.

« Cava comme ¢a, tu préferes que je te laisse une valise ? »

J'ai fait non la téte, le sac ¢a m'ira. Je voulais lui dire qu'une fois qu’elle aurait retrouvé son
passeport et quelle m’aurait rejoint, elle pourrait prendre encore ses deux valises mais mes mains
continuaient sans mot dire a ramasser les affaires. Il ne me semblait pas entendre de pleurs, les
maisons ne pleurent jamais parait-il, mais a cet instant elle a cessé d’étre...aussi ma maison. Elle
aurait pu me dire quelque chose mais comme elle n’a rien dit et quelle m’a laissé devant la porte,
je me contentais de regarder ses mains. Si j’avais regardé juste un tout petit peu plus haut, jaurais
vu comment la riviéere bleue avait débordé sa peau frémissante, comment chaque morceau de
papier volait en sens opposé.

« Donne le bonjour a Sita, d'accord ? »

Je n'osais toujours pas la regarder et je crois qu’a partir de ce moment-la, je n’ai plus jamais

Je ne sais comment c’est arrivé, mais j’ai décidé de partir, seul, au singulier, avec tous ces
vétements sur moi et ce sac qui était resté accroché a ma main comme une mangue verte.
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« Cen’est pas trop lourd, j'ai réussi a dire, le visage tourné vers le sol. Ce n'est absolument
pas trop lourd, je ne prends que ¢a et rien d’autre. »

« Si tu as besoin de quelque chose d’autre, tu l'auras plus tard... »

Elle n’a pas dit, je vais te I'envoyer ou je te rejoindrai, mais elle a employé quelque forme
impersonnelle, ¢a, ¢a t'arrivera plus tard. Comme si nous deux n’avions rien a voir la dedans, tout
était de la faute des bagages qui avaient absorbé tous nos sentiments. Sa silhouette s’était
immobilisée face a moi, le visage brisé recouvert de ses cheveux, les mains calmement le long du
corps.

« Ferme... »

«Quoi ?..»

Elle a montré le sac. Je me suis réjoui, au dernier moment je me suis réjoui comme un
enfant d’avoir gardé encore ce sac a refermer. Je me suis penché, je I'ai fermé lentement, puis j’ai
tiré la fermeture éclair le plus bruyamment possible. Juste avant la fin, j’ai requ comme un coup
dans le ventre, la pres des papillons, I'odeur de ses cheveux et tout le reste. Elle s’est approchée
pour m’'embrasser, me dire au revoir probablement mais je me suis écarté. Non pas que je ne l'aie
pas voulu mais javais I'impression que le baiser allait me réduire en une poussiéere d’ailes de
papillons...

Quand tout a été fermé et réglé, je suis parti. Jai tourné le dos a cette maison qui était
mienne sans prononcer un mot, sans dire vraiment au revoir, je n‘avais jamais aimé les départs et
je suis parti. D’habitude c’était elle qui partait, maintenant, tout a coup, tout reposait sur moi. De
toute facon je pense qu’il n'y avait rien de grand dans cette facon de tourner le dos. J’ai per¢u
derriére moi le bruissement de sa main qu’elle avait di lever vers le ciel.

« See you tomorrow, dans une autre vie donc... »

Si elle avait prononcé quelque chose d’autre, quelque chose comme ce jour-la dans le bus,

tout aurait été différent sans doute mais comme ¢a, mon sac, mes cheveux briilants et mon corps
ont atterri pres du guichet ou se tenait la femme avec un foulard bleu autour du cou pour lui
remettre le passeport.
Elle a ri, a dit que je n’étais pas trop lourd et que je pouvais prendre le sac avec la tour Eiffel avec
moi comme bagage a main. J'ai soulevé cette tour Eiffel et j’ai quitté comme dans un réve notre
forme duelle qui navait peut-étre jamais existé, que je n’avais peut-étre jamais rencontrée, jamais
aimée, jamais léchée, jamais... Et donc il avait été seulement question d’un réve dans la mise en
scéne d’un calife....
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