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I. 

(Ana) 

 
Wir lagen im Bett und ließen keine Sonne in den Raum, aber selbst wenn wir das Licht 

eingeschaltet hätten, weiß ich nicht, ob es etwas geändert hätte. Ob ich die Person geworden 

wäre, die ich früher war, und er der Mensch, der er war. Ich rückte nahe an ihn heran, so nah 
es ging. An seinen röchelnden Atem und seine warme Haut. Er war erstaunlich warm. Mit 

ernster Miene sagte er, was diese Worte noch charmanter wirken ließ, er habe ein Büffelherz. 

Ich spannte ihn ein, diesen Büffel, und ich werde ihn nur ungern jemals wieder freilassen. 

Meine Knochen werden es nicht erlauben. Ich weiß, ich schreibe, als ob ich aus einem 
früheren Jahrhundert gekommen wäre – und das bin ich auch. Geboren kurz nach dem 

Zweiten Weltkrieg. Irgendwo habe ich gelesen, dass man auf diese Weise keine Romane 

beginnen soll. Ich meine, so, dass man sagt „Ich bin da und da geboren“, aber was solls. Man 
verzeihe mir, weil ich in der Dunkelheit mit diesem jungen Mann im Bett lag, dessen Gesicht 

wie gezeichnet war. Seine Augen, seine Stirn, seine Nase, als hätte man sie aus Pappe 

geschnitten und dorthin geklebt. 
 Er schlief mit halb offenen Lidern und ich wünschte mir, ich hätte sie schließen 

können. Auch so, aus der Ferne, wusste ich gewisse Dinge über ihn. Ich konnte sie erahnen. 

Als wir ins Hotel gegangen waren, zum Beispiel. Während ich mich über die Handtasche 
gebeugt und nach meinem Portemonnaie gesucht hatte, schaute er weg. Oder als ich auf 

offener Straße, mitten im weißen Licht, nach seiner Hand greifen wollte, ja, das habe ich erst 

vor Kurzem das erste Mal getan, zu Beginn nicht. Am Anfang ging er nur an meiner Seite, 
sein schlanker, hagerer Automechanikerkörper, obwohl, obwohl er bereits vieles in seinem 

Leben machen musste, man sah es an seinen Adern – nicht nur auf seinen Händen, sondern 

vor allem auf seinen Schläfen: Große, starke Adern, Adern wie Elektrodraht, Adern wie Stahl, 
wie Salz, wie Wasser – diese unbezwingbaren Adern, und neben ihm schreitend, trug ich 

meine gelbe Handtasche mit dem Blumendruck, die ich später irgendwo unterwegs liegen 

ließ. Im Hotel, als wir uns auf die Plastikstühle fallen und unsere Körper rasten ließen, sagte 

er, er habe mich nur wegen dieser Handtasche gesehen. Von der anderen Straßenseite aus. 
Zwischen uns floss ein Strom von Autos, Menschen, Verkäufern, Frauen mit oder ohne 

Gepäck auf ihren Köpfen, Kinder mit frühzeitig gealterten und weniger gealterten 

Gesichtern, und trotz alldem fingen mich seine Augen ein. Er hatte die Augen geschlossen, 
so wie jetzt, nur dass seine Augen jetzt im Schlaf halb geöffnet waren. Obwohl er nicht mehr 

schaute, zumindest nicht in meine Richtung. Ich stelle mir vor, dass er in sich hinein schaute, 

in sein Büffelherz und sein kochendes Blut. 
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 Womöglich hat er deswegen im Schlaf geröchelt. So, inbrünstig, als ob er seit 
Ewigkeiten keinen Schlaf mehr bekommen und nur noch darauf gewartet hätte, jemanden 

zu treffen, um mit ihm ins Bett zu gehen. Das habe ich wohl bereits von der anderen 

Straßenseite geahnt. Und als wir uns schließlich begegneten, sagte er: „Sie haben mich 

beobachtet.“ 
 Ich kann mich noch ganz genau erinnern, dass er mich gesiezt hatte. Auch ich sagte 

dann das Gleiche, und zwar: „Ich habe bemerkt, dass du mich beobachtest.“ 

 „Was machen wir also?“ lachte er auf. Ich schwieg, mit dieser gelben geblümten 
Handtasche es wäre zu blöd, darauf etwas zu erwidern, und schaute weg. In dem Moment 

wusste ich, dass es nicht einfach sein wird, diesen Andersblick auszuhalten: auf seinen 

großen, hageren Körper. Aber all das habe ich bereits erzählt, jetzt muss ich etwas mehr 
sagen, die Karten offen auf den Tisch legen. Als ich mich also weggedreht hatte, stellte ich 

mir vor, wie er mit seiner großen dunklen Hand, an der die Sonne und vieles mehr abprallte, 

wie er mit dieser Hand unter mein verschwitztes T-Shirt fährt und diese Brüste anhebt, die 
schon seit hundert Jahren herunterhingen. „Kann ich Ihnen mit der Handtasche helfen“, 

sagte er, als sich mein Blick langsam wieder auf ihn richtete. 

 Ich lachte zurück. Nachdem ich beim Überqueren der Straße fast gestorben wäre, 
würdest du gern meine Handtasche tragen. Nur das, weiter nichts. Nein, es ist nicht so, dass 

ich keine Ahnung hätte, wo es auf diesem Kontinent in solchen Angelegenheiten langgeht – 

kein Küssen auf der Straße, kein Händchenhalten, vor allem nicht zwischen zwei Menschen 
unterschiedlichen Geschlechts, überhaupt keine Intimität in der Öffentlichkeit – aber nur 

die Handtasche zu tragen, wobei ich bereits seine Finger in meinem Mund, seine Hand auf 

meinem Bauch spürte, das war trotzdem zu viel für mich. Ich wiegte den Kopf hin und her, 
was hätte ich auch sonst tun können. Schon als Kind habe ich immer, wenn ich mir etwas 

sehnlich gewünscht hatte, den Kopf gewiegt. „Lass es, ich schaff das schon.“ Zwischen den 

Zeilen war natürlich das Gegenteil gemeint und ich glaube, er hat es sogar richtig gelesen. 

Auf jener Straßenseite, in der prallen Sonne. Als wir später nebeneinander hergingen, 
langsam und sachte wie zwei Baumwollblüten, von aufgewirbeltem Staub getragen, nahm er 

mir die Tasche trotzdem ab. 

 
Wir gingen in ein naheliegendes Hotel, wohin sonst. Eine Frau wie ich und ein Mann wie er. 

Im Stehen war er zwei Köpfe größer als ich. Aber ich bin von Zuhause an große Männer 

gewöhnt. Das ist für mich nichts Besonderes. Vermutlich hat es andere gestört. Eine 
Zweiundsechzigjährige neben einem Siebenundzwanzigjährigen zu sehen. Vermutlich hatte 

es die Rezeptionistin gestört. Dass wir uns, als ich mit meiner Hand in die Tasche fuhr, 

unabsichtlich mit den Ellenbogen berührten und danach auch noch mit den Schultern. Ich 
sah es, es stand ihr ins Gesicht geschrieben. Wieder eine, die hier Safari macht. Nur dass 

dort, in diesem farblosen Hotel, keine Wolken zu sehen waren, kein Gras und keine im Gras 

herumliegenden Löwen. Einzig ein dunkler, schmaler Gang und die Stufen, die zu einem 
Zimmer führen. Wenn man die Zimmertür öffnete, stand links ein Bett, neben dem Bett ein 

Nachtkästchen in billigem Glanz, etwas weiter vorne ein Kühlschrank und darauf eine Vase 
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mit Plastikblumen. Angenommen, es gab da noch zwei Stühle, auf die wir uns – ich vielleicht 
noch etwas schüchterner als er – hinsetzten. Ich zog die Beine hoch, in eine Stellung, die ich 

später in Afrika noch öfter eingenommen habe, er ging zum Kühlschrank und nahm sich 

eine Flasche Wasser. Ich tat so, als ob ich zum Fenster hinausschauen würde, zu den 

Vorhängen vor dem Fenster, diesen schweren, bis zum Boden reichenden Vorhängen, die in 
einem gewissen Widerspruch zum Geschehen draußen standen, mit dieser Sonne und diesen 

überschwänglichen Gesten und diesem verlockenden Grinsen der Straßenverkäufer, ich 

versuchte die Gedanken daran zu verdrängen, was alles zwischen uns passieren könnte. Ich 
fürchtete mich wohl, ja ich fürchtete mich vor Worten aus seinem Mund. Dass er sich 

plötzlich vom Kühlschrank, die kalte Wasserflasche in der Hand, abwenden und sagen 

würde „Leg dich hin und spreiz die Beine“ oder „Soll ich dich jetzt ficken, dafür hast du mich 
ja in dieses Hotel gebracht, oder?“ Auf solche Worte hätte ich keine Antwort gewusst. 

„Ist Ihnen kalt?“ Ich zuckte mit den Schultern, obwohl ich vermutlich zusammengezuckt 

wäre, egal was er gesagt hätte. Auf seine Frage folgte nur noch Stille; ich sah zu meiner 
Handtasche hinüber und es wurde mir erst dann bewusst, dass ich sie, nachdem wir ins 

Hotelzimmer gekommen waren, neben der Bettseite einfach zu Boden fallen ließ. Als hätte 

er meinen flüchtigen Wink verstanden, als ob er mehr verstanden hätte, als ich jemals 
verstehen werde, ging er wieder zum Bett, ich dachte schon, er will sich hinsetzen, mich 

dazu auffordern, dass wir doch nun endlich erledigen sollten, weshalb wir hier 

hergekommen sind, doch er beugte sich nur hinunter, hob die Tasche auf und gab sie mir 
zurück, als gäbe es die Plastikblumen, den etwas abgetretenen Teppich und diese seidenen 

Bettüberzüge nicht. Ich drückte die Tasche an meine Brust, als würde ich ein Kind an mich 

drücken. „Wenn es Ihnen kalt ist, kann ich Ihnen mein T-Shirt geben?“ 
Ich wiegte wieder den Kopf. Ich weiß nicht, ob er mich verstand; im nächsten Moment zog 

er bereits das dünne Stück Stoff über seinen Kopf und blieb so vor mir stehen. Alles, woran 

ich mich erinnern kann, sind die Haare, dunkle buschige Haare, die sich von seinem 

Geschlecht über den Bauch hinauf über den Körper breiteten, sie reichten fast bis zu seinem 
Hals. Ich hätte mir nie gedacht, dass dunkelhäutige Männer so behaart sein können, 

jedenfalls nicht so stark wie er. 

In dieser Szene, in dieser wortlosen, schüchternen, bangen Szene voller Erwartung, in der 
man alles geschehen lassen und alles verneinen hätte können, hätten wir einen Vermittler 

gebraucht, doch einen solchen gab es nicht und der Moment hatte sich schon zu sehr in die 

Länge gezogen; ich neigte mich zu ihm, nahm mit zwei Fingern sein verschwitztes T-Shirt 
und sagte: „Bitte, nur kein Siezen.“ 

„Nein?“ 

Und wieder wiegte ich den Kopf hin und her. Inzwischen musste er wohl kapiert haben, was 
ich damit meine. Mein Sohn hat es immer amüsant gefunden. Vor allem, als er noch klein 

war. Viele Jahre später sagte er mir, er habe seine ganze Kindheit lang geglaubt, seine Mutter 

habe eine Mähne. Eine richtige Löwenmähne, wenn Sie verstehen. Vielleicht hat der 
dunkelhäutige junge Mann auch deswegen mein Gesicht gestreichelt. Seine große, warme 

Hand prüfte, ob mir diese Stirn, diese Augenhöhlen und diese Nase nicht einfach ins Gesicht 
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geklebt worden sind. Aus Pappe geschnitten und dorthin geklebt. Ich wollte ihm sagen, dass 
mein Sohn in seinem Alter war und es deswegen besser wäre, wenn er mich doch duzt, aber 

nachdem er sich von mir abgewendet hatte, zum Fenster gegangen war und die schweren 

samtenen Vorhänge zugezogen hatte, starrte ich lieber nur noch auf seinen Hintern. 

Madonna brauchte angeblich fünfzig Jahre, um zu solchen Hinterbacken zu kommen, mir 
wird es wohl nicht einmal im nächsten Leben gelingen. 

„Das Hotel ist schon in Ordnung“, sagte ich, um endlich meinen Mund aufzumachen, „nur 

die Rezeptionistin hat uns …“ 
Er winkte ab, als ob er sagen wollte, ich solle den Gedanken nicht weiter ausführen, weil sich 

das nicht lohnt. Und als er sich erneut dem Bett genähert, als sich sein Schatten wieder über 

meinem verdichtet hatte, wusste ich bereits, dass er mich an jemanden erinnerte. An 
jemanden, der nicht mehr da ist, der jetzt durch ihn, durch seine über den Hintern 

hängenden Jeans und seine langen Finger wieder zu mir gefunden hat. Seit ich mein Zuhause 

verlassen, den Boden gescheuert, die Kissen aufgeschüttelt, die Stühle am Tisch 
zurechtgerückt und das Gartentor abgeschlossen hatte, begleitete er mich. Diese Begegnung 

auf der Straße, oder besser gesagt dieses einander Erblicken, geschah also nicht nur, weil ich 

eine gelbe Handtasche und er seine warme, zu warme Haut und ein nach innen gewandtes 
Büffelherz mit sich herumtrug, sondern weil wir eigentlich immer schon verbunden waren. 

Erst in dieser Landschaft ohne Wolken, ohne Gras und ohne Löwen im Gras konnten wir uns 

trennen und auf die gegenüberliegende Straßenseite gehen. Vielleicht bin ich verrückt, um 
so etwas zu glauben. Aber wenn ich verrückt bin, dann existiert auch das Gesicht dieses 

Mannes nicht, der meine Handtasche zum naheliegenden Hotel getragen, sich Wasser aus 

dem Kühlschrank genommen, sein T-Shirt ausgezogen, die Vorhänge zugezogen hatte und 
schließlich eingeschlafen war, und deshalb existiere auch ich selbst nicht. 
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II. 

(Ismael) 

 

Ich mag ihre Art, wie sie diese Melone zerlegt. Mit einem großen Militärmesser, auf dessen Griff 

USA Army steht. Ich mag die Art, wie sie die weiche Mitte herausschneidet, dann die Kerne 
entfernt, einen nach dem anderen, und wie sie einen gelben Streifen schlussendlich zum Mund 

führt. Ich mag die Art, wie sie mich fragt, ob ich auch ein Stück haben möchte. An eine kühle 

Wand gelehnt, direkt neben dem vergitterten Fenster, schüttle ich den Kopf. Am Morgen sagte 
sie, berühre mich nicht so zärtlich, Ismael, ich habe diese Hingabe nicht verdient. Ich glaube, 

dass keine Frau, eigentlich niemand, eine solche Hingabe verdient hat. Dabei hatte ich sie gar 

nicht angebetet, mir gefiel einfach ihre Art, wie sie das sagte. 
Vielleicht habe ich von Baba nicht nur den Wunsch geerbt, politisch aktiv zu sein, sondern auch 

den Wunsch, mit weißen Menschen zu verkehren. Ihm wurden Geschichten erzählt und ich hatte 

diese Frau. Ich habe sie nicht gesucht, sie kam von selbst, am Anfang dachte sie sogar, ich sei 

jemand anders, ihr Pariser Liebhaber, auf der anderen Straßenseite, der ihr zuwinkt und sie zu 
sich ruft. Aber es war nur ich, und weil sie sich davon nicht enttäuscht zeigte, gingen wir ins Hotel. 

Ich werde jetzt nicht den Mythos der ersten Nacht nacherzählen, sie war eigentlich nichts 

Besonderes, es geht einfach nur darum, dass ich ihre Art mag, wie sie durch das Haus geht. Und 
ich mag die Art, wie sie mein Hemd trägt, wie sie zu mir kommt und sich an mich schmiegt, fast 

wütend und schmerzhaft. Sie hat sich nicht völlig unter Kontrolle und deshalb kann ich mich 

auch leicht in ihr verlieren. Ich kann nur sagen, dass der Sex mit ihr großartig ist und ich nicht 
weiß, warum ich darauf verzichten sollte. Mit ihr kann ich zumindest kommen. Ich muss ihn 

nicht mitten in der Filmvorführung herausziehen oder im Sinne von „nein, das darf ich 

nicht“ handeln. Bei ihr ist die Sache eindeutig. Vielleicht braucht sie tatsächlich etwas mehr 
Zuwendung und Schmeicheleien als die Mädchen mit festen Brüsten, aber was ich bei ihr mag, 

ist die Länge ihres Rockes. Es geht nicht nur um ihren festen, straffen Körper, ich wiederhole 

mich, sondern auch um ihre Unterschenkel und die schön geformten, etwas muskulösen Seiten 
ihres Oberschenkels und auch ihren Arsch, ich mag auch die Welt, die sie dort drüben 

zurückgelassen hat. 

Sie erzählte mir, dass sie adoptiert wurde. Sie erzählte mir auch von ihrer Mutter und von ihrem 
Vater. Ich meine, wie ihre Beziehung gewesen war. Sie fand das alles katastrophal, ich dagegen als 

nichts Besonderes, deswegen schwieg ich. Womöglich dachte sie, dass ich es nicht verstehe, wie 

ich zum Beispiel die Einsamkeit eines Menschen nicht verstehen kann, der zu Hause bleibt, 
während andere ans Meer fahren. Das gibt es hier nicht. Nicht nur kein Meer, auch keine Ferien. 

Das ganze Leben besteht aus Ferien. Wir sitzen herum und warten, dass etwas passiert. Das ist 

jetzt übrigens auch Babas Motto geworden: sitzen und warten, darauf, dass Malik zurückkehrt, 

dass ihm der Geist seiner Frau erscheint, dass Love Supreme im Radio gespielt wird. 
Aber ich will nicht mehr warten. Ich möchte mit ihr weggehen. In diese beschissene Stadt, wie 

sie sagte, ich möchte den Pool sehen, in welchem ihre Mutter ertrank, das Haus, in dem sie ihre 

Sachen hatte, den Garten, in dem sie ihren Vater und seine Geliebte eingesperrt hatte, und 
letztendlich möchte ich ihren Sohn treffen. Ich würde ihm Zigaretten ins Krankenhaus bringen, 



 
 
 
 

  

 
 

Sample translation  7 

 

Gabriela Babnik: Zeit der Dürre / Trockenzeit  

(Študentska založba, 2012) 

Translated by: Ana Jasmina Oseban 

wenn sie es mir erlaubt. Und außerdem möchte ich mich davon überzeugen, ob die Geschichte 
von ihrem Sohn überhaupt stimmt. Sie schaut immer auf die Wand, wenn sie von ihm spricht. Sie 

meidet meinen Blick und das gefällt mir nicht. Es gefällt mir nicht, wenn sie sagt, Ismael, ich weiß 

nicht, ob wir das Richtige tun. Und es gefällt mir überhaupt nicht, wenn sie sagt, dass Dinge, die 

wir im Ausland oder sehr weit weg in einer anderen Stadt tun, so gut wie gar nicht existieren. Dass 
wir für sie nicht verantwortlich sind, oder zumindest nicht so wie zu Hause. Dann sage ich ihr, sie 

solle mein Hemd ausziehen, dass ich sie nicht in meinem Hemd sehen will. Und dann werfe ich 

ihr an den Kopf, dass diese Geschichte mit ihrem Selbstmörder von Sohn nicht stimme. Ich drohe 
ihr an, sie müsse mir die Wahrheit sagen, doch das will sie nicht. Sie setzt sich auf den Boden, wie 

damals im Badezimmer, schlingt ihre Arme um die Beine und sagt, sie sei noch nicht bereit dazu. 

Und weil ich nicht anders kann, setze ich mich hinter sie und drücke meinen Bauch gegen ihren 
Rücken. Das beruhigt sie. Wir sitzen in der Stille, irgendwann sage ich, warum hast du dir gerade 

mich ausgesucht und keinen anderen? Sie sagt, wir werden immer von jemandem ersetzt oder wir 

ersetzen jemanden, und weil ich das nicht verstehe, weil ich nur vermute, das schon irgendwo 
gehört zu haben, im Fernsehen oder im Radio, schweige ich und streichle sie. 

Über den Tod haben wir noch nicht gesprochen. Darüber hat sie, glaube ich, mit Baba gesprochen, 

aber ich bin mir nicht sicher. Als ich mit meinem Rücken an der kühlen Wand lehne – dieses 
Ministerhaus habe ich wirklich gern, wegen der kühlen Wände und hohen Decken – dann kommt 

es mir vor, dass sie sich eigentlich gar nicht vor dem nahenden persönlichen und körperlichen 

Verfall fürchtet, dass sie mehr als erfolgreich dagegen ankämpft. Hätte sie sich gefürchtet, würde 
sie nicht auf diesem einzigen Stuhl, über den wir im Haus verfügen, sitzen und mit dem USA-

Army-Messer die gelbe Melone schneiden. Dieser Mut gefällt mir. Etwas weniger gefällt mir die 

düstere Ahnung, die sie manchmal auf der Matratze liegend äußert, nämlich dass ihre Welt in 
Auflösung begriffen ist und bald verschwunden sein wird. Als ich auf dem gekachelten Boden im 

Gang sitze, der zum Zimmer, wo sie liegt, führt, will ich sie fragen, ob sie mich dann überhaupt 

sieht, ob ich nicht einfach ein Liebhaber aus ihrem Pariser Frühling bin, aber sie erzählt schon 

weiter. Ein paar ihrer Leute, die sie schon seit Ewigkeiten kannte, sind in den letzten Jahren 

gestorben, einige davon zu früh, eine schlimme Zeit war das, die anderen sind pensioniert und 

einige will man zwingen, sofort in Rente zu gehen. So wie bei den Ferien wusste ich auch jetzt 

nicht, ob ich sie richtig verstanden habe. Aber diesmal fragte ich nach. Es geht um die Angst vor 
Hunger, sagte sie, um die Angst vor dem Aussterben. In Europa unterhalten sich sogar junge 

Menschen über die Pensionierung und zählen die Jahre bis zu jenem Zeitpunkt, ab dem sie bis zu 

ihrem Lebensende Rente beziehen werden. 
Und da sie nur schwer Gesellschaft findet, um noch etwas Spaß zu haben, hatte sie mich entdeckt. 

Ich stellte mir vor, dass sie diese Worte nur im übertragenen Sinne meinte, dass sie mich eigentlich 

etwas anderes fragen wollte. Doch weil ich ein Mann bin, ein viel jüngerer Mann und sie eine 
Frau, eine viel ältere Frau, war ich an der Reihe etwas zu sagen, um Dinge beim Namen zu nennen. 

Möchtest du mich heiraten, darf ich dir meine Hand anbieten? Ein Satz, den ich womöglich nie 

hätte aussprechen dürfen oder zumindest nicht unter diesem Coca-Cola-Sonnenschirm, auf jener 
Bank, die sie dann, nachdem ich endlich das Unausgesprochene zwischen uns ausgesprochen 

hatte, fest umklammerte. Und wenn schon sonst aus keinem anderen Grund, habe ich gerade 
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wegen ihrer kalten, feuchten Hände auf dem Holz verstanden, dass ich derjenige bin, dem sie ihre 
Geschichte erzählte. Vor allem die Geschichte ihres Sohnes. Die Geschichte ihrer Mutter und 

ihres Vaters, selbst dieses Pariser Liebhabers und ihres Ex-Mannes, ist nur nebensächlich. Alles 

dreht sich um diese kaputte Gestalt. Aber dafür brauchten wir wohl Zeit, ich meine, sie brauchte 

Zeit. 
Gehen wir in die Stadt, spazieren, sagte ich, als ich mich von der Wand löste. Sie hob ihre 

Augenbrauen. Ist ja nichts dabei, sagte ich wieder, nur mal die Beine vertreten. Sie legte das 

Militärmesser auf einen leeren Margarinebecher ab, wusch ihre Hände und zog im Flur ihren 
Rock an. Als ich ihre Knie erblickte, wusste ich, dass es auch um die Hautfarbe geht. Ich mag ihre 

Farbe, wie Kerne im Bauch einer geschälten Frucht. Und vor allem gefällt sie mir am besten, wenn 

sie sich bewegt, und weniger, wenn sie innehält. 
 
 


