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L.
(Ana)

Wir lagen im Bett und lief3en keine Sonne in den Raum, aber selbst wenn wir das Licht
eingeschaltet hatten, weifd ich nicht, ob es etwas geandert hatte. Ob ich die Person geworden
ware, die ich frither war, und er der Mensch, der er war. Ich riickte nahe an ihn heran, so nah
es ging. An seinen rochelnden Atem und seine warme Haut. Er war erstaunlich warm. Mit
ernster Miene sagte er, was diese Worte noch charmanter wirken lief3, er habe ein Biiffelherz.
Ich spannte ihn ein, diesen Biiffel, und ich werde ihn nur ungern jemals wieder freilassen.
Meine Knochen werden es nicht erlauben. Ich weif3, ich schreibe, als ob ich aus einem
fritheren Jahrhundert gekommen wére - und das bin ich auch. Geboren kurz nach dem
Zweiten Weltkrieg. Irgendwo habe ich gelesen, dass man auf diese Weise keine Romane
beginnen soll. Ich meine, so, dass man sagt ,Ich bin da und da geboren®, aber was solls. Man
verzeihe mir, weil ich in der Dunkelheit mit diesem jungen Mann im Bett lag, dessen Gesicht
wie gezeichnet war. Seine Augen, seine Stirn, seine Nase, als hdtte man sie aus Pappe
geschnitten und dorthin geklebt.

Er schlief mit halb offenen Lidern und ich wilinschte mir, ich hatte sie schliefRen
konnen. Auch so, aus der Ferne, wusste ich gewisse Dinge iiber ihn. Ich konnte sie erahnen.
Als wir ins Hotel gegangen waren, zum Beispiel. Wahrend ich mich iiber die Handtasche
gebeugt und nach meinem Portemonnaie gesucht hatte, schaute er weg. Oder als ich auf
offener Strafle, mitten im weifden Licht, nach seiner Hand greifen wollte, ja, das habe ich erst
vor Kurzem das erste Mal getan, zu Beginn nicht. Am Anfang ging er nur an meiner Seite,
sein schlanker, hagerer Automechanikerkorper, obwohl, obwohl er bereits vieles in seinem
Leben machen musste, man sah es an seinen Adern — nicht nur auf seinen Handen, sondern
vor allem auf seinen Schliafen: GrofSe, starke Adern, Adern wie Elektrodraht, Adern wie Stahl,
wie Salz, wie Wasser - diese unbezwingbaren Adern, und neben ihm schreitend, trug ich
meine gelbe Handtasche mit dem Blumendruck, die ich spater irgendwo unterwegs liegen
lie3. Im Hotel, als wir uns auf die Plastikstiihle fallen und unsere Korper rasten lief3en, sagte
er, er habe mich nur wegen dieser Handtasche gesehen. Von der anderen Strafdenseite aus.
Zwischen uns floss ein Strom von Autos, Menschen, Verkaufern, Frauen mit oder ohne
Gepack auf ihren Kopfen, Kinder mit frithzeitig gealterten und weniger gealterten
Gesichtern, und trotz alldem fingen mich seine Augen ein. Er hatte die Augen geschlossen,
so wie jetzt, nur dass seine Augen jetzt im Schlaf halb ge6ffnet waren. Obwohl er nicht mehr
schaute, zumindest nicht in meine Richtung. Ich stelle mir vor, dass er in sich hinein schaute,
in sein Biiffelherz und sein kochendes Blut.
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Womoglich hat er deswegen im Schlaf gerdchelt. So, inbriinstig, als ob er seit
Ewigkeiten keinen Schlaf mehr bekommen und nur noch darauf gewartet hatte, jemanden
zu treffen, um mit ihm ins Bett zu gehen. Das habe ich wohl bereits von der anderen
Straflenseite geahnt. Und als wir uns schliefdlich begegneten, sagte er: ,Sie haben mich
beobachtet.”

Ich kann mich noch ganz genau erinnern, dass er mich gesiezt hatte. Auch ich sagte
dann das Gleiche, und zwar: ,Ich habe bemerkt, dass du mich beobachtest.“

»Was machen wir also?“ lachte er auf. Ich schwieg, mit dieser gelben geblimten
Handtasche es ware zu blod, darauf etwas zu erwidern, und schaute weg. In dem Moment
wusste ich, dass es nicht einfach sein wird, diesen Andersblick auszuhalten: auf seinen
grofden, hageren Korper. Aber all das habe ich bereits erzahlt, jetzt muss ich etwas mehr
sagen, die Karten offen auf den Tisch legen. Als ich mich also weggedreht hatte, stellte ich
mir vor, wie er mit seiner grof3en dunklen Hand, an der die Sonne und vieles mehr abprallte,
wie er mit dieser Hand unter mein verschwitztes T-Shirt fahrt und diese Briiste anhebt, die
schon seit hundert Jahren herunterhingen. ,Kann ich Ihnen mit der Handtasche helfen®,
sagte er, als sich mein Blick langsam wieder auf ihn richtete.

Ich lachte zuriick. Nachdem ich beim Uberqueren der Strafle fast gestorben wire,
wiirdest du gern meine Handtasche tragen. Nur das, weiter nichts. Nein, es ist nicht so, dass
ich keine Ahnung hatte, wo es auf diesem Kontinent in solchen Angelegenheiten langgeht —
kein Kiissen auf der Straf3e, kein Handchenhalten, vor allem nicht zwischen zwei Menschen
unterschiedlichen Geschlechts, iiberhaupt keine Intimitit in der Offentlichkeit — aber nur
die Handtasche zu tragen, wobei ich bereits seine Finger in meinem Mund, seine Hand auf
meinem Bauch spiirte, das war trotzdem zu viel fiir mich. Ich wiegte den Kopf hin und her,
was hatte ich auch sonst tun konnen. Schon als Kind habe ich immer, wenn ich mir etwas
sehnlich gewiinscht hatte, den Kopf gewiegt. ,Lass es, ich schaff das schon.“ Zwischen den
Zeilen war nattirlich das Gegenteil gemeint und ich glaube, er hat es sogar richtig gelesen.
Auf jener Straflenseite, in der prallen Sonne. Als wir spater nebeneinander hergingen,
langsam und sachte wie zwei Baumwollbliiten, von aufgewirbeltem Staub getragen, nahm er
mir die Tasche trotzdem ab.

Wir gingen in ein naheliegendes Hotel, wohin sonst. Eine Frau wie ich und ein Mann wie er.
Im Stehen war er zwei Kopfe grofler als ich. Aber ich bin von Zuhause an grofse Manner
gewohnt. Das ist fiir mich nichts Besonderes. Vermutlich hat es andere gestort. Eine
Zweiundsechzigjahrige neben einem Siebenundzwanzigjahrigen zu sehen. Vermutlich hatte
es die Rezeptionistin gestort. Dass wir uns, als ich mit meiner Hand in die Tasche fuhr,
unabsichtlich mit den Ellenbogen beriihrten und danach auch noch mit den Schultern. Ich
sah es, es stand ihr ins Gesicht geschrieben. Wieder eine, die hier Safari macht. Nur dass
dort, in diesem farblosen Hotel, keine Wolken zu sehen waren, kein Gras und keine im Gras
herumliegenden Lowen. Einzig ein dunkler, schmaler Gang und die Stufen, die zu einem
Zimmer fithren. Wenn man die Zimmertiir 6ffnete, stand links ein Bett, neben dem Bett ein
Nachtkastchen in billigem Glanz, etwas weiter vorne ein Kithlschrank und darauf eine Vase
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mit Plastikblumen. Angenommen, es gab da noch zwei Stiihle, auf die wir uns - ich vielleicht
noch etwas schiichterner als er - hinsetzten. Ich zog die Beine hoch, in eine Stellung, die ich
spater in Afrika noch ofter eingenommen habe, er ging zum Kiihlschrank und nahm sich
eine Flasche Wasser. Ich tat so, als ob ich zum Fenster hinausschauen wiirde, zu den
Vorhdngen vor dem Fenster, diesen schweren, bis zum Boden reichenden Vorhdngen, die in
einem gewissen Widerspruch zum Geschehen drauf3en standen, mit dieser Sonne und diesen
tiberschwanglichen Gesten und diesem verlockenden Grinsen der Straflenverkdufer, ich
versuchte die Gedanken daran zu verdrangen, was alles zwischen uns passieren konnte. Ich
fiirchtete mich wohl, ja ich fiirchtete mich vor Worten aus seinem Mund. Dass er sich
plotzlich vom Kiihlschrank, die kalte Wasserflasche in der Hand, abwenden und sagen
wiirde , Leg dich hin und spreiz die Beine“ oder ,Soll ich dich jetzt ficken, dafiir hast du mich
ja in dieses Hotel gebracht, oder?” Auf solche Worte hitte ich keine Antwort gewusst.

,Ist Thnen kalt?“ Ich zuckte mit den Schultern, obwohl ich vermutlich zusammengezuckt
ware, egal was er gesagt hdtte. Auf seine Frage folgte nur noch Stille; ich sah zu meiner
Handtasche hintiber und es wurde mir erst dann bewusst, dass ich sie, nachdem wir ins
Hotelzimmer gekommen waren, neben der Bettseite einfach zu Boden fallen lief. Als hatte
er meinen fliichtigen Wink verstanden, als ob er mehr verstanden hadtte, als ich jemals
verstehen werde, ging er wieder zum Bett, ich dachte schon, er will sich hinsetzen, mich
dazu auffordern, dass wir doch nun endlich erledigen sollten, weshalb wir hier
hergekommen sind, doch er beugte sich nur hinunter, hob die Tasche auf und gab sie mir
zuriick, als gabe es die Plastikblumen, den etwas abgetretenen Teppich und diese seidenen
Bettliberziige nicht. Ich driickte die Tasche an meine Brust, als wiirde ich ein Kind an mich
driicken. ,Wenn es Ihnen kalt ist, kann ich Thnen mein T-Shirt geben?“

Ich wiegte wieder den Kopf. Ich weifd nicht, ob er mich verstand; im ndachsten Moment zog
er bereits das diinne Stiick Stoff tiber seinen Kopf und blieb so vor mir stehen. Alles, woran
ich mich erinnern kann, sind die Haare, dunkle buschige Haare, die sich von seinem
Geschlecht tiber den Bauch hinauf iiber den Korper breiteten, sie reichten fast bis zu seinem
Hals. Ich hatte mir nie gedacht, dass dunkelhdutige Mdnner so behaart sein konnen,
jedenfalls nicht so stark wie er.

In dieser Szene, in dieser wortlosen, schiichternen, bangen Szene voller Erwartung, in der
man alles geschehen lassen und alles verneinen hatte konnen, hatten wir einen Vermittler
gebraucht, doch einen solchen gab es nicht und der Moment hatte sich schon zu sehr in die
Linge gezogen; ich neigte mich zu ihm, nahm mit zwei Fingern sein verschwitztes T-Shirt
und sagte: ,Bitte, nur kein Siezen.*

,Nein?“

Und wieder wiegte ich den Kopf hin und her. Inzwischen musste er wohl kapiert haben, was
ich damit meine. Mein Sohn hat es immer amiisant gefunden. Vor allem, als er noch klein
war. Viele Jahre spater sagte er mir, er habe seine ganze Kindheit lang geglaubt, seine Mutter
habe eine Mdhne. Eine richtige Lowenmdhne, wenn Sie verstehen. Vielleicht hat der
dunkelhdutige junge Mann auch deswegen mein Gesicht gestreichelt. Seine grof3e, warme
Hand priifte, ob mir diese Stirn, diese Augenhohlen und diese Nase nicht einfach ins Gesicht
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geklebt worden sind. Aus Pappe geschnitten und dorthin geklebt. Ich wollte ihm sagen, dass
mein Sohn in seinem Alter war und es deswegen besser ware, wenn er mich doch duzt, aber
nachdem er sich von mir abgewendet hatte, zum Fenster gegangen war und die schweren
samtenen Vorhdnge zugezogen hatte, starrte ich lieber nur noch auf seinen Hintern.
Madonna brauchte angeblich fiinfzig Jahre, um zu solchen Hinterbacken zu kommen, mir
wird es wohl nicht einmal im ndchsten Leben gelingen.

,Das Hotel ist schon in Ordnung®, sagte ich, um endlich meinen Mund aufzumachen, ,nur
die Rezeptionistin hat uns ...“

Er winkte ab, als ob er sagen wollte, ich solle den Gedanken nicht weiter ausfiihren, weil sich
das nicht lohnt. Und als er sich erneut dem Bett gendhert, als sich sein Schatten wieder tiber
meinem verdichtet hatte, wusste ich bereits, dass er mich an jemanden erinnerte. An
jemanden, der nicht mehr da ist, der jetzt durch ihn, durch seine iiber den Hintern
hangenden Jeans und seine langen Finger wieder zu mir gefunden hat. Seit ich mein Zuhause
verlassen, den Boden gescheuert, die Kissen aufgeschiittelt, die Stithle am Tisch
zurechtgeriickt und das Gartentor abgeschlossen hatte, begleitete er mich. Diese Begegnung
auf der Strafde, oder besser gesagt dieses einander Erblicken, geschah also nicht nur, weil ich
eine gelbe Handtasche und er seine warme, zu warme Haut und ein nach innen gewandtes
Biiffelherz mit sich herumtrug, sondern weil wir eigentlich immer schon verbunden waren.
Erst in dieser Landschaft ohne Wolken, ohne Gras und ohne Lowen im Gras konnten wir uns
trennen und auf die gegeniiberliegende Straflenseite gehen. Vielleicht bin ich verriickt, um
so etwas zu glauben. Aber wenn ich verriickt bin, dann existiert auch das Gesicht dieses
Mannes nicht, der meine Handtasche zum naheliegenden Hotel getragen, sich Wasser aus
dem Kiihlschrank genommen, sein T-Shirt ausgezogen, die Vorhdnge zugezogen hatte und
schliellich eingeschlafen war, und deshalb existiere auch ich selbst nicht.
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II.
(Ismael)

Ich mag ihre Art, wie sie diese Melone zerlegt. Mit einem grofien Militairmesser, auf dessen Griff
USA Army steht. Ich mag die Art, wie sie die weiche Mitte herausschneidet, dann die Kerne
entfernt, einen nach dem anderen, und wie sie einen gelben Streifen schlussendlich zum Mund
fiihrt. Ich mag die Art, wie sie mich fragt, ob ich auch ein Stiick haben mochte. An eine kiihle
Wand gelehnt, direkt neben dem vergitterten Fenster, schiittle ich den Kopf. Am Morgen sagte
sie, beriihre mich nicht so zartlich, Ismael, ich habe diese Hingabe nicht verdient. Ich glaube,
dass keine Frau, eigentlich niemand, eine solche Hingabe verdient hat. Dabei hatte ich sie gar
nicht angebetet, mir gefiel einfach ihre Art, wie sie das sagte.

Vielleicht habe ich von Baba nicht nur den Wunsch geerbt, politisch aktiv zu sein, sondern auch
den Wunsch, mit weifSen Menschen zu verkehren. Thm wurden Geschichten erzahlt und ich hatte
diese Frau. Ich habe sie nicht gesucht, sie kam von selbst, am Anfang dachte sie sogar, ich sei
jemand anders, ihr Pariser Liebhaber, auf der anderen Strafdenseite, der ihr zuwinkt und sie zu
sich ruft. Aber es war nur ich, und weil sie sich davon nicht enttduscht zeigte, gingen wir ins Hotel.
Ich werde jetzt nicht den Mythos der ersten Nacht nacherzdhlen, sie war eigentlich nichts
Besonderes, es geht einfach nur darum, dass ich ihre Art mag, wie sie durch das Haus geht. Und
ich mag die Art, wie sie mein Hemd tragt, wie sie zu mir kommt und sich an mich schmiegt, fast
wiitend und schmerzhaft. Sie hat sich nicht vollig unter Kontrolle und deshalb kann ich mich
auch leicht in ihr verlieren. Ich kann nur sagen, dass der Sex mit ihr grof3artig ist und ich nicht
weifs, warum ich darauf verzichten sollte. Mit ihr kann ich zumindest kommen. Ich muss ihn
nicht mitten in der Filmvorfithrung herausziehen oder im Sinne von ,nein, das darf ich
nicht“ handeln. Bei ihr ist die Sache eindeutig. Vielleicht braucht sie tatsachlich etwas mehr
Zuwendung und Schmeicheleien als die Madchen mit festen Briisten, aber was ich bei ihr mag,
ist die Lange ihres Rockes. Es geht nicht nur um ihren festen, straffen Korper, ich wiederhole
mich, sondern auch um ihre Unterschenkel und die schon geformten, etwas muskul6sen Seiten
ihres Oberschenkels und auch ihren Arsch, ich mag auch die Welt, die sie dort driiben
zurlickgelassen hat.

Sie erzdhlte mir, dass sie adoptiert wurde. Sie erzdhlte mir auch von ihrer Mutter und von ihrem
Vater. Ich meine, wie ihre Beziehung gewesen war. Sie fand das alles katastrophal, ich dagegen als
nichts Besonderes, deswegen schwieg ich. Womaéglich dachte sie, dass ich es nicht verstehe, wie
ich zum Beispiel die Einsamkeit eines Menschen nicht verstehen kann, der zu Hause bleibt,
wahrend andere ans Meer fahren. Das gibt es hier nicht. Nicht nur kein Meer, auch keine Ferien.
Das ganze Leben besteht aus Ferien. Wir sitzen herum und warten, dass etwas passiert. Das ist
jetzt ibrigens auch Babas Motto geworden: sitzen und warten, darauf, dass Malik zuriickkehrt,
dass ihm der Geist seiner Frau erscheint, dass Love Supreme im Radio gespielt wird.

Aber ich will nicht mehr warten. Ich mdchte mit ihr weggehen. In diese beschissene Stadt, wie
sie sagte, ich mochte den Pool sehen, in welchem ihre Mutter ertrank, das Haus, in dem sie ihre
Sachen hatte, den Garten, in dem sie ihren Vater und seine Geliebte eingesperrt hatte, und
letztendlich mdchte ich ihren Sohn treffen. Ich wiirde ihm Zigaretten ins Krankenhaus bringen,
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wenn sie es mir erlaubt. Und aufderdem mochte ich mich davon tiberzeugen, ob die Geschichte
von ihrem Sohn tiberhaupt stimmt. Sie schaut immer auf die Wand, wenn sie von ihm spricht. Sie
meidet meinen Blick und das gefallt mir nicht. Es gefallt mir nicht, wenn sie sagt, Ismael, ich weif3
nicht, ob wir das Richtige tun. Und es gefallt mir (iberhaupt nicht, wenn sie sagt, dass Dinge, die
wir im Ausland oder sehr weit weg in einer anderen Stadt tun, so gut wie gar nicht existieren. Dass
wir fiir sie nicht verantwortlich sind, oder zumindest nicht so wie zu Hause. Dann sage ich ihr, sie
solle mein Hemd ausziehen, dass ich sie nicht in meinem Hemd sehen will. Und dann werfe ich
ihr an den Kopf, dass diese Geschichte mit ihrem Selbstmo6rder von Sohn nicht stimme. Ich drohe
ihr an, sie miisse mir die Wahrheit sagen, doch das will sie nicht. Sie setzt sich auf den Boden, wie
damals im Badezimmer, schlingt ihre Arme um die Beine und sagt, sie sei noch nicht bereit dazu.
Und weil ich nicht anders kann, setze ich mich hinter sie und driicke meinen Bauch gegen ihren
Riicken. Das beruhigt sie. Wir sitzen in der Stille, irgendwann sage ich, warum hast du dir gerade
mich ausgesucht und keinen anderen? Sie sagt, wir werden immer von jemandem ersetzt oder wir
ersetzen jemanden, und weil ich das nicht verstehe, weil ich nur vermute, das schon irgendwo
gehort zu haben, im Fernsehen oder im Radio, schweige ich und streichle sie.

Uber den Tod haben wir noch nicht gesprochen. Dariiber hat sie, glaube ich, mit Baba gesprochen,
aber ich bin mir nicht sicher. Als ich mit meinem Riicken an der kithlen Wand lehne - dieses
Ministerhaus habe ich wirklich gern, wegen der kithlen Wande und hohen Decken - dann kommt
es mir vor, dass sie sich eigentlich gar nicht vor dem nahenden personlichen und koérperlichen
Verfall firchtet, dass sie mehr als erfolgreich dagegen ankdmpft. Hatte sie sich gefiirchtet, wiirde
sie nicht auf diesem einzigen Stuhl, iber den wir im Haus verfiigen, sitzen und mit dem USA-
Army-Messer die gelbe Melone schneiden. Dieser Mut gefdllt mir. Etwas weniger gefallt mir die
diistere Ahnung, die sie manchmal auf der Matratze liegend dufert, ndmlich dass ihre Welt in
Auflosung begriffen ist und bald verschwunden sein wird. Als ich auf dem gekachelten Boden im
Gang sitze, der zum Zimmer, wo sie liegt, fiihrt, will ich sie fragen, ob sie mich dann tiberhaupt
sieht, ob ich nicht einfach ein Liebhaber aus ihrem Pariser Frithling bin, aber sie erzahlt schon
weiter. Ein paar ihrer Leute, die sie schon seit Ewigkeiten kannte, sind in den letzten Jahren
gestorben, einige davon zu friih, eine schlimme Zeit war das, die anderen sind pensioniert und
einige will man zwingen, sofort in Rente zu gehen. So wie bei den Ferien wusste ich auch jetzt
nicht, ob ich sie richtig verstanden habe. Aber diesmal fragte ich nach. Es geht um die Angst vor
Hunger, sagte sie, um die Angst vor dem Aussterben. In Europa unterhalten sich sogar junge
Menschen iiber die Pensionierung und zdhlen die Jahre bis zu jenem Zeitpunkt, ab dem sie bis zu
ihrem Lebensende Rente beziehen werden.

Und da sie nur schwer Gesellschaft findet, um noch etwas Spafd zu haben, hatte sie mich entdeckt.
Ich stellte mirvor, dass sie diese Worte nur im iibertragenen Sinne meinte, dass sie mich eigentlich
etwas anderes fragen wollte. Doch weil ich ein Mann bin, ein viel jiingerer Mann und sie eine
Frau, eine viel dltere Frau, war ich an der Reihe etwas zu sagen, um Dinge beim Namen zu nennen.
Mochtest du mich heiraten, darf ich dir meine Hand anbieten? Ein Satz, den ich womoglich nie
hatte aussprechen diirfen oder zumindest nicht unter diesem Coca-Cola-Sonnenschirm, aufjener
Bank, die sie dann, nachdem ich endlich das Unausgesprochene zwischen uns ausgesprochen
hatte, fest umklammerte. Und wenn schon sonst aus keinem anderen Grund, habe ich gerade
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wegen ihrer kalten, feuchten Hande auf dem Holz verstanden, dass ich derjenige bin, dem sie ihre
Geschichte erzdhlte. Vor allem die Geschichte ihres Sohnes. Die Geschichte ihrer Mutter und
ihres Vaters, selbst dieses Pariser Liebhabers und ihres Ex-Mannes, ist nur nebensachlich. Alles
dreht sich um diese kaputte Gestalt. Aber dafiir brauchten wir wohl Zeit, ich meine, sie brauchte
Zeit.

Gehen wir in die Stadt, spazieren, sagte ich, als ich mich von der Wand loste. Sie hob ihre
Augenbrauen. Ist ja nichts dabei, sagte ich wieder, nur mal die Beine vertreten. Sie legte das
Militarmesser auf einen leeren Margarinebecher ab, wusch ihre Hinde und zog im Flur ihren
Rock an. Als ich ihre Knie erblickte, wusste ich, dass es auch um die Hautfarbe geht. Ich mag ihre
Farbe, wie Kerne im Bauch einer geschalten Frucht. Und vor allem gefallt sie mir am besten, wenn
sie sich bewegt, und weniger, wenn sie innehdlt.
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