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Gasper Torkar: Drei Gedichte

(aus dem Erstling »Der Hort«)

Schreiben bis an die Einsamkeit

Ich hétte Poesie mit Dreifdig entdecken miissen,

ein erstes Kind mit einer zweiter Frau haben,

dreimal bankrottgehen, versuchen, jemanden zu vernichten,

um zu wissen, was mir fehlt, wenn ich allein bin.

Vergiss nicht, um was du kampfst; um die Stille

die du zu unterbrechen den Anderen erlaubst.

Um das Vertrauen darauf, sie sagen zu horen:

Jetzt hast du dich uns geoffnet, ja? Du sprachst

und wir horten dir zu. Wir horten dir zu

und es war wichtig und das verdientest du,

nach Jahren des Schweigens, nach Jahren des Zuhorens

unseres Briillens, wohin wir zurtickkehren,

leichtfiifdig wie ein Spaziergang im Friihling;

doch dir werden all diese Worte weh tun

wie das Schweigen am Ende der Reifepriifung.

Gleichsam ein perverses Interesse fiir Leiden.

Wenn ich still bin, verheimliche ich nichts.

Wenn ich still bin, entblof3e ich mich vollkommen, bis ans Ende.
Nichts besitze ich mehr, weder meine Gliicksziindholzer,

noch den Verdruss tiber diese neue Melodie,

noch die Liste der zwolf Schritte anonymer Alkoholiker:

4.) Wir machen eine griindliche und furchtlose Bestandsaufnahme
unseres Moralzustands. Ich bin nicht bereit,

mich unserer heimlichen Hoffnung hinzugeben,

im Grunde ja vollig in Ordnung zu sein. Ich wiinschte,

wir waren sterblich und der Tod kdme moglichst bald

und diskriminierte niemanden. Nein, das wollte ich nicht

sagen, ich war wiitend und nun bedaure ich es.

Dass wir alle Tage fiir unser Leben einstehen, v6llig und

vollig dafiir einstehen, Mist gebaut zu haben. Auch heute.

Aber jetzt ist es draulen dunkel und wieder mal schrieb ich

bis hart ans Bewusstsein. Jemand kam und fiihrte den Hund raus
und ich bin wieder allein im Haus, still und friedfertig,

wie ein Raucher nach einer Zigarette, wie nach dem Ende des Gedichts.
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Noch

fir K., den 1. Januar 2013, 04.54

The government is corrupt

and we're on so many drugs with the radio on
and the curtain is drawn.

GY!BE, The Dead Flag Blues

Vielleicht war ich schon froh, wenn ich die Sommertage erinnerte,
als der Baum, an meinen Riicken angelehnt, einschlief.

Oder jene, als ich mit Seife und Hand mein Gesicht wegwischen
wollte als Ausrede dafiir, dass das Heute Vergangenheit sei

und morgen ein anderer Tag, der einmal mehr einer Wiederbelebung
bediirfte und eines Weinens zwischen zwei zercrashten Autos.

Mach das Radio an, damit wir horen, was zwischen unseren Augen geschah,
vor die im dunklen Kinosaal manchmal

das lachelnde Gesicht Willem Dafoes heranschaukelte.

Das Erbrechen der portugiesischen Flagge am Straflenrand

zwang dich dazu, deinen Tod und deine Eltern zu iiberdenken,

die gar nicht wissen, dass du den ganzen Staub vom Tisch schabtest

und ihn dir in alle Schleimhaute deines Korpers stopftest.
Wir waren wissenschaftlich-mystisch, biochemisch,
dichterisch-physisch, jeder zum anderen und zu sich selber.
Wir tanzten langer. Versteckten uns in den Klokabinen.

Vielleicht begdnne in solchen Momenten (jetzt) die Hoffnung,
alle moglichen Apokalypsen zu tiberleben,

die aus diesen Tagen blof3 einen Hitzezustand machten,
bevor die Welt zerbrache, wie ein Keks mit Marmeladenmark.

Immer sterben Andere. Andere in uns selber.

Und wir verlieben uns in Tage, die wir einldsten

indem wir zurtick an unser Bett kamen. Erst dann kénnen wir
zerbrechen und krank werden und weinen wie in den Filmen,
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denn das Einzige, was wir in diesen Tagen erkannten,

war eine werdende Erinnerung, die verharrt; strahlt und zuschlagt.
Wir hatten Gliick, in diese spite Ara hineingeboren zu sein

(so wie alle vor uns), das ermdglichte uns Zugang

zur Traurigkeit, die die Anderen nicht kannten.

Doch durch das Regenfenster gebeugt, scheint dir nicht,

du seist in einer Wiiste, wenn nicht das Dunkel dort auf der Strafdenseite
gegentiber ware. Wir sind im XXI. Jahrhundert und niemand weif3 wirklich,

was das heifdt. New York liegt unter Wasser ohne Strom.

Alle wandern aus und andere Gelegenheiten verprassten wir.
Immer noch wissen wir nicht, woher diese Gedanken, wenns regnet
und die Stadte voll Menschen sind, die wissen, dass die Welt

in ihren Handen nur bis ans Ende der Verletzlichkeit dauert,
einer verhiillten Verwunderung, nur bis ans Ende der Nacht.
Als ich tief atmen und spazieren konnte: an den Baumen,

an den Platzen und Brunnen, an den Graffiti vorbei:

Tattoos an der Haut der Stadt, die uns immer wieder die Geschichten
erzdhlen, die uns beide manchmal, am haufigsten wohl kaum, beinhaltet.
Wir alle fanden Zeit und wir fanden die Haut an blassem Licht

und Haare, langer als unsere, und alle Geschlechtsorgane

und Blut und Sorge und Harchen und wunde Tiere und Angst
und Unschuld und Suchen und Musik und einer den anderen
und Trugbilder zwischen der Welt und uns allen. All das hinein
gelegt in ein Geschenk, das wir von aufden nie erkennen wiirden.
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Fast hatte ich die heilige Sinnlosigkeit der Welt vergessen.
Dieses, wo sie beginnt und wo sie endet. Wie ein Gedicht.
Du willst sagen: wir waren dort, hatten aber keine

Kontrolle iiber unsere Zeitworter, sie kamen und gingen
naturgemaf. Wie jene richtig guten Gedichte.
Fast hdtte ich den Beginn vergessen, den Sandkasten

und sein Ende. Ich war mir sicher,
inne zu halten und dass die Scheibe meinen kleinen
Korper hielte. Jetzt weif ich: hier tun sich Spalten auf

noch fiir damals. Die Welt ist nicht vergessen; ich kehre zurtick
mit ruhigem, gemessenem Schritt, als zeichne all die Zartlichkeit
die ich besitze, den Gipfel meiner Kraft ab

und pure Konzentration durchfliefe meinen Korper.
Gedichte sind Raume der Einkehr. Die Mittagessen sind vorbei,
Kaffee und Tee getrunken, das Kapitel gelesen.

Zeit fiir neue Bewegungen in neue Raume.
Man wird auf einer Bank Platz nehmen miissen

und sein Leben losschreiben

auf ein digitales Stiick Papier. Wie sich selbst beschriften?
Wie die Gedichte; sie beginnen aus dem Nichts und enden mit uns.
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