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K-O-S-O-V-O R-E-P-U-B-L-I-C-Ă I-S-T-R-I-A C-O-N-T-I-N-E-N-T 

Cu cat clipa intalnirii mele cu Nedeljko se apropia , cu atât gândurile-mi zburau mai departe de 
el, şi nu ştiam dacă voi mai fi în stare să scot vreun cuvânt când mă voi afla faţă în faţă cu el. 
Întrebările pe care voiam să i le pun începeau să dispară. Mă temeam de toate răspunsurile 
posibile, şi chiar după ce le întorsesem, în mintea mea, de o mie de ori pe toate părţile, tot nu 
găsisem răspunsul la cea mai simplă întrebare: oare chiar vreau să ştiu? Nu aveam nevoie de 
căinţa lui, care m-ar fi făcut să-l privesc, măcar pentru o clipă, ca pe o fiinţă umană, şi nici de 
motive lesne de înţeles. 

Dar lucrul de care mă temeam cel mai tare era că, în omul ăsta 

îl voi regăsi pe tatăl meu, şi, cum stăteam întins pe pe podeaua camerei de hotel de la pensiunea 
vieneză Wild, mi-am dorit sincer, pentru prima oară,ca Nedeljko Borojević să fi murit chiar 
atunci când, la cererea lui, soţia sa, Duša, îl declarase mort pentru mine. Îmi doream ca tatăl 
meu să fi fost în continuare mort, iar acolo, în tainica sa locuinţă vieneză, fi lâncezit altcineva. 
Îmi doream să cred că pe tatăl meu îl terminase transferul temporar, despre care până şi el, 
marele habarnist, ştiuse că va fi ultimul din viaţa lui. Îmi doream ca el să nu se regăsească în 
omul ăsta care se ascunde aici, la Viena, de braţul lung al unei false justiţii. Voiam să îl iubesc pe 
tatăl meu şi să-l urăsc pe criminalul de război Borojević. Speram că aceste două persoane nu se 
vor regăsi niciodată în acelaşi trup şi că nu-o voi recunoaşte nicicând pe una, în cealaltă. Eram 
încredinţat că generalul Borojević ar trebui să rămână omul acela cu încruntat din fotografiile 
de la Višnjići, pe care Brane mi le îndesase în mână. Şi socoteam că, din clipa în care începuse să 
mărşăluiască acolo, tatăl meu nu ar mai fi avut voie să-mi fie tată.  

Tatăl meu ar fi trebuit să rămână acel nene simpatic, de pe ai cărui umeri laţi mă aruncam 
în apă, care îmi desena un Renault 18 şi îmi promitea că o să mi-l cumpere după ce o să-mi iau 
permisul de conducere, cel care nu m-a lovit decât o singură dată-n viaţă, atunci când m-a prins 
că şterpeleam smochine de la vecini, cu toate că nu mă dădeam în vânt după ele, care îmi arăta 
cum dribla Šekularac, care mă lăsa să urmăresc Eurovisionul până la sfârşit, până la ultimul nume 
de pe genericul de final. Tatăl meu trebuia să rămână tatăl meu, şi nu avea voie să devină 
generalul Borojević, pentru că dacă tatăl meu ar fi devenit generalul Borojević, eu aş fi rămas fără 
tatăl meu, iar singurii mei zece ani fericiţi ar fi dispărut împreună cu el, şi ar fi fost şterşi de pe 
faţa pământului odată cu sătucul acela din Slavonia. 

 

* * * 
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»Ce-i cu tine? Ai păţit ceva?«?« 

Se luminase de ziuă, iar Nadja, care acum era culcată pe partea mea de pat, se trezise şi se 
uita la mine, cum şedeam în continuare pe podea, lipit de perete.  

»Vreau să merg acasă.« 

»Cât e ceasul?« 

»Nu ştiu.« 

»De când stai acolo?« 

»Nu ştiu.« 

»E şase. Vino încoace.« 

Puse telefonul la loc, pe noptieră. Mă urcai în pat, iar Nadja se cuibări lângă mine şi-şi puse 
capul pe pieptul meu. 

»Inima îţi bate nebuneşte.« 

»Da.« 

»Ți-e teamă de întâlnire?« 

»Nu. Da.« 

»Dar nu-i nevoie să te duci, dacă nu vrei. Putem să ne plimbă puţin prin oraş ...« 

»Aş vrea să plec acasă.« 

»Okej.« 

Nadja închise ochii, şi eu făcui la fel. Eram obosit, dar gândul că în curând vom lua trenul 
spre Ljubljana mă liniştea. 

Sub fereastra noastră, Lange Gasse începea să se trezească şi sunetele ei îmi aduseră, pe 
nesimţite, alinare. 

* * * 

Când trenul de la gara din Viena se urni în sfârşit din loc şi, o clipă mai târziu, locomotiva 
trase după ea vagoanele, îndreptându-se spre Ljubljana, mă simţii uşurat, ca şi cum cineva m-ar 
fi scos afară din apă exact când eram cât pe ce să mă înec, şi acum aş fi fos liber să trag din nou 
aer proaspăt în piept. Eram salvat, dar asta numai până în clipa în care suburbiile vieneze nu 
începură şi ele să se piardă în zare, şi până când nu începui să recunosc şi să regret, în sinea mea, 
că mă lăsasem invins de teamă. Am încercat, ce-i drept, să o ascund în spatele unui soi de 
principialitate imaginară, dar ea tot îşi croia drum şi mă avertiza că, în realitate, decizia de a nu 
mă întâlni cu Nedeljko nu îmi aparţinea numai mie. Îmi şoptea că doar ea, teama, era cea care 
hotărâse în locul meu. Am încercat să mă conving pe mine însumi că ea doar îmi uşurase decizia, 
dar nu am reuşit să mă amăgesc nici cu asta. 

»La ce te gândeşti?« 
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Eram singuri în compartiment şi Nadja s-a oferit, cu discreţie, să-mi fie interlocutoare, 
dispusă să fie părtaşă la temerile mele şi să le alunge prin cuvinte. Eu doar scuturam din cap în 
semn că nu, şi nu-mi mai luam privirea de la fugacele pustiu verde, singurul care mai potolește 
vâltoarea gândurilor mele. Gânduri pe care niciodată nu am ştiut cum să le explic altcuiva, şi nici 
n-am mai încercat s-o fac. De fapt, în trenul ăsta mi-am amintit iar de oamenii care se întorc din 
străinătate şi care sunt copleşiţi de duioşie la vederea primelor coline de acasă şi simt cum 
înlăuntrul lor îşi face loc ceva cald, care le mângâie sufletul.  

Îmi aminteam vag acest de acest sentiment, asta se întâmplase demult, aveam poate şapte 
sau opt ani, când ne întorceam, odată, de la lacurile Plitvice, iar timpul lungului drum de 
întoarcere, eu adormisem pe bancheta din spate a Jugo-ului nostru cel alb. Cred că trecuse de 
miezul nopţii când am ajuns la Pola şi, brusc, tata s-a apucat să mă trezească. Mama s-a supărat, 
îi tot spunea să mă lase să dorm, că era târziu, dar el o ţinea una şi bună : »O ajuns acas‛, are să 
se îmbucure«. Şi într-adevăr, pe jumătate adormit, am zărit, prin gardul Uljanika, contururile 
vaporului cel mare şi după aia Casa Armatei, iar când a luat-o în jos, pe Omladinska, iar în 
depărtare s-au arătat blocurile noastre, şi tata a zis: »Iacătă şi casa noastră!«, am simţit că sunt 
acasă şi mi-a plăcut.  

Acum nu mai aveam o casă a mea, fiindcă odată, ceva mai târziu, am rămas captiv într-o 
străinătate din care nu mă pot întoarce. Ştiam că nu mai puteam decât să trec dintr-o captivitate 
în alta şi că, atunci când trenul din Spielfeld o va lua înspre Šentilj, nu voi simţi nimic, şi că nu 
voi simţi nimic nici atunci când va trece pe lângă Fužine, şi pe lângă centrala electrică de 
termoficare, când va traversa Zelena jama, îndreptându-se spre gară şi nici când pe peron se va 
ivi inscripţia »LJUBLJANA«. Şi ştiam, de asemenea, că nu aş fi putut să-i explic lucrul ăsta Nadjei, 
că ea n-ar fi putut să-l înţeleagă, chiar dacă şi-ar fi dorit-o. Aşa că tăceam şi condamnam în gând 
mulţimile nevăzute de oameni simpli care, pentru a se alege cu micile lor republicuţe, 
distruseseră singurul meu cămin de pe continentul meu cel mare. 

Cine ştie dacă nu cumva Nedeljko nu gândise la fel odinioară, cugetai, şi mă simţii vinovat 
pentru că îl fac părtaş la gândurile mele, dar mi-era cu neputinţă să n-o fac. Cu cât ne apropiam 
mai mult de punctul unde începuse cândva, lumea mea, care acum nu mai era acolo, cu atât mai 
surghiunit mă simţeam, mai captiv într-un soi de impenetrabilitate. Şi eram din ce în ce mai 
legat de omul ăsta, care nu mai merita să-l numesc om.  

Stăteam şi mă gândeam dacă, atunci când începuse toată povestea aia, Nedeljko chiar ştia 
pentru ce şi împotriva cui luptă. Să se fi lăsat el, care întotdeauna spunea despre sine că este un 
iugoslav, convins că acolo, în Slavonia, luptă pentru patria sa şi pentru căminul său de la Pola? 
Să nu-şi fi dat oare seama că oamenii care, la fel ca el, nu-şi doriseră decât ca totul să fi rămas în 
continuare aşa cum era odinioară, nu au avut niciodată propria lor armată în războiul ăsta? Prin 
urmare, oamenii aceia au capitulat, unul după altul, chiar din prima zi a războiului, s-au ascuns 
prin adăposturi sau au au luat calea fără de întoarcere a pribegiei în veşnicele lor străinătăţi. Erau 
în inferioritate numerică , învinşi chiar înainte ca primul glonte să fi fost tras, umiliţi şi 
surghiuniţi. Şi poate că Nedeljko nu a văzut ori poate nu a înţeles asta şi poate de aceea nu şi-a 
lăsat deoparte puşca şi nu şi-a lepădat uniforma.  
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În timp ce priveam absent pe fereastra trenului care gonea nebuneşte, m-am întrebat dacă 
Nedeljko şi-a dat vreodată seama, cu adevărat, că odată cu fiecare dintre cei căzuţi în acest 
război, fie ei militari ori civili aflaţi de-o parte sau de alta, a pierit, în mod inevitabil, şi o părticică 
din lumea sa. M-am gândit, aşadar, pe care îl cunoscusem odinioară ca tată, nu ar fi putut 
supravieţui acestei revelaţii. Unei asemenea revelaţii ar fi reuşit să-i supravieţuiască doar celălalt 
Nedeljko,   cel care ne ascunsese  atâţia ani povestea despre tatăl său, Milutin; cel care nu reuşise, 
cu adevărat, niciodată dea uitării soarta tatălui său, acel Nedeljko ce nu se putea naşte decât 
după moartea celuilat, ca şi cum ar fi răsărit din durere. Acela care acolo, la Višnjići, nu mai avea 
decât propria-i poveste, povestea despre Milutin şi Agnes, povestea care »îi dădea întrutotul 
dreptate«.  

Numai aşa ar fi putut el, tatăl meu, să-i ucidă pe oamenii alături de care se prăjea la soare 
pe plajele stâncoase de sub Lungomare, lângă care şedea în amfiteatrul roman Arena, râzând, 
împreună cu ei, la aceleaşi filme. Numai aşa ar fi putut, la un moment dat, să nu-i mai privească 
pe unii dintre ei ca pe nişte oameni care, ca şi el, se dădeau în vânt după Oliver Mlakar şi »Quiz-
showul« lui, şi care le cumpărau copiilor lor aceleaşi casete cu Plavi orkestar. Numai aşa ar fi 
putut el, cumva, să-i deosebească de sine însuşi. Fiindcă încetase să mai fie el însuşi. 

Continuai să privesc cu ochii pierduţi la văile austriece şi să mă împotrivesc sentimentului 
de vinovăţie datorat faptului că găseam înţelegere pentru un om care nu mai merita să fie numit 
astfel. Dar îngăduinţa mea nu mergea mai departe de sentimentele lui, de dezamăgirile, de 
ultimele limite ale umanităţii sale. Dincolo de această limită se aflau faptele sale mârşave, pe 
care refuzam în continuare să le înţeleg. Dincolo de această limită nu exista nici deznădejde, nici 
tristeţe, nici furie, dincolo de această limită erau doar instinctele ucigaşului, ale monstrului 
nesimţitor, care nu ucide pentru a nu fi el cel ucis, ci o face pentru ca alţii să fie ucişi. Peste acestă 
limită nu voiam să trec şi în această lume interioară a lui nu-mi doream să păşesc. De fapt, nu 
mă interesa nici cum depăşise Nedeljko această limită, căci asta era o întrebare pe care nu şi-o 
putea pune decât el însuşi. Eu nu aveam să-i pun niciun fel de întrebări.  

 

* * * 

Furia a fost cea care m-a întors din drum şi m-a smuls din trenul ăla, undeva în mijlocul 
panoramei verzi îngrijit cosite, dintre Viena şi Graz. Nadja mă urma tăcută, frântă de oboseală 
şi resemnată, iar pe mine mă măcina furia care îl întreba, în numele meu, pe Nedeljko de ce se 
hotărâse să revină la viaţă şi de ce tocmai acum, după ce se jucase de-a v-aţi ascunselea atâţia 
ani, îl pălise dorinţa de a se întâlni cu mine. De ce se hotărâse să-şi facă apariţia aşa, pe nepusă 
masă? De fapt, dintre toate întrebările, singura care mă mai chinuia era acel aparent banal »de 
ce«, pe care îmi doream să i-l arunc în faţă ca pe o mănuşă cu care să-l provoc la duel, şi să mă 
răfuiesc cu el acolo, în plin restaurant vienez. Eram furios fiindcă se jucase cu viaţa mea, şi furia 
asta mă împingea spre el. 

Acum Nadja alerga cât o ţineau picioarele în urma mea, care am prins din mers primul tren de 
întoarcere la Viena, şi care m-am aşezat, nerăbdător, pe primul loc liber din trenul care cine ştie 
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cum de ajunsese în gară, venind venind de cine ştie unde. Nu vedeam în faţa ochilor decât ora 
şapte seara şi masa din colţul terasei restaurantului slab luminat, cu grinzi joase, aşa cum îmi 
imaginasem, sub efectul viselor din noaptea trecută, restaurantul Stomach. 

La Viena, Nadja a simţit că trebuie să preia din nou iniţiativa, şi eu am urmat-o, pe drumul 
acum deja cunoscut, până la Pensiunea Wild. Dar, de data asta, n-am mai avut putere să ascult 
ce vorbeau oamenii din jurul nostru, ci m-am mărginit să privesc absent pe fereastra metroului, 
aşteptând răbdător ca viteza să estompeze punctul asupra căruia îmi aţintisem, pentru o clipă, 
privirea. Tot ceea ce se întâmplase cu mine din clipa în care coborâsem din trenul de Ljubljana 
nu mai era decât o numărătoare inversă a timpului, şi am avut senzaţia că simt cum secundele 
şi minutele se se scurg încet, anevoie, pe lângă mine. Iar apoi s-au oprit în loc pentru o clipă şi 
totul a încremenit, iar pe mine m-a cuprins din nou panica, dar pe urmă s-au pus iar în mişcare 
şi universul începu, pe nesimţite, să se învârtă din nou. 

 

* * * 

Ceva mai târziu, stăteam pe marginea patului şi urmăream cu luare-aminte cum Lange 
Gasse se cufunda treptat în întuneric, Nadja stătea întinsă în spatele meu, şi încerca să fie 
nevăzută şi neauzită, aşteptând clipa când va fi, în sfârşit, eliberată de această povară 
insuportabilă. Apoi mi-a explicat, pentru a treia oară, cu lux de amănunte, pe unde s-o iau ca să 
ajung la Stomach, şi am respins, pentru a treia oară, posibilitatea ca ea să mă însoţească, să 
comand un taxi sau să merg până acolo cu metroul. M-am hotărât să mă duc pe jos, convins că 
umblatul pe străzile lungi ale Vienei îmi va răpi o bună parte din timpul care-mi prisosea. Era 
ora cinci şi mă hotărâi s-o pornesc la drum, luând-o spre strada Seegase. Nadja îmi zise că era 
prea devreme, dar nu insistă. Mă sărută pe obraz şi-mi spuse s-o sun când termin. Dădui 
afirmativ din cap şi plecai. Cât despre furia care mă mânase până aici, aceasta dispăruse deja fără 
urmă, de o bună bucată de vreme.  
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26. 

În seara acea vizibilul a devenit invizibil - şi azi nici n-aş mai recunoaşte restaurantul 
Stomach, de parcă n-aş fi călcat niciodată pe-acolo. Nu mi-l amintesc decât pe băiatul care m-a 
salutat dând uşor din cap când am intrat şi i-am spus cine sunt. Băiatul care mi-a atras politicos 
atenţia că era de-abia şase fără un sfert, dar apoi m-a condus, totuşi, până la masa de lângă 
fereastra care dădea spre curte interioară. Îmi aduc aminte bine de curtea aia, care, în serile calde 
de vară devine probabil o parte a restaurantului, la fel ca şi de meniul albastru, care mi-a fost 
pus în braţe câteva clipe mai târziu. Şi mai ştiu ceva: că am comandat un pahar de vin alb, iar la 
scurt timp după aceea, încă unul. 

Şi, după aceea, Nedeljko şade deja la masa mea, în timp ce eu golesc cel de-al treilea sau al 
patrulea pahar. Îmi amintesc cum m-a mirat seninătatea lui, tonul calm cu care a rostit »Salut« 
şi modul rutinier în care mi-a întins mâna. Salutul ăsta al lui mi s-a părut cum nu se poate mai 
banal şi mai nepotrivit. 

»Ce vrei să bei?« 

Astea au fost primele cuvinte pe care i le-am adresat, după toţi anii ăştia, înainte să-i cer 
ajutorul, din priviri, chelnerului al cărui chip nu mi-l amintesc. Nu avusesem de gând să încep 
discuţia cu aceste cuvinte. Prea erau binevoitoare şi slugarnice, ori eu îmi jurasem că nu voi fi 
nici îndatoritor, nici slugarnic. Pe lângă asta, mi se părea că ele îi dezvăluiau lui Nedeljko toate 
temerile mele, şi mi s-a făcut silă de mine în clipa când le-am rostit. 

»Eşti singur.« 

Nedeljko aruncă o privire de jur împrejur, ca şi cum ar mai fi aşteptat pe încă cineva la cină, 
în afară de mine. Şi cu toate acestea, nu se uita în jur cu teamă, ca un fugar care caută să se 
ferească de urmăritori. 

»Brane s-a îndoit de tine, însă eu eram convins că o să vii singur.« 

Am avut senzaţia că recunosc satisfacţia mlitarului care tocmai şi-a dat sema că a descifrat 
tactica potrivnicului său, şi se pregăteşte de asalt. 

»Ai văzut fotografiile?« 

»Le-am văzut.« 

»Atunci ştii totul.« 

Nedeljko amuţi, ca şi cum şi-ar fi efectuat mutarea, ia acum nu face decât s-o aştepte, liniştit, 
pe a mea. Sau poate că, doar pentru o clipă, se lăsase furat de gânduri. Şedeam vizavi de el, 
surescitat, şi nu reuşeam desluşesc întocmai ce anume îmi comunica, de fapt, chipul aflat de 
cealaltă parte a mesei. 

»De ce ai vrut să vin?«  

»Poftim?« 

Nu se aşteptase la întrebarea asta. Cel puţin nu chiar acum, la început. 
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»Ştii ... eu chiar nu pot ...« 

»Ce?« 

»Nu-s în stare... de tribunalele şi toate chestiile astea. Nu pot ... şi n-am s-o fac.« 

 »Da, şi?« 

»Nu ştiu. Cred că trebuie să se isprăvească odată« 

»Cu ce?« 

»Cu toate astea, Vladane, cu toate. Cu fuga. Cu furişatul. Cu toate. După toţi anii ăştia, nu 
datorez nimănui nicio explicaţie. Și aşa toată lumea ştie deja totul. Eu mi le-am ispăşit oricum 
pe ale mele. Şi apoi ... în faţa cui ar trebui să mă justific eu, acolo, sus ? În faţa măscăricilor ălora? 
Îi doare direct în fund ... de noi toţi. Ei întorc banii cu lopata şi aşteaptă pensia. Pe ei, dreptatea 
nu-i interesează. Iar adevărul, nici atât.« 

Nu-l mai urmăream, findcă mă tot întrebam de ce anume se săturase, şi m-au trecut fiorii 
la gândul că Nedeljko spunea exact ce mi se păruse de la bun început. Dacă nu mai voia să fugă, 
şi dacă nu voia să se ascundă, nu-i mai rămânea decâ să se dea singur pe mâna justiţiei. Însă dacă 
nici de asta nu era în stare ... 

Dint-o dată, mi-a trecut fulgerător prin minte că în tot timpul ăsta, de când stăm la aceeaşi 
masă, eu nu l-am văzut în el decât pe tatăl meu, şi că toate celelalte sentimente, la care mă 
aşteptasem sau pe care mi le dorisem cu ocazia întâlnirii noastre, pur şi simplu dispăruseră. 
Subconştientul detronase conştientul, şi eu stăteam în faţa lui doar ca un fiu abandonat cu multă 
vreme în urmă. I-am cedat fără să mă împotrivesc şi m-am lăsat învins de sentimentele mele 
pentru un om pe care îmi dorisem atât de mult să-l urăsc din tot sufletul.În clipa aceea, mi-am 
dat seama de propria-mi slăbiciune şi mă cuprinse ruşinea. Înşfăcai paharul cu vin şi-l băui dintr-
o răsuflare, de-ai fi zis că voiam să mă înec în el. 

»Şi? Ce mai vrei de la mine?« 

»Nimic. Voiam doar să îmi iau bun rămas de la cineva.« 

Încercai să rămân indiferent măcar de astă dată, dar nu izbutii. Oricât de mult m-am 
împotrivit, cuvintele lui tot m-au emoţionat. Aceste sentimente nedorite m-au făcut să mă simt 
vinovat, şi m-a cuprins dorinţa sămă răzbun pe el, să-l insult, să-l fac să sufere, să-l atac, să-i fac 
ceva, orice. Dar n-am putut. Tăceam şi beam. Mă cinsteam de unul singur cu vin pentru lipsa 
curajului de a-l înfrunta pe criminalul de război care stătea la masa mea, iar Nedeljko se prefăcea, 
din politeţe probabil, că nu observă nimic. Vinul nu făcea decât să-mi limiteze şi mai mult 
capacitatea de concentrare, aşa că nu mai avea rost să încerc să descifrez expresiile de pe chipul 
său. Nu-mi mai rămăseseră decât cuvintele.  

»Ştii ... Cadavrele alea din fotografia pe care ţi-a arătat-o Brane ... cadavrele alea în faţa 
cărora stăteam ... sper că ştii, că nu eu le-am pus grămadă.Eu doar le-am găsit aşa.Şi pe urmă am 
stat acolo şi m-am uitat la ele, şi mi-am adus aminte de povestea tatălui meu ... şi de mormanul 
în care se aflau cadavrele celor din familia lui, a mea, a ta. Stăteam acolo şi toate astea mi se 
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perindau prin minte. Viaţa mea, întreagă. Nenorocita asta de soartă blestemată a noastră. Şi pe 
urmă mi-am dat seama că eu ... că noi toţi suntem atât de mici şi de neînsemnaţi, şi că, indiferent 
ce rol aş fi încercat eu să îndeplinesc, totul era lipsit de sens şi inutil. Pentru că viaţa nu face 
decât să se joace cu noi tot timpul. Pur şi simplu aşa ne fusese scris. Ăsta era cadrul care fusese 
trasat timp în urmă, iar mie nu-mi rămăsese decât să mă postez acolo unde îmi era locul. În ceea 
ce mă priveşte, totul fusese hotărât dinainte. Niciodată n-am avut de ales. Aşa ne fusese sortit - 
mie şi nouă, tuturor. Aşa a fost să fie. Soarta.«  

»Amin.« 

Vinul începuse să-şi spună cuvântul, şi eu eram mândru de mine. Aşa mă voiam. Neruşinat. 
Cinic. Sarcastic. Dispreţuitor. Mânios. Am mai golit un pahar şi am comandat o baterie întreagă 
de vin, care să-mi ţină tovărăşie. La drept vorbind, între timp curajul mă părăsise definitiv şi mă 
împăcasem cu gândul că, în seara asta, numai alcoolul mă putea face să-mi dau drumul la limbă.  

»Vladane, treaba asta n-are nicio legătură cu Dumnezeu. Nu te teme, eu nu sunt în nici un 
caz unul dintre bolşevicii ăia care o luaseră razna de tot, iar acum sunt mai catolici decât papa.« 

»Dar atunci cu ce? O avea legătură toată treaba asta?« 

»Cu soarta. Numai cu soarta.« 

»Poftim?« 

»Tu ai fost întotdeauna un băiat deştept, şi ştiu că ai să înţelegi ce vreau sa spun. Războiul 
ăsta nu a fost decât o continuare celui de de dinainte iar soarta lui Milutin a devenit soarta meu. 
Sunt convins de asta. Şi mai sunt convins de ceva. Dacă voi doi aţi fi rămas atunci cu mine, sau 
dacă eu aş fi rămas cu voi ... Cum vrei ... Ea ar fi devenit şi a ta. De soartă nu poţi fugi.« 

Timpul începu, în sfârşit, să se scurgă mai domol. Vinul mă ameţise, dar mă şi calmase în 
acelaşi timp, şi încet-încet, de la un cuvânt la altul, începui să-mi dau seama de jocul lui 
Nedeljko. Jocul cu născociri despre soartă. În cele din urmă, în mine s-a trezit din nou furia pe 
care încercasem, zadarnic, toată seara, s-o fac să reînvie, şi am adoptat o atitudine şi mai agresivă. 

»Nu pot să cred.« 

»Ce?« 

»Tu m-ai chemat aici ca să-mi vinzi gogoşile astea cu soarta.« 

În sfârşit puteam şi eu să pornesc ofensiva pe care plănuisem de la bun început, dar pentru 
care, treaz, nu avusesem destul curaj. Numai abţiguit deveneam într-atât de neruşinat încât să 
nu-mi mai pese nici cât negru sub unghie de Nedeljko şi de sentimentele lui. În sfârşit am reuşit 
să las la o parte faptul că era tatăl meu, şi am început să mă răfuiesc cu criminalul de război care 
se afla în faţa mea. 

»Era cât pe-aci să te cred. Să dau crezare basmelor alea despre grămezile de cadavre.« 

»Nu te înţeleg.« 

»Normal că nu înţelegi! Tu ai ticluit povetea asta înduioşătoare ca să te amăgeşti în primul 
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rând pe tine ... şi abia apoi pe mine ...« 

»Nu ştiu ce vrei să spui, Vladane.« 

»Nu ştii.« 

»Nu ştiu.« 

»Pot să te întreb ceva? Ți-a fost mai uşor?« 

»Ce vrei să zici?« 

»Păi asta ... Când ai ticluit toată chestia aia ... cu soarta.« 

»Cum adică, am ticluit?« 

»Păi foarte simplu ... Când ai ticluit toată povestea asta a ta, şi când te-ai folosit de ea pentru 
a-ţi oferi tu singur justificarea aia cu soarta de care nu poţi fugi. Când toate astea, adică grămada 
ta de cadavre şi grămada de cadavre a lui Milutin ... toate chestiile astea ... s-au suprapus ... Ți-a 
fost mai uşor, nu-i aşa? Ți-a fost mai uşor când ai început să crezi că toată treaba asta nu-i decât 
soarta ta, de care oricum n-ai putut să fugi niciodată? Când te convingeai pe tine însuţi că nu tu 
îi omorâseşi pe toţi oamenii ăia, ci că pur şi simplu aşa îţi fusese sortit? Ți-a fost mai uşor, când 
ai înţeles, în cele din urmă, că există ceva mai presus de tine, care hotărăşte totul şi că, prin 
urmare, tu n-ai cum să fii vinovat de nimic? Când ţi-ai dat seama că nimic din ceea ce ai făcut 
sau nu ai făcut de-a lungul vieţii nu te reprezintă? Te-ai simţit mai uşurat, când ai început să 
crezi? În chestia aia? Mai presus de noi?« 

»Ascultă-mă, Vlada...« 

»Dar toate astea tot nu ţi-au fost de ajuns, aşa că m-ai mai chemat şi pe mine, să-mi vinzi 
gogoşile astea. Ca să încep şi eu să cred în soartă? De ce? Ca să-mi fie şi mie mai uşor? Ca să te 
înţeleg? Ca să ... te iert? Nu cumva pentru asta m-ai chemat? Ca să mă ajuţi să-ţi iert totul? Ca 
să-ţi fie şi mai uşor?« 

»Nu înţelegi.« 

»Cine? Eu?« 

»Da.« 

»Nu, nu, nu. Tu nu ştii de când mă tot gândesc doar la tine şi la tot ce-ai făcut. Și tot ceea 
ce era cu putinţă de înţeles, am înţeles demult. Te rog să mă crezi. Aşa că n-am venit aici ca să 
te înţeleg. În niciun caz. 

»Atunci, de ce-ai venit?« 

»Am venit numai pentru a afla de la tine de ce ai vrut să vin.« 

»Te-ntreb serios.« 

»Iar eu îţi răspund cât se poate de serios.« 

Nedeljko rămase fără grai şi mă pironi cu o privire melancolică, de parcă s-ar fi întrebat dacă 
să-mi dea sau nu crezare. 
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»Vladane, eu nu mai am mult de trăit.« 

»Ştiu. Mi-ai mai spus.« 

»S-ar putea ca într-o bună zi să-ţi pară rău că ne-am despărţit în felul ăsta.« 

»S-ar putea. Sau poate că nu.« 

Mă luptam cu mine însumi, ca nu cumva să mă apuce mila pentru omul ăsta, hotărât să ies 
victorios din această bătălie. 

»De ce nu vrei să mă asculţi? Lasă-mă să-ţi spun, ce-am de spus. Oricum nu eşti obligat să 
fii de acord, dacă nu vrei.«  

»Doar nu sunt duhovnicul tău, ca să mi te spovedeşti.« 

»N-am nevoie de duhovnic. Aş vrea doar să-ţi explic nişte chestii.« 

»Sper că n-ai de gând să începi să începi iar să vorbeşti iar despre soartă?« 

»Dacă nu vrei să mă asculţi ...« 

»Auzi, dacă n-ai destulă bărbăţie-n tine ca să vorbeşti despre tine şi despre ceea ce ai făcut 
tu însuţi, de bunăvoie şi nesilit de nimeni, atunci mai bine nu-mi spune nimic, te rog. E clar?« 

»Dar tu chiar crezi că totul a fost aşa cum voiam eu?« 

»După cum ţi-am mai spus, povestea asta nu mă interesează câtuşi de puţin!« 

»Tu chiar crezi că am avut de ales?« 

»La întrebarea asta ţi-ai răspuns singur deja.« 

»Dar tu ce părere ai?« 

»Eu nu cred în destin.« 

»Bine ... Nu eşti obligat să-i spui destin, dar ştii bine că sunt momente în viaţă când fiecare 
dintre noi devine o părticică dintr-o poveste complexă ... o poveste care se derulează 
independent de el. Aş putea să-ţi povestesc chiar acum totul, de la început. Despre armată, 
despre politică, despre istorie ...« 

»Numai despre tine nu.« 

»Eu am fost o parte a întregii poveşti. N-am cum să mă desprind de ea, aşa, hodoronc-
tronc.« 

»Nu poţi, sau nu vrei?« 

Pe chipul său se citea dezamăgirea, şi era greu să rămâi indiferent la vederea ei. Îmi ferii 
privirea, lăsând-o să rătăcească, un timp, prin încăpere. Îmi mai turnai un pahar de vine şi-l 
dădui iute pe gât.  

»Nu ştiu de ce-ai mai venit, dacă nici măcar nu vrei să mă asculţi.« 

»Şi de ce te-aş asculta?! Tu m-ai crescut ca ateu, bolşevic nenorocit. Iar acum ai vrea să-mi 
ţii predici despre soartă. Dar pe mine nu mă interesează soarta ta, pe mine nu mă interesezi 
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decât tu.« 

»Eu?« 

»Da. Tu. Numai tu.« 

»Doar eu?« 

»Doar tu.« 

»Nu există doar eu!« 

Enervarea îl făcuse să ridice, fără să vrea, vocea-i tunătoare, şi ultimele sale cuvinte răsunară 
răsunară atât de puternic în toată sala, încât câteva persoane îşi întoarseră capetele spre noi. 
Nedeljko se opri şi-şi plecă privirea. Îşi dădu seama că se ambalase prea tare, şi continuă cu o 
voce atât de scăzută, încât abia îl auzeam.  

»Armata a fost viaţa mea. Eu am fost una cu armata. Pentru că eu am credeam în ea, aşa 
cum unii cred în dumnezeu. În armata aia. Şi în ţara a cărei armată eram noi. Sau poate că, după 
tine, ar fi trebuit să predăm armamentul, şi fiecare n-avea decât să ia ce-avea chef din ţara 
noastră? Ai? Eu am crezut că situaţia putea fi ţinută sub control. Că noi puteam să stârpim toată 
nebunia aia naţionalistă şi să restabilim ordinea şi liniştea. Dar probabil că ştii şi tu că totul a 
ieşit de sub control, că era prea târziu. Erau atâtea la mijloc interese, despre care la început noi 
nu ştiusem nimic...« 

»Văd că tu nu poţi să te descotoroseşti de povestea asta a ta.« 

»Păi dacă asta e povestea mea! Singura. Povestea asta ... sunt eu.« 

Mă ridicai. Eram beat, şi abia mai reuşeam să mă ţin pe picioare, dar eram hotărât plec fără 
să mă mai uit înapoi. Nevolnicia lui începuse să mă calce pe nervi. Orbirea lui mi se părea jalnică, 
şi trebuia să-i pun capăt numaidecât. Mă proptii de masă şi căutai să-mi păstrez echilibrul. 
Răsturnai paharul, şi vinul se împrăştie pe masă şi începu să picure pe jos. Chelnerul dădu fuga 
să şteargă masa, iar în în tot acest timp Nedeljko nu făcu altceva decât să se holbeze în tăcere la 
mine, temându-se că aveam să-l parasesc. 

»Ce te-a apucat?« 

»Păi doar ţi-am mai spus. Tu de povestea asta a ta chiar nu eşti în stare să te desprinzi. Numai 
că pe mine ea nu mă interesează defel. De fapt, nici măcar nu pot s-o ascult. « 

»Dar eu altă poveste nu am, Vlăduţule.« 

Nu-mi mai spusese Vlăduţ de când aveam vreo cinci sau şase ani. Adevărul e că era disperat 
şi era clar că trebuia s-o iau din loc. 

»Mai bine nu veneam.« 

»Şi acum ce-ai de gând? Pleci?« 

»Plec.« 

»Pur şi simplu?« 
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»Da.« 

»O să-ţi pară rău, Vlăduţule« 

»O să-mi pară.« 

Făcui un pas înapoi şi scaunul meu zbură cât colo, paharele de pe masă se răsturnară şi unul din 
ele se rostogoli pe podea şi se făcu fărâme. Încet-încet, ţinându-mă de pereţi şi agăţându-mă de 
chelner şi de clienţii de la mesele vecine, reuşii să-mi croiesc drum spre ieşire, în timp ce el striga 
după mine. Dar eu nu am mai întors capul. Ştiam că nu aveam voie, aşa că n-am făcut-o. Eram 
suficient de beat pentru o asemenea un gest atât de eroic şi, cu puţin noroc, reuşii să pun piciorul 
în stradă. Ştiu că, dacă aş fi fost treaz, aş fi întors capul şi l-aş mai fi privit măcar odată, iar apoi 
probabil că m-aş fi întors la el şi am fi continuat discuţia. Şi poate că totul s-ar fi terminat altfel. 
 
 
 


