

SAMPLE  
TRANSLATION

MAJA VIDMAR  
SELECTED POEMS  
SPANISH

TRANSLATED BY: BARBARA PREGELJ

## Maja Vidmar: Selected Poems

### LA CASA

Con la leche de mi padre  
bebía la sólida  
arquitectura  
de la casa,  
y aún en estos lugares,  
entrada la noche,  
me cubría la cabeza,  
y no había  
ninguna duda:  
en algún lugar abierto  
vendrían los que no existen  
para devorarme.

Es difícil con la casa  
en la cabeza.  
Cuando cae la noche me siento  
en el umbral  
trasero  
para llamar  
ululando  
a los que no existen.

## ISAAC

Cuando Isaac duerme  
le tapo las alas,  
miro como respira  
y lo huelo  
como si fuera mío.  
Cuando Isaac me saluda con la mano  
le advierto que tenga cuidado por la calle  
y tiemblo  
como si fuera mío.  
Porque lo dejo  
cuando llamo tres veces a la puerta,  
lo dejo todos los días  
entre las fieras.

Cómo decir,  
como si no me importara,  
ven, Isaac, vámonos  
a la gran montaña.  
Cómo buscar un tajón  
pulido, un tajón limpio  
para él.  
Cómo, con un cuchillo,  
como si no me importara,  
con un cuchillo desnudo y gris ,  
cómo cortarle  
en vivo.

Ven, Isaac, vámonos.

¿Cómo puedes  
enamorarte de  
tu propia hija?

Tan sólo la  
ves cuando se anima  
desnuda en la habitación

entre el vestido y  
el vestido y el ombligo  
en su piel  
empieza a brillar y no puedes  
respirar ya a causa  
de su libertad.  
Entonces utilizas  
todas las técnicas  
para desaparecer  
inadvertida, para que  
ella, tan entera,  
no se preocupe de que  
su madre llora.

Cuando te enamoras  
de tu pasado  
dentro de ti nace  
un anciano al que  
le tiemblan tus manos,  
le duelen tus  
piernas y con dificultad  
se levanta de tu  
cama. A veces  
eres un poco impaciente  
con el molesto  
huésped, pero nada puede  
parar a una mujer  
enamorada. Y cuando  
su amado se da cuenta de ello,  
desaparece como un libro  
entre libros.  
Durante siglos  
no la tocaría nadie,  
sólo el aire le está secando  
la espalda redondeada,  
hasta que se encienda  
en un fuego que  
permanezca en la memoria  
durante siglos.

## EL PUENTE

La iniciación no  
salió bien y  
el puente se cerró  
a las tres.  
Nadie cogió  
mi mano,  
por eso sigo  
deslizándome hacia las fauces  
a través de las grietas,  
entre los troncos.  
Yo sé como  
es cuando no es.  
Si a alguien le interesa,  
durante horas y  
horas podemos hablar  
sobre los puentes colgantes.

## PARA TI

Un gran deseo de que  
el poema  
para ti fuera tan bello  
que la gente  
contuviera el aliento y  
los asmáticos  
se murieran y  
los mejores poetas  
rompieran mordiendo sus  
plumas porque  
ya no sería posible escribir  
nada más,  
este gran deseo  
me ha arruinado  
un número considerable de buenos  
poemas.

---

## PERSONA QUE ANDA SOBRE LA CUERDA III

No hay prueba alguna  
de que se trata de una conducta  
mortal, pero tampoco nadie  
había vuelto de allí.  
Ningún tipo de conocimiento  
puede de veras ayudar, aunque  
sin contar con las malas experiencias  
nadie se pudo poner sobre la cuerda.  
Ningún coraje puede durar  
tanto, pero siguiendo la línea  
del mayor miedo  
no puedo sobrevivir.  
Quizá no me muera, pero estoy muerta.

---

## EL POEMA SOBRE LA CREMALLERA

es un poema sobre mí  
donde coso una cremallera de hierro  
a unos vaqueros viejos,  
sobre dos agujas claras  
que se rompieron  
y sobre una máquina de coser  
que tiene alma  
pero no podrá entrar en los cielos  
porque adrede me putea.