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Maruša Krese: Ob ich Angst habe? 

  
 

Ob ich Angst habe? Nein. Seit drei Tagen schon hocke ich hier im Schnee. Ich sitze auf einem 

leeren Rucksack. Eigentlich darf ich gar nicht sitzen, sondern nur hocken. Nur für einen 

Augenblick würde ich mich gerne hinlegen, für eine Sekunde nur, für eine halbe Sekunde. Du 
darfst nicht, hat mir vor einigen Tagen der Kommissar unserer auseinander gebrochenen Truppe 

ans Herz gelegt. Und jetzt ist er tot. Nicht einmal begraben haben wir ihn. Wir sind geflüchtet, 

einfach nur geflüchtet. Ich weiß nicht vor wem. Vor den Deutschen, vor den Italienern oder vor 
den Unsrigen, „den Domobranzen“. An seiner Leiche sind wir vorbei geflohen. 

„Du darfst deine Augen nicht verschließen“, hatte er noch gemeint. Die Augen, seine Augen. Ich 

rannte an ihm vorbei, als er irgendwo dort im Schnee lag. Noch nicht einmal richtig anschauen 
konnte ich ihn. Wenn ich ihm wenigstens noch schnell die Augen hätte schließen können. Ich 

rannte. Ich konnte nur noch rennen. 

Früher hatte es mich im Winter gefroren. Manch- mal. Damals war es noch schön. Damals, als 
ich noch fühlte, wie mir der kalte Wind ins Gesicht blies und die Tränen über meine Wangen 

liefen. Tränen? Ich darf nicht weinen. Nur weinen darf ich nicht. Bitte. Ich würde dann liegen 

bleiben, für immer lie- gen bleiben. Kälte, bin ich unterkühlt? Was ist das? Schließ‘ nur nicht 
deine Augen, nicht schließen. Ich kann meine Finger und meine Zehen nicht mehr spüren. Ich 

fühle gar nichts mehr. Meine Menstruation habe ich schon lange nicht mehr. Bin ich überhaupt 

noch eine Frau? 
Ich höre niemanden. Ist überhaupt noch jemand von uns am Leben? Soll ich bis zum nächsten 

Busch kriechen? Gestern sah ich Katja. Sie hielt sich hinter den großen verschneiten 

Baumstämmen versteckt. War sie alleine? Wo ist nur Ančka? Und mein jüngster Bruder? Gerade 

hatte er die erste Klasse der Grund- schule begonnen. Überglücklich und voller Stolz war er. Sein 
Nachbar hatte ihm sogar einen kleinen Hund 

  

geschenkt. Er nahm ihn mit in die Schule. Jedoch nur für ein paar Tage. Bis einmal die Italiener 
mit dem Nachbar zu uns kamen. Mit dem Finger zeigte er auf Mutter und Vater. 

„Sie sind die Roten, die Roten“, schrie er. Seit wann sind wir die Roten, fragte ich mich und 

zitterte vor Angst. Das war das letzte Mal, dass ich mich fürchtete. 
„Hab keine Angst, ich bin’s nur.“ Jemand umarmt mich. 

„Ančka, du bist am Leben?“ 

 
  



 
 
 
 

  

 
 

Sample translation  3 

 
 

Maruša Krese: Ob ich Angst habe? (Goga, 2012) 

Translated by: David Šalamun 

* 
 

Ich habe sie schon seit einem Monat nicht gesehen. Als ich sie zum letzten Mal sah, saß sie am 

Feuer und hatte ihre Augen geschlossen. Sie war schön. Ist sie es noch immer? Ist sie überhaupt 

noch am Leben? Gestern fand ich in der Jägerhütte ihren jüngsten Bruder. Barfüssig, 
ausgehungert und verängstigt. Er weinte. „Meine Schwester hat mir gesagt, dass ich niemals 

weinen darf. Niemals. Meine Schwester hat mir gesagt, dass ich jetzt erwachsen bin“, schluchzte 

der Kleine. 
Ich hob ihn hoch, setzte ihn auf mein Pferd und brachte ihn zum Stab. Zuerst hatten wir ihn 

satt bekommen, in eine Decke gehüllt und ihm eine Mütze mit einem roten Stern auf den Kopf 

gesetzt. Die ganze Nacht hing er umarmt wie eine Klette an mir. Ich kann nicht einmal einen 
Schritt ohne ihn machen. Er weiß nichts mehr, nichts mehr. Verzweifelt ist er. Abgestumpft ist 

er durch den Schmerz. Die Brüder, die Schwester, die Eltern, wo sind sie? Der Vater ist im Lager 

in Gonars. Nur das weiß er. Das wissen wir aber so oder so. Soll ich ihn zu meinen Leuten zurück 
bringen? Auch sie flüchten und verstecken sich bereits seit Monaten. Manchmal berichtet mir 

jemand, dass er sie gesehen hat. Ich weiß nicht, wie ich den Kleinen beruhigen kann. Zum 

Teufel! Soll euch doch alle der Teufel holen, alle zusammen. Ob ich ihm sagen  
soll, dass seine Schwester noch am Leben ist? Am Leben? Niemand weiß, was mit ihrer Truppe 

geschehen ist. Sie wurden verraten. Und danach? Es wäre zu gefährlich sie zu suchen. Ist sie 

noch am Leben? Sie ist die schönste, ohne Zweifel. War? Doch meistens schaut sie mich nicht 
einmal an. Ist sie überheblich? Ich weiß, ich weiß. Sie besuchte das Gymnasium und ich nicht. 

Sie las viel und ich nicht. Trotzdem, wenn sie am Leben ist und ich sie finde, lasse ich sie nicht 

mehr aus meinen Händen. Niemals. Der Bruder? Ich würde mich um den Jungen kümmern. Und 
falls er nicht ihr Bruder ist? Zu ähnlich ist er, zu ähnlich. Hier mitten im Wald ist es sicher. Sind 

wir schon in Kroatien? Das Oberkommando hat entschieden, dass wir uns versteckt halten 

sollen, bis dieser Feuersturm vorbei ist. Ist das richtig so? Wir können nicht einfach hier bleiben 

und warten bis ein Wunder geschieht. Wir müssen weiter. Wir müssen zu Hilfe eilen. Wo- hin? 
Wo ist wer? Es ist Winter. Der Frühling verspätet sich schon wieder. Wir brauchen einen grünen 

Wald. Dann ist es leichter. Wir können wenigstens die Blätter essen. Und Gras. Die ersten 

Erdbeeren. Bis dahin dauert es noch lange. Ist sie noch am Leben? 
Träume nicht! Ihr Freiwilligen, wo seid ihr? Los, lasst uns gehen. 

 

* 
 

Ich darf nicht einschlafen,  jetzt ist Ančka an der 

Reihe. 
„Falls ich schnarche, halt mir die Nase zu“, flüsterte sie mir zu, bevor sie die Augen schloss. Im 

gleichen Augenblick war sie eingeschlafen. Meine Zeit zum Schlafen ist schon gekommen und 

ich kann sie nicht wecken. Ihr Kopf ruht in meinem Schoß. Ich versuche es noch ein wenig 
auszuhalten. Ich streichle ihr übers Haar. Wann kommen wir zum Wasser, um unsere Haare zu 
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waschen? Alles juckt mich. Bestimmt sind wir wieder voller Läuse. Mutter, wo bist du? Wo sind 
deine sanften Hände, die mir jeden Morgen einen Zopf flochten. Wo bist du? Die Abende, als 

du uns Malzkaffee gekocht und Kastanien gebraten hast. Du hast neben dem Ofen gesessen und 

Socken gestopft. Socken für sieben Kinder. Du hast gelächelt und unseren Dummheiten 

zugehört. Erst jetzt denke ich darüber nach, dass du die ganze Zeit erschöpft warst, dass du 
alleine warst und nicht die Unterstützung deines Mannes hattest. Unseres Vaters, der im- mer 

düster und schwierig war. Wortlos ließ er dich bei 

  
jedem Schritt wissen, dass sie ihn zu Hause enterbt hatten, weil er sich für dich entschied. Ewige 

Dankbarkeit hatte er verlangt und du hast immer geschwiegen. Und die Cousins, die Söhne des 

Onkels väterlicherseits, der ein großes Grundstück geerbt hatte und eine Frau heiratete, die 
ständig in der Kirche betete, zeigten in der Schule immer mit dem Finger auf mich und lachten 

boshaft. Ich wollte es dir nie sagen. Wo mögen die beiden jetzt nur sein? Bestimmt nicht unter 

uns. Mutter, wo bist du? Lojze, unser Nachbar hat berichtet, dass man euch beide gefesselt 
abgeführt habe. Dass Vater angeblich in Gonars sei, dass über dich niemand mehr bescheid wisse 

und die Brüder alle geflohen seien. Unser Haus sei zu einem italienischen Stützpunkt geworden 

und die Nachbarn hätten alles, was noch zu gebrauchen war, mitgenommen. Ich bin nicht mehr 
müde. Es friert mich nicht und ich habe keine Angst mehr. Ich mache mir Sorgen um euch. Ich 

darf nicht weinen. Ančka soll ruhig noch ein wenig schlafen. 

 
* 

 

Der Schnee fing an zu tauen. Die Jüngsten waren letzte Nacht weggekrochen und sind heute 
früh mit ein paar alten Kartoffeln, die sie auf einem naheliegenden Feld gefunden hatten, 

zurückgekehrt. Der Koch kochte eine komische salzlose Kartoffelsuppe. Und die kleinen 

Kämpfer sind im Nu zu Helden geworden. 

Der Spähtrupp ist zurückgekehrt. Es wird schwierig. Es wird hart werden. Wir müssen uns weiter 
bewegen. Die Deutschen eilen den Italienern zu Hilfe. Heute Nacht haben wir drei Kämpfer 

verloren, die im Schnee eingeschlafen sind. Der Pflaumenschnaps, der unseren Verwundeten 

die Schmerzen milderte, ist uns auch ausgegangen. Irgendwie werden wir uns bis zum Kloster, 
wo uns die Mönche beiseite stehen, durchschlagen müssen. Sie beladen uns immer mit Schnaps, 

Mehl, Fett, trockenem Fleisch und einem Haufen Optimismus. Wir müssen zu ihnen durchdrin- 

gen und bei ihnen die Verwundeten verstecken. Für einige Tage zumindest. Die wenigen Pferde, 
die uns noch geblieben sind, sind ausgehungert. Sodass man sie zu nichts mehr gebrauchen 

kann. Was sollen wir mit ihnen machen? 

Wir räumen auf, verwischen Spuren und machen Schlachtpläne. Ihr jüngster Bruder bittet um 
ein Gewehr oder wenigstens um eine kleine Granate. Eine  

kleine Granate. Armes Kind. Wird es mir gelingen ihn noch weiterhin zu schützen? Ich denke 

nicht mehr über seine Schwester nach. Ich versuche es zumindest nicht. Es schmerzt zu sehr. 
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* 
 

„Meine Kinder, gebt nicht auf. Vergesst nicht wer ihr seid und was ihr seid“, hatte uns unser 

Slowenischlehrer mit auf den Weg gegeben, bevor er durch das Fenster geflohen ist. 

Wir hatten gezittert vor Angst und Schrecken. Der Rektor, der Religionslehrer, vier italienische 
Offiziere und ein Übersetzer betraten die Klasse. Es kam uns vor, als sei er noch bleicher als wir 

selbst. Der Rektor schaute jedem tief in die Augen, schlug mit einem Stock auf den Tisch und 

später auf unsere Finger und schrie. „Wer war das? Wer hat uns diese Literatur in die Schule 
gebracht? Wer hat diesen „verräterischen“ Aufstand organisiert!“ 

Verräterrisschen Aufstand? Wer ist hier der Verräter? Wir, die wir keine italienische Herrschaft 

annehmen wollen? Wir, die wir dem Lehrer versprochen hatten nicht zu vergessen wer wir sind. 
Wir? Verräter? 

Der Rektor meint, dass wir uns einen gefährlichen Weg ausgesucht hätten. Es ist wahr. Aber 

nicht seinen gefährlichen Weg. Unseren gefährlichen Weg. Noch in derselben Nacht sind Mara, 
Katja, Slavka und ich in den Wald geflüchtet. Wir sind nicht mehr von der Schule nach Hause 

zurück gekehrt. Maras Cousin hat vor der Schule auf uns gewartet und uns gewarnt. 

„Geht nicht nach Hause zurück. Dort ist die Hölle los.“ Sie hatten den Lehrer mit gebrochenen 
Beinen erwischt. Wir hielten uns bis zum Abend versteckt und konnten dann über Beziehungen 

bis zu meinem älteren Bruder, der schon vor einigen Monaten verschwunden war, 

durchgekommen. 
„Besser für euch, dass ihr nicht bescheid wisst“, meinte er, bevor er die Türe hinter sich schloss. 

Er lachte über uns, als er uns vier verängstigte Mädchen mit Schulranzen, Röcken und Sandalen 

sah. Es war Sommer. 
„Was sollen wir nur mit euch machen?“, machten sich mein Bruder und seine Genossen lustig 

über uns. „Am nächsten Tag haben wir von der Frau des Bauern die Hosen ihrer Söhne 

bekommen. Nach einer Woche hat man mir feierlich ein Gewehr in die eine Hand gedrückt und 

ein Glas Honigwein in die andere. Einige Tage später, als ich den ersten Menschen tötete, 
  

wurde ich zum Kommissar ernannt. Eigentlich schon einige Tage zuvor. Sie haben mir Ančka 

zu Hilfe er- teilt, die vom anderen Ende des Landes kam. Als ich sie sah, umarmte ich sie. Sofort 
ist sie die Schwester geworden, die ich nie hatte. 

Ančka schläft. Ich streichle sie mit meinen Händen,  die  auch  töten.  Mit  Händen,  die  an  

Mutters  Hände  erinnern.  Sanfte  Hände,  die  mich  je- den Morgen gekämmt hatten. Hände. 
Tod. Stille. Stille, die tötet. 
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Langsam. Langsam. Wir machen alle fünfzig Meter halt, horchen, warten und wenn die 

Patrouille zu- rückkehrt, rücken wir vor. Wohin werden wir nur gelangen, wenn wir so weiter 

machen. Die Krankenschwestern sorgen dafür, dass die Verwundeten schweigen. Ich will nicht 
wissen, wie sie dafür sorgen. Wenn ich verwundet wäre, würde ich mich auf der Stelle 

umbringen. Damit ich keine Bürde für die anderen wäre. So abhängig von den anderen zu sein, 

so abhängig, so abhängig … nein, sofort würde ich mich umbringen. Ich würde niemanden um 
Hilfe bitten. Ist sie am Leben, ist sie verwundet? Ich will gar nicht daran denken. „Wir werden 

hier übernachten“, entschied der Kommandant. Wir sind zu nahe ans Dorf gelangt, deshalb 

werden wir uns weiter in den Wald zurückziehen. Es ist zu dunkel, um weiter zu gehen. 
Man hat mich geweckt, damit ich die Wache über- nehme. Sie weckten mich aus dem Tiefschlaf. 

Träume? Habe ich wirklich geträumt? Wieder war ich ein Junge, der seinen Vater zum Bahnhof 

im nahegelegenen Ort begleitete. Ich bat ihn nicht zu gehen. Ich bat ihn mich mitzunehmen. 
Gebettelt habe ich. Ich kann mich nicht mehr erinnern um was ich ihn gebeten alles habe. Meine 

Tränen wollte er mir mit dem frischen Taschentuch abwischen, das ihm Mutter mit auf den Weg 

gegeben hatte. 
„Du darfst nicht, das hat dir Mutter auf den Weg mit- gegeben.“ 

Er schaute mich an, streichelte mir über die Haare und haute mich auf den Arm: „Du darfst nicht 

weinen. Jetzt musst du dich um die Familie kümmern, bis ich genug verdiene und ihr 
nachkommen könnt.“ 

Auch Vaters Freund ist abgereist. Wir kehrten nach Hause zurück. Wir gingen langsam, sehr 

langsam. Vor dem Haus saßen meine Mutter und die jüngeren  
Brüder und Schwestern. Mutter hätte jeden Augen- blick niederkommen können. Ich lief in den 

Wald zum Bach und weinte. Nach zwei Tagen kehrte ich zurück. Ich bin erwachsen geworden. 

Es traf ein Brief aus Amerika ein, mit drei Dollar darin. Dann noch einer ohne Geld und noch 

einer aus Brasilien. Dann kam nichts mehr. 
Nein, ich habe nicht geträumt. Wird diese Nacht irgendwann enden? Und dieser Krieg? So einen 

Winter werden wir nicht noch einmal überleben. Ich weiß nicht, ob wir diesen überhaupt 

überleben werden. Mein Freund aus dem Dorf, mit dem ich gemeinsam Vater begleitet hatte, 
hatte es sich anders überlegt. Er ist zu den Domobranzen, zu den Weißen, gegangen. 

„Ich werde nicht frieren und Hunger werde ich auch keinen haben. Meine Leute werden auf der 

sicheren Seite sein.“ 
So hatte er gesprochen und recht hatte er. Nein, hoffentlich hat er sich geirrt. Ich hoffe 

wenigstens, dass er sich geirrt hat. Es wird ihm noch Leid tun. Wenn nur der Mond für einen 

Augenblick durchscheinen würde. Und die Sterne! Wenn ich doch nur wenigstens diese Nacht, 
in der ich nicht schlafen darf, die Sterne sehen könnte. Wie in den schönen Nächten, in denen 

ich die Kühe hütete. Ich legte mich nieder und zählte die Sterne. Die Sterne führten mich zu 

Besuch zu meinem Vater. Mit den Sternen reiste ich über die Meere in das Land, von dem sie 
sagten, dass es wundervoll und schön sei. Ich bat sie auch meinen Gruß an Vater auszurichten 
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und ihm mitzuteilen, wie es mir geht und dass ich wirklich für die Familie sorge und ich bat die 
Sterne, mir seinen Gruß zu überbringen. Diese schönen warmen Nächte. Damals hatte ich noch 

nicht gewusst, dass sie schön sind. 

 

* 
 

„Warum hast du mich nicht geweckt?“ fragte sie mich. 

„Du hast geschlafen wie eine Tote.“ 
„Ich danke dir für die Ruhe und Sicherheit. Schließ‘ 

auch du deine Augen, wenigstens für kurze Zeit.“ 

„Ich darf nicht. Es dämmert schon.“ 
Ich sitze auf einem Felsen. Um mich herum nur Leichen. Ich ging von einem toten Menschen 

zum an- deren. Ich schloss ihre Augen. Egal. Italiener, Deutsche, Partisanen. Ich schloss ihre 

Augen. Ich schloss ihre Augen wie eine Maschine. Bin ich schon eine geworden? Was bin ich? 
Wer bin ich? 

  

Als Ančka versuchte mich zu überzeugen, ich solle einschlafen, kam ein Partisan an uns vorbei 
gerannt. Dann noch einer und noch einer. Sie sind alle geflohen. 

„Flieht“, schrien sie. 

„Wir sind angegriffen worden.“ 
„Verrückte“, schrie Ančka, nahm eine Pistole und 

rannte in die entgegengesetzte Richtung. 

„Zum Angriff, zum Angriff“, rief sie wie verrückt. Ich rannte hinter ihr her und fing auch an zu 
rufen. Ich vertrage meine Stimme nicht, wenn ich schreie. Ich sprang über Büsche und rannte 

auf Leben und Tod. Lieber sterbe ich, als zu fliehen. Hinter uns eilten andere Partisanen. 

Partisanen, die noch einige Sekunden zuvor geflohen waren. 

Ich sitze auf einen Felsen und sehe die Toten. Alle aus unserer Einheit haben überlebt außer 
vieren. Bin ich wirklich zu einer Maschine geworden? 

„Woher euch Weibern nur so viel Kraft?“ 

Ist das ein Dankeschön oder was? Ein Kurier kam zu 
mir und sagte, es sei an der Zeit weiter zu gehen. 

 

* 
 

Wie lange schon habe ich kein Feuer mehr gesehen. Ich sitze hier im Warmen und warte, dass 

die Suppe im Kessel fertig ist. In den letzten Tagen haben wir nur noch Baumrinde gegessen und 
zehn Verwundete sind gestorben. In den letzten Tagen bin ich fast wahnsinnig geworden. Ich 

weiß nicht, woher ich all diese Kraft nahm. Das ist keine Kraft. Es ist Hass oder Wahnsinn. Der 

Augenblick ist jetzt da. Der Augen- blick, an dem du nichts mehr zu verlieren hast. Du schaust 
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in die Augen des Feindes und weißt: Entweder er oder ich! Er oder ich? Manchmal wünsche ich 
mir, dass ich es wäre. Ich wünsche mir, dass all das endlich ein Ende nimmt. 

Ich habe gehört, dass die beiden sich retten konnten und mit Ančka zur Kommandantin und 

Kommissarin des Bataillons ernannt wurden. Ich weiß nicht welche von ihnen die 

Kommandantin und welche die Kommissarin ist. Egal. Das hat man dort im Stab den Männern 
zum Spott entschieden. Ihr hörte sie sei am Leben. Ich werde sie darauf ansprechen, wenn ich 

sie treffe. Ich habe ja ihren Bruder bei mir. 

Der Kleine marschiert an der Feuerstelle auf und ab, salutiert unsichtbaren Kommandanten und 
wiederholt unaufhörlich: „Ich bin ein Partisan geworden. Partisan bin ich geworden.“  

Der Arme, er hat ja keine Ahnung was ihn erwartet. Doch jetzt ist er stolz. Er kann es kaum 

erwarten seinen Brüdern und Schwestern davon zu erzählen. Wird er es noch erwarten? Ich 
weiß nicht warum ich mich um ihn mehr sorge, als um mich selbst. 

Gestern haben wir die Burg angegriffen, in der ich vor dem Krieg gearbeitet hatte. Die Familie 

des Grafen ist schon vor geraumer Zeit abgereist und die Italiener sind in die Burg eingezogen. 
Die Bücherei darin ist abgebrannt. Ich habe immer noch einige Bücher des Grafen. Er hatte sie 

mir immer geliehen und mit mir über sie diskutiert. Ich soll die Meinigen grüßen, hatte er jeden 

Abend beim feierlichen Abschied zu mir gemeint und mich damit getröstet, dass ich bald soviel 
verdienen würde, dass ich mich über das Meer begeben könnte, um meinen Vater zu finden. Ein 

ziemlich komischer Trost. Aber manchmal hatte es einen Augenblick lang geholfen. 

Der Dorfpfarrer hatte lange Gespräche mit Mutter geführt, bis sie endlich nachgab. Sie schickten 
mich in die Jesuitenschule nach Ljubljana. Die Nächte verbrachte ich größtenteils mit Weinen 

zu und als ich einem Schüler anvertraute, dass ich kein Herr wer- den möchte, hatten sie mich 

am nächsten Tag in aller Eile zurück ins Dorf geschickt. In das Dorf, wo Armut und Misstrauen 
herrscht. In das Dorf, das nur zu Fuß erreichbar ist. In das Dorf, in dem in jedem Haus eine 

unglückliche Geschichte ruht. In das Dorf, das auf der Schattenseite des Berges liegt. In das Dorf, 

das den Namen Bogneča vas trägt. Falls ich den Namen richtig verstehe ist dies das Dorf, das 

Gott nicht will. Sagen wir mal. 
Aber Gott. Mit ihm habe ich so oder so meine Probleme. Bis jetzt hat er mich immer verraten. 

Deshalb lasse ich ihn links liegen, für immer. 

Er setzte sich zu mir. Ich bewunderte ihn. Eigentlich nicht, ich verehrte ihn. Er ist aus Spanien 
zurückgekehrt. Er weiß was Krieg ist und weiß, was ein Bürgerkrieg ist. Und er weiß, wie es 

aussieht, wenn ein Bruder dem anderen Bruder ins Gesicht sieht und je- der auf der anderen 

Seite steht. Er weiß alles. Aber über Spanien will er nicht sprechen. 
„Vergiss es“, sagt er jedes Mal, wenn ich ihn frage. 

„Vergiss es.“ 

„Ich habe sie gesehen“, sagte er. 
„Aber du wirst dich bemühen müssen. Sie hat zu viele 

Bewunderer.“ 

Ich dachte, ich könnte ihn erwürgen. Er grinste nur. 
Ihn erwartet seine Frau in Ljubljana. Und sein Kind. 



 
 
 
 

  

 
 

Sample translation  9 

 
 

Maruša Krese: Ob ich Angst habe? (Goga, 2012) 

Translated by: David Šalamun 

  
Was ist mit ihnen? Kann er überhaupt noch in Ruhe schlafen? 

Ich werde mich kurz schlafen legen. Hier am Feuer. Wann nur war mir zuletzt warm? Ich decke 

den Kleinen mit einer Decke zu. Er schläft schon tief und in der Hand umklammert er die Mütze 

mit dem roten Stern. Gute Nacht! Niemand weiß, was Morgen sein wird. Frieden. Ruhe. Angst. 
 

* 

 
Marija kam in einem roten Rock zu den Partisanen. 

„Bist du verrückt“, fauchte sie der Parteisekretär an. 

„Man sieht dich kilometerweit!“ 
Marija weinte: „Du bist nicht mein Sekretär. Ich bin nicht in der Partei. Und geflohen bin ich, 

geflohen. Mein Bruder, Schwester und ich. Vom Berg aus habe ich zugesehen, wie mein Heim 

brennt. Jeder flüchtete in irgendeine Richtung. Als wir nach Hause gekommen sind, sind Vater 
und Mutter tot vor dem Haus gelegen. Wir drei sind geflohen. Ein roter Rock. Mutter hat ihn 

mir genäht. Für den ersten Schultag.“ 

Wir schauten uns alle an. Wir müssen sie in Sicherheit bringen. 
„Ich werde heute Nacht bei ihr schlafen“, sagte ich. 

Falls überhaupt jemand schlafen wird können. 

Ich betrachte Marija. Sie hat im Nachbarhaus gewohnt. Ich habe sie beneidet, wirklich. Und sie 
weiß es. Ich habe es ihr ganz offen gesagt. Einige Monate bevor der Krieg ausgebrochen ist und 

sie mit ihrer Familie aus Amerika zurückkehrte. Sie hat das Meer gesehen. Mit einem Schiff ist 

die über das Meer gefahren. Das Meer. Werde ich das Meer jemals sehen? 
Marija schluchzt. Ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll. Dass ich ihren Vater bewundert habe? 

Ich er- innere mich, wie wir zu ihm gegangen sind, als die Italiener und die Deutschen die Stadt 

besetzten. Am Rathaus hing einige Zeit lang die deutsche und da- nach die italienische Flagge. 

Immerfort wurde sie gewechselt. Die Stadt war voller Hakenkreuze und das Gymnasium hatten 
sie in ein italienisches Kranken- haus umfunktioniert. Nur einige leere Klassenzimmer sind uns 

geblieben. Der Italienisch- und Geographielehrer stammte von irgendwo aus der Toskana. Er 

sagte immer Folgendes zu uns: 
„Kinder, vergesst die Politik. Die italienische Sprache und Geographie zu lernen wird euch 

zugutekommen. Vergesst die Politik. Vergesst sie.“  

Er bemühte sich vergeblich uns ein einfaches Gedicht über ein Huhn beizubringen. Nur drei 
Strophen waren es. Er verzweifelte an uns. 

Und dann, am 1. Dezember, dem Feiertag des vereinten Jugoslawiens, der nun verboten war, 

standen wir alle auf und ehrten das ehemalige Land, das noch immer unsere Heimat war. Mit 
einer Schweigeminute. Auch die Jüngsten in der Schule, obwohl wir ihnen eingebläut hatten, 

dass sie es nicht dürfen. Sie schickten uns aus der Schule und stellten uns zur Bedingung der 

Faschistischen Jugendorganisation GIL beizutreten. Wir gingen zu Marijas Vater. Er hörte uns 
zu, schwieg lange und blickte uns an. Dann meinte er: 
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„Ihr müsst euch selbst entscheiden.“ 
Die Schule wurde von der Polizei besetzt und uns hat es in alle Richtungen verschlagen. 

Und jetzt ist er tot. Was soll ich Marija nur sagen? Dass sie noch mich hat? Ein schwacher Trost. 

 

* 
 

Ich glaube, dass der Winter nun vorbei ist. Irgend- wie seltsam ruhig ist es in letzter Zeit 

geworden. Im Dorf gaben uns die Bauern Ostereier, Schinken und Potitzen. 
„Wir haben alles segnen lassen“, versicherten sie uns. 

Wir schwammen im Bach, ließen uns die Haare schnei- den, rasierten uns und bekamen unseren 

Schlaf. 
„Die Panzer nähern sich dem Kolpa-Fluss“, rief uns ein kleiner rennender Junge aus dem Dorf 

zu. Er wedelte mit den Händen. Ich war mit seiner Schwester gemeinsam zur Schule gegangen. 

Ein paar von uns machen uns auf den Berggipfel auf. Panzer, Lastkraft- wägen voll beladen mit 
Soldaten, Jeeps, Motorrädern. Gestern haben wir die Brücke zerstört. Irgendetwas bewegt sich 

im Wasser. 

„Es sind die Unsrigen“, sagt der mit dem Maschinengewehr. 
Ich nehme das Fernglas. Leute auf Pferden, die sich bemühen, den Fluss zu überqueren. Der eine 

mit dem Bart steigt ab vom Pferd und hilft demjenigen, der am ertrinken ist. Es sind wirklich 

die Unsrigen und dieser Fluss ist hinterhältig. 
Ich sehe sie. Sie versucht dem Pferd zuzureden, streichelt es und zieht es. Sie hat den Boden 

unter den Füßen verloren. Sie lässt das Pferd noch immer nicht los. Sie muss ja verrückt sein. 

Sie liegt am Ufer. Wir eilen zu Hilfe. 
  

„Genossin, nimm meine Decke“, sage ich und hülle sie ein. 

„Ich konnte ihn nicht retten. Ich habe ihn nicht gerettet“, flüsterte sie. 

Ihre Lippen sind blau. „So viele Male hat er mir das 
Leben gerettet.“ 

„Es war doch nur ein Pferd“, tröste ich sie, weiß aber, was ein Pferd in diesen Zeiten bedeutet. 

Für meines würde ich sogar das Leben geben. Kräftig drücke ich sie an mich. Ruhig, nur Ruhe 
bewahren. Leg dich dort zum Feuer. Schlaf. Ihr Bruder umklammert sie. Er lässt sie nicht los. Er 

erzählt ihr von seinen Hel-dentaten und sie schläft. 

Und Marija? Völlig verzweifelt wegen ihrem roten Rock. Das Wasser hatte ihre Kleider 
fortgetragen. 

„Mutter, Mutter“, sagt sie. 

„Meine Mutter hat ihn mir genäht. Das Wasser hat ihn weggeschwemmt. Den roten Rock.“ 
Wir werden ihr noch nicht erzählen, dass sich der Bruder retten konnte und die Schwester von 

den Deutschen gefangen genommen wurde. Dort am Brunnen beim Häuschen im Weinberg 

haben sie sie erschossen. Wenn der Krieg jemals ein Ende nimmt, kaufe ich ihr einen neuen 
Rock. 
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Kaum, nur kaum konnte ich meinen Kopf aufrichten. Jemand benetzte meine Lippen mit Wasser 

und streichelte mich. 

„Ančka, du bist am Leben!“ 
„Du bist verrückt. Du würdest dein Leben für mich geben, für das Pferd, wahrscheinlich sogar 

für den Teufel selbst“, lacht mich Ančka an und schimpft mit mir. 

„Du bist am Leben, am Leben!“ Der kleine dürre Junge umarmt mich so heftig, dass mir bald die 
Luft wegbleibt. 

„Meine liebe Schwester, schau, was ich bekommen habe.“ 

Unter Freudentränen zeigt er mir die Mütze mit dem roten Stern. Wenigstens einer in der 
Familie ist am Leben. Nach den anderen frage ich ihn lieber nicht. Wie viel Angst hat er wohl 

überstehen müssen? Wo ist er nur überall herumgelaufen und wie hat er sich bis zu den 

Partisanen durchgerungen? Ich streichle über seine einst so lockigen Haare. Was hat er nur mit 
ihnen gemacht?  

„Weißt du, dieser Kommandant hat gemeint, dass irgendetwas über meinen Kopf kriecht und 

man hat mich dann abrasiert. Dafür hat mir der Kommandant aber versprochen, dass ich ihm 
helfen darf. Aber nicht als Kurier, weil ich dann wieder so viel alleine sein müsste.“ 

Dieser Kommandant? Er steht dort an der Seite, am Baumstamm und lächelt. Ist das nicht 

derjenige, der eines Morgens mitten im Winter, als es zwölf Grad unter null war, in unser Lager 
kam und uns anbrüllte, dass wir Waschlappen und Bürgerliche seien. Bürgerliche Waschlappen! 

Dieser dreiste, aufgeblasene Typ. 

„Komm, komm zu uns, setz‘ dich zu uns“, ruft ihn 
der Bruder. 

„Genossin, bist du in Ordnung?“ fragt er mich. Er hat schöne Augen. So dunkle und tiefe. In 

ihnen ist keine Verachtung zu bemerken. Es sind Augen voller Verständnis. Und Achtung? Ich 

nicke und lege meinen Kopf wieder auf die Decke. Noch immer dreht sich alles. Noch immer 
fühle ich den Wasserstrudel, der mich fast überredete, dass ich ihm nachgebe. Bin ich dem Tod 

entronnen? Ich schließe meine Augen und gebe mich meinen Träumen hin. Ich bin am Meer. 

 
* 

 

Eine kurze Ruhepause. Nur kurz. Ich lausche dem Regen. Wie er auf die Blätter der Bäume fällt 
unter denen ich sitze. 

„Weiter“, höre ich von neuem. Verdammt, ich habe mich ja noch nicht einmal richtig hingesetzt. 

Und wie- der weiter. Nass sind wir und voller Schlamm. Ich stoße einen Seufzer aus. So tief, wie 
ich nur kann. Auf diesen langen Märschen atme ich langsam und tief ein. Manchmal, damit die 

Zeit schneller vergeht, zähle ich die Sekunden. Wie viel Schritte gelingen mir in einem Atemzug. 

Ich werde besser und besser. 
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„Hast du nicht den Sliwowitz im Kloster geholt? Haben sie dir keinen gegeben?“ Hinter mir 
kommt der Eselstreiber angehechelt. Ich erinnere mich an ihn noch aus der Zeit vor dem Krieg. 

Er ist aus dem Nachbardorf. Einst haben wir uns mit den Jungen aus dem Nachbardorf vor der 

Kirche geprügelt. Wir alle wurden zur Beichte bestellt. Niemand von uns ist hingegangen. Und 

nie wieder haben wir die Schwelle zur Kirche betreten. 
„Ich war, ich war da. Natürlich haben sie ihn mir gegeben.“ 

  

„Hast du nicht wenigstens ein wenig davon für uns behalten?“ drängt er mich. 
Ich schweige. Natürlich habe ich, doch jetzt ist es noch zu früh, dass ich den Schnaps herzeigen 

könnte. Es liegt noch eine lange Strecke vor uns. Wir sind auf dem Weg nach Bosnien. Gestern 

haben sich noch einige kroatische Delegaten zu uns gesellt. Irgendwie misstrauen wir einander. 
„Rast“! 

„Nur ein Schluck“, flüstert der Eselstreiber. 

 
* 

 

Gestern nahmen wir einige Leute aus dem Dorf gefangen. Als wir noch Kinder waren, waren wir 
unaufhörlich zusammen. Ich schaue sie an, wie sie verängstigt auf dem Boden sitzen und warten. 

Sie warten. Ein Häufchen Elend. Ich mache vor Milan Halt. Früher war ich ein wenig verliebt in 

ihn. Ein wenig. Eigentlich weiß ich nicht, ob es stimmt. 
„Milan, was war los mit dir, dass du dich diesen Faschisten angeschlossen hast? Was hat dich 

nur getrieben? Warum bist du nicht mit uns mitgekommen?“ Milan lässt seinen Blick sinken. 

„Ich habe mich mit meinem Onkel und meinem Cousin gemeldet. Mein Onkel sagte mir, dass 
sich auch sein Bruder, mein Vater, den Weißgardisten angeschlossen hätte. Das seien die 

richtigen. Auch der Pfarrer gab ihm Recht.“ 

Ich erinnere mich an den Tag, als Milans Vater auf einem Gefährt aus dem Wald gebracht wurde. 

Er war zugedeckt, da sein Anblick angeblich unerträglich gewesen sei. Die Förster haben eine 
riesige alte Eiche gefällt und er stand auf der falschen Seite. Er hatte fünf Kinder zu Hause. 

Und dann, dort am Grab, als der Pfarrer das Seine he- runtergebetet hatte, begann der Dorfchor 

zu singen. Milan hat sich zu ihnen gesellt. Er stand neben ihnen und sang mit voller Lautstärke. 
Die Tränen sind ihm die Wangen hinab geronnen. 

Es ist ein so schöner Morgen. Und nun sitzt der verängstigte Milan vor mir. Ich hätte öfter mit 

ihm reden sollen. Ich hätte ihm erzählen müssen, was uns die Lehrer in der Schule beibrachten. 
Wir hatten Glück. Glück? So viele gute linksgerichtete Lehrer haben sie als Strafe in unsere Stadt 

geschickt. Wenn ich nur an Kosmač denke. Als die Deutschen die Tschechoslowakei einnahmen, 

beschrieb er uns die Leute und das Land dort so lebhaft, dass sich in einem Augenblick  
fast alle als Freiwillige meldeten, um den Tschechen zu helfen. Natürlich wurde aus all dem 

nichts. Vor allem meine Tante war schuld, die an unserem Gymnasium unterrichtete. 

Französisch. Sie war furchtbar. 
„Seid nicht verrückt, Kinder“ 
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„Wir sind schon lange keine Kinder mehr“, haben wir betroffen erwidert. 
Aber ich hätte damals mit Milan reden müssen. Doch ich tat es nicht. 

„Was soll ich nur mit ihnen machen?“ 

„Vielleicht sollten wir mit jedem einzeln reden. Über- lasst Milan mir“, sage ich. Milan ist 

glücklich. 
„Ich werde dein Kurier sein“, sagt er zu mir. 

Ich hoffe, ich hoffe wirklich, dass es ihm eines Tages nicht leid tun wird. Es ist wirklich ein 

wunderschöner Morgen. Und so eine selige Stille. Wenn es doch nur für einige Tage so bleiben 
würde! 

 

* 
 

Früh am Morgen gelangten wir ins Dorf. Die Leute haben schon auf uns gewartet. Sie brachten 

uns zu großen Kesseln, aus denen es duftete. Und wie es duftete! Ein Bosnischer Eintopf. 
„Noch ein wenig?“ 

„Ein wenig Rakija?“ 

Ich kippte in das Heu und schlief ein. Ich schlief einfach nur. 
„Wach auf, du Faulpelz! Du schläfst schon seit zwölf 

Stunden. Wach auf!“ 

„Sei nicht lästig. Lass mich noch ein wenig. Noch fünf Minuten.“ 
„Steh auf! Wir gehen zu Tito. Verstehst du?“ Zu Tito? 

„Fünf von uns sind auserwählt, um auf ein Gespräch zu ihm zu gehen. Auch wir zwei. Steh auf!“ 

Zu Tito? Meine Knie zittern. Ich springe auf und rücke meinen alten Mantel zurecht, spucke in 
die Hand und richte mir meine Frisur. Ich spucke nochmals in die Hand, aber diesmal, um mir 

die Schuhe zu putzen. Im meiner Innentasche trage ich den Sliwowitz, der für die Verwundeten 

gedacht war, und den ich dann für die lange Strecke beschlagnahmt habe. Für uns, für den 

langen Weg. Soll ich ihn Tito schenken? Tito? Ein slowenisches Geschenk? 
Man verbindet uns die Augen. Ich weiß nicht wie lange wir schon gehen. Bergauf, bergab und 

wieder den Berg hinauf. 

Tito. Meine verdammten Knie zittern immer noch. 
  

„Genossen, die Lage ist sehr schlimm. Wir denken darüber nach, euch slowenische Partisanen 

aus Slowenien abzuziehen und Slowenien den Deutschen zu überlassen. Wir können nicht alles 
im Überblick behalten. Es ist zu schlimm.“ 

Slowenien? Überlassen? Niemals. 

Ich taste nach der kleinen Flasche mit dem Sliwowitz. Sie ist warm. Sie wird unser bleiben. 
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Ich glaube, dass dies eine verkehrte Welt ist. Ich habe mich in einem Weinberg versteckt und so 

viele Trauben gegessen, dass ich jetzt Bauchweh habe. Gestern bin ich Kommissarin der Brigade 

geworden. Verdutzt habe ich dreingeschaut, woher auf einmal all das. Die Mädchen aus der 
Brigade haben mir „Katjuša“ vorgesungen und Ančka läuft meinetwegen so stolz herum, als ob 

mich der Kaiser persönlich geehrt hätte. Kommissarin der Brigade. In diesem Augenblick hätte 

ich gerne meinen Vater gesehen. Er wäre vor Wut verrückt geworden. Ich bin die einzige Tochter 
und habe sechs Brüder. 

„Du wirst nicht mehr in die Schule gehen. Es war genug. Die Jungen werden in die Schule gehen. 

Zu Hause gibt es viel Arbeit. Schau dir nur Mutter an, wie sie sich von morgens bis abends 
abrackert.“ 

Damals habe zum ersten und zum letzten Mal meine Mutter die Stimme erheben gehört. Und 

dann kam auch noch die Lehrerin, gerade die nervige Französischlehrerin, zu Hilfe geeilt. Die 
jüngeren Brüder haben sich gefreut, dass ich ihnen noch weiterhin die Hausaufgaben machen 

werde und der älteste lief düster in der Küche auf und ab und traute sich nicht zu sagen, dass er 

durchgefallen ist und ich ihn überholt habe. Doch er hat als einziger von uns das Meer gesehen. 
Das Meer. Der Weinberg. Die Brigade. Vater. Sein verärgertes Gesicht. Das Italienische 

Konzentrationslager. Er hat es nicht verdient. Aber das ist eine andere Sache. 

Am Abend, als ich unter einem Baum liege und dar- über nachdenke, was die Aufgabe des 
Kommissars so alles mit sich bringt, setzt sich Marko zu mir. Ich weiß nicht, ob er mich hasst. 

Er lacht mich an. 

„Du kannst ja wirklich über Wasser laufen.“ 
Wir sind zusammen in die Schule gegangen. An einen Wintertag stand ich am Bach und Marko 

rief mich vom anderen Ufersteg.  

„Wie bist du auf die andere Uferseite gelangt?“ 

„Ach, im Winter kann man eben über Wasser gehen.“ 
Natürlich ist er ins Wasser getreten. Ich hörte einen Schrei und rannte. Am nächsten Tag hat 

man mich beinahe aus der Schule ausgeschlossen. Dann meldete sich Markos Vater. 

„Der Bengel hat sich’s selber zuzuschreiben, wenn er so närrisch ist, dass er jedem alles glaubt. 
Selbst den Mädchen.“ 

Nun lachen wir beide. Marko hat mich auf den Tod gehasst. Es ist noch nicht so lange her und 

jetzt bin ich Kommissarin der Brigade. Inzwischen sind Jahr- hunderte verstrichen. 
„Marko, du wirst mir helfen müssen.“ 

„Sind sie schon aus Bosnien zurückgekehrt?“ 
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Ich weiß nicht, ob überhaupt noch etwas Leben vor mir liegt. Mir scheint, dass ich mich nur 

noch daran erinnern kann, wie es sich anfühlt zu leben. Ich hocke schon die ganze Nacht hier 

hoch oben in den Bergen im Erdbunker. Den Sliwowitz haben wir ausgetrunken. Der Wind bläst 
so stark, dass man ihn ständig hören kann und die Wölfe heulen. Manchmal weiß ich nicht, ob 

ich den Wind höre oder die Wölfe. Und im Tal ist schon Frühling. Die ganze Nacht lang scheint 

es mir, dass das Ende gekommen ist. Das Ende. Das ist alles, das war das Leben. Und jetzt, mit 
zwanzig, sehe ich mir die Bilder meines Lebens an und warte. Ich warte. Zum ersten Mal höre 

ich Wölfe. Ich habe sie noch nicht gesehen. Was ich alles noch nicht gesehen habe. Denk‘ nicht 

nach. 
In Bosnien sagten wir nein. 

Ob wir nun allein bleiben werden? 
 
 
 


