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Marusa Krese: Todas mis Navidades

*%

Todas mis Navidades, toda mi vida

De hecho podria haber muerto ya. Por lo menos, eso dicen. Camino por las calles de Berlin.
Brillan los escaparates como si las tiendas por tltima vez abrieran, como si manana fuera el fin
del mundo, como si la gente nunca hubiera comprado nada. Lagrimas corren por mi rostro.
Todas mis Navidades, toda mi vida, todos mis ninos, todas las noches que he pasado haciendo
bizcocho y preparando regalos. Toda la alegria de los regalos, todo ese pequeno dolor al abrirlos,
la espera a la luz de las velas del arbol de Navidad y todas las preguntas con la mirada clavada
en el vacio: zZY ahora qué?

Estoy sola en Berlin. Deberia hacer un viaje hacia los mios, a una distancia de mas de mil
kilémetros: No quiero volver. Una vez quise estar por fin sola.

*%

Galletas, té y velas

Casi no veo a la nina por la cantidad de nieve que ha caido. “"Ana! "Ana!”, grito. Y Ana queria a
toda costa salir a pasear, "Dios sabra por qué cuando hacen treinta o cuarenta grados menos
cero!

Vivimos en la ciudad de Iowa, al lado del rio Iowa, en el estado de Iowa. Vivimos en una
casa en lo alto de una colina, la inica, digamos a unas trescientas o tal vez mil millas a la redonda.
También tenemos el peral mas alto. Por lo menos de la ciudad de lowa. El propietario de la casa
es un hombre mayor, demdcrata por conviccion. El dia de las elecciones nos trajo pescado fresco.
“Por las fiestas y por el gobierno democratico”, dijo. Lamentablemente la victoria fue para Nixon,
Ana es vegetariana, yo nunca suelo comer pescado y el Poeta no sabe prepararlo.

Dios mio, “donde estoy! Corro tras de Ana por la nieve. Ana lleva un abrigo de piel de
conejo que mi madre se lo compré en Ljubljana; y yo un abrigo del Ejército de Salvacién de
Chicago. Estoy deseando de volver a Ljubljana para ensenarselo a alguien. Sobre Vietnam caen
bombas, yo hago galletas para colgarlas en el arbol de Navidad y para regalarlas. Desde otono
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tengo mucha mermelada. Me ha empezado a doler la cabeza y los médicos aun no han
descubierto la causa pero si me han inflado con inyecciones de morfina, o sea, he perdido el
concepto de la dimension, por lo menos en cuanto a los tarros de mermelada. Probablemente
también para otras cosas, so6lo que se nota mas con la mermelada. Ahora también puedo utilizar
la mermelada como regalo. En las rebajas he conseguido una radio de plastico de Pisher Price
para Ana que ha costado lo mismo que lo que he recibido para limpiar la casa; o sea, asi es como
se valaa el precio del arte. La inica rama del arte que nunca he entendido es la poesia y por eso
tal vez me he casado con un Poeta, pero entonces no podia ni imaginarme que asi yo también
me convertia en propiedad publica, que, de hecho, iban a interpretar siempre cada dolor, cada
sonrisa y cada secreto hasta hacerme una persona extrania de mi misma. zPero quién es esta
persona?, me pregunto al leer sobre ella en negro sobre blanco.

Corro detras de Ana por la nieve alta. ““Qué bonito!”, exclama riéndose. La nieve es bella,
la nieve es blanca; la arena en el desierto, el mar al borde del desierto. zQué diablos me ha traido
aqui entre campesinos norteamericanos? Tal vez el afin de algo mas elevado, distinto y santo.
Falta poco y ya no podré distinguir entre vacas y cerdos. Tengo frio. “Mama4, zcuando es
Navidad?”, dice Ana con la nariz resfriada dirigiéndose a la casa. Bebemos té y esperamos un
milagro. Suena el teléfono. El Poeta llama desde San Francisco: “Feliz Navidad, queridos mios.
Marnana voy con la amante”. zQué diablos tengo yo que ver con Navidad? Cuelgo y Ana grita: “I
want my daddy! I want my daddy!” De otra habitacion traigo el libro The Primal Scream (1970)
de Arthur Janov que me ha regalado un amigo para mi cumpleanos. “I want my daddy! I want
my mummy!” “Ana, mira, con este libro puedes plegar barquitos y aviones”, digo y le entrego el
libro de bobadas psicoéticas en las manos. “I want my daddy”, sigue la nina dando voces.

Con amigos de origen judio vamos a la Misa del Gallo en una iglesia catdlica cercana. Por
el camino chirria la nieve bajo nuestras pisadas, asi me contaba mi padre que era antes cuando
él era joven. El cura predica bajo la bandera norteamericana por Dios, por la naciéon y por el
presidente. Nos miramos y salimos de la iglesia. La justicia reina sobre el mundo. Sobre Vietnam
caen bombas; Ana duerme el sueno de una nina feliz y el Poeta es feliz en San Francisco. Me
siento en el coche, un Ford de cien dolares, y voy por la ciudad de lowa, por la nieve y por el
cielo diafano, paso por casas con portales de belén iluminados y renos y trineos y angeles y
estrellas rojas. Miento, no hay estrellas rojas. Iria a casa, a traves del océano en barco, si no me
diera corte, si no tuviera que confesar que es dificil aqui. Paro delante del supermercado Happy
shopping. Atn es temprano. Son las tres o las cuatro de la madrugada. Pero no estoy sola. Por
los pasillos de la tienda veo a gente que nunca veo de dia. Un amigo me conto6 que viven con las
ardillas en los arboles.

Ana en pijama esta sentada delante de la ventana. Espera al Poeta y es feliz escuchando
la radio de Fischer Price. La casa huele a galletas y té y velas. “Feliz Navidad, mi pequena”.

*&
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Viaje de Nochebuena

Escucho la radio. En los ttineles de los altos Alpes. Los tltimos anos tenemos para Nochebuena
la costumbre de viajar de Berlin a Ljubljana. Cambio de emisora de radio, escuchamos la
Nochebuena en todas las formas e idiomas posibles. La carretera esta vacia y en las gasolineras
la gente nos mira con pena. En una gasolinera, creo que cerca de Leipzig, la dependienta, nos
desea Feliz Navidad y nos regala un pequeno arbol de Navidad. A lo mejor le da pena de los ninos
con una madre tan irresponsable. Pero nosotros pensamos que somos excepcionalmente
inteligentes. Somos inteligentes porque asi evitamos lagrimas innecesarias, reproches de
siempre, regalos de Navidad comprados con prisa, sobre todo por el papel de envolver y el deseo
de tener cuantos mas bajo el arbol de Navidad para no tener mala consciencia. Con el viaje de
Nochevieja evitamos besos y abrazos y busqueda de mentiras sin sentido.

De todas formas, ultimamente me duele demasiadas veces el corazon, sobre todo al
conducir o cuando estoy en la cama. Tal vez pienso mucho en la muerte. Conduzco y pienso si
los ninos tendrian suficientes reflejos si de repente soltara el volante. Detras del volante muchas
veces pienso en todo lo que no he hecho en la vida. Nunca jamdas me viene a la mente lo que si
he hecho. Repasando mi vida, es dificil creémela. Pero es verdad, pues ademas tengo testigos.
Siempre logro hacer borrén y cuenta nueva. Ya tengo mis anos y es tiempo de aceptarlo. Me
desplazo de pais a pais, de ciudad a ciudad, y, “por si fuera poco!, de casa a casa. Por doquier
dejo cajas de mudanza que algun dia iré a recoger. Algan dia... Esto debe dolerle a los nifos

Los ninos se revuelcan en la nieve hasta que el mas pequeno empieza a llorar de frio.
“zPor que Jesus no se congeld al nacer?” “"Imbécil!”, le contesta el mayor. “"Porque era Cristo!”.
En coche vamos al siguiente restaurante de la carretera. Bebemos té y esperamos a que nos
traigan un pedazo de tarta de manzana caliente. Si la madre fuera como deberia ser, habria
preparado en casa un termo con té caliente y habria hecho con amor unos bocadillos.

“Van a perderse la Navidad”, nos avisan en la frontera eslovena y nos indican con
amabilidad que podemos seguir adelante. Gracias a Dios, pienso e intento adivinar si el guardia
se referia al discurso del arzobispo o algo asi por el estilo, cuando nos dijo que ibamos a
perdernos la Navidad. zZEl Presidente de la Nacién también tiene un discurso naviderno? Debo
enterarme.

La decoracion navidena de Ljubljana es bella y humilde. Ha pasado la medianoche. Aqui
y alli hay alguien, solo, paseando con un perro, parejas jovenes que no tienen prisa en volver a
casa. Los semaforos sdlo nos ensenan la luz en dmbar. Cada vez que vengo a esta ciudad suelo
pasar por la escuela basica y el Instituto donde he sufrido interminablemente. Le enseno los
edificios a los ninos y la pequena me reprocha: “*Como si no lo supiéramos!”.

Llamamos a la puerta donde vive mi hermana. Ella atin no se ha acostado y nos sirve sopa
de pollo. “Siempre era asi cuando mama aun vivia”, dice. “Pero la sopa de la abuela era mas rica”,
dice mi benjamin. A mi hermana se le llenan los ojos de lagrimas. zDeberia pegarle una bofetada
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al nino?, pienso. Tal vez si, pero no en Nochebuena. “Esto pasa cuando los hijos crecen sin
padre”, me suelta mi hija. La verdad es que no perdemos nada con Navidad.

Me siento en el suelo al lado del arbol de Navidad decorado. “Cudntas historias hay en
toda esta decoracion! “Cuantos adornos rotos y comprados de nuevo en todo este tiempo!
Pajaritos, campanitas, estrellitas, bolas, pinas, setas. En lugar del belén mi hermana ha puesto
conchas.

*%

Belén

Todos los secretos. Pepca, nuestra cocinera, me abriga y me advierte de nuevo que no debo
decirselo a nadie. “Podria perder mi trabajo, zZsabes?”, me dice con severidad mientras cierra la
puerta de la casa. “Tampoco se lo puedes decir a los ninos del patio ni a los maestros en la
escuela”, repite. “Pepca, “ya sabes que no lo haré!, le confieso. No entiendo por qué no me cree;
deseo tanto ver la iglesia por dentro que hasta venderia a mis padres. Bueno, no sé si de verdad
lo haria porque hasta la fecha tampoco se me ha presentado la oportunidad. Pero creo que podria
hacerlo sin ningun problema.

Hace frio. La bisabuela, es decir, la madre de mi madre, me ha regalado un viejo manguito
de piel de conejo para abrigarme las manos. Lo aprieto y corro casi sin aliento detras de Pepca
por la nieva mojada. Soy muy feliz. Siempre pensaba que tenia que esperar hasta ser mayor para
poder ver la iglesia. Tengo los zapatos mojados pero pienso que vale la pena.

Por fin. Llegamos a la iglesia que se encuentra en el centro de la ciudad. Esta al lado del
rio que atraviesa la ciudad. “Aqui reina un silencio santo.”, me dice Pepca. Entiendo. En la iglesia
hace mas frio que fuera. La gente mete los dedos en agua y se moja la frente. Después se arrodilla,
primero en el suelo y luego en el banquillo. Unos hasta encienden una vela, otros echan una
cabezadita y otros susurran y murmuran sin parar y de forma extrana. También en el techo hay
pinturas. Mires adonde mires, te siguen con la mirada. No es posible escaparse. Me fijo en Pepca
e intento grabar todo. Me arrodillo, murmuro algo y beso la cruz. También cierro los ojos por un
momento pero no me atrevo a hacerlo demasiado tiempo porque luego no sabré qué hay que
hacer. Tengo miedo de hacer algo prohibido o de perderme algo. “Ahora vamos a ver lo que hay
detras del altar”, me dice Pepca. A paso lento voy detras de ella. Tengo frio hasta en las piernas.
En la capilla grande, aunque no sé muy bien qué significa, detrds del altar de repente se abre un
nuevo mundo delante de mi. “Nunca habia visto algo tan bello! Estrellas, luna, riachuelo,
animales, miles de animales, gente, pastorcillos, reyes, también uno negro, y un establo donde
yace una pequena camita con un bebé cubierto de heno. La madre, vestida de azul, lo contempla,
y el padre, con barba, toca con cuidado la espalda de la madre. De hecho, todos estan mirando
al bebé en la cuna y muchos le han traido regalos. Le aprieto la mano a Pepca y le estoy muy
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agradecida. “ZVamos a volver algun dia?”, le pregunto. “A lo mejor el afio préximo”, me mira y
contempla el reloj. “Vamonos, pues atin hay tiempo para otra visita.” De la iglesia vamos al casco
viejo de la ciudad, a la casa del rio. Nos abre la puerta la anciana tia de Pepca. Nos conduce al
salon y nos ofrece chocolate. “Si no se lo dices a nadie, te enserio una cosa”, dice. Naturalmente
me interesa la nueva oferta y pienso que ahora mismo hasta podria renunciar al chocolate
durante todo el ano. Abre la puerta del dormitorio y en la mesita de noche hay un bebé de
porcelana, cubierto de cristal. “Es Jesus, zsabes? Asi era cuando naci6é”. Me siento y me quedo
mirando la belleza, hasta que Pepca me dice que es hora de irnos a casa para que mis padres no
vuelvan antes que nosotros. Seria una lastima quedarme sin Pepca. Sin ella no iria el proximo
ano a ver la iglesia.

En casa tengo prisa en meterme en la cama. Quisiera estar sola lo antes posible. Pepca
me tapay en lugar de desearme buenas noches me desa Feliz Navidad. Oigo que mis padres han
vuelto a casa. Parece que estan de mal humor. Espero que no siga una pelea. Me dirigo al alféizar
en camisén. Miro el cielo, contemplo las estrellas pero no reconozco ninguna. “Dios mio”,
susurro. “Si por casualidad existes de verdad, perdona por favor a mis padres por no creer en ti.
Dicen que no existes. Si existieras no habria tanta crueldad en el mundo. Debes entenderlos.
Han luchado por la patria y la gente que ha hecho el belén en la iglesia siempre estd en contra
de gente como mis padres. Esto me lo han contado en la escuela. Debes entenderlos; es tu tarea
de por vida. Asi por lo menos Pepca me lo ha asegurado. Si existes y ahora me ves y me escuchas,
también tienes que entenderme y ayudarme para que pueda entender. “Te prometo que
escucharé pero ti también tienes que escucharme!”

No sé como explicarle a Dios nuestra relacion con la religion en mi familia. Durante la
guerra llevaron a mi abuelo a un campo de concentracion, mi abuela y los ninos se escondieron
en los bosques durante casi toda la guerra. Los hijos mayores eran partisanos. También mi
madre. Mi padre sufrio heridas y algunas de sus hermanas estuvieron en prisiéon. “Dios mio,
“pero si todo esto ya lo sabes!”, anado.

Sigo con la mirada clavada en el cielo y espero alguna senial de su parte. En silencio se
abre la puerta. Me doy la vuelta y veo a mi madre y me asusto. “Pero, zno estas durmiendo?”,
susurra. La miro y empiezo a llorar. “Mam4, mama, zpor qué no tenemos un belén?”

Por la manana me levanto cansada. Tengo miedo de que Pepca haya perdido el trabajo.
Anoche le conté el secreto a mi madre. De alguna forma todos se mueven en silencio por la casa.
Recogo la mochila del colegio y cierro detrds de mi la puerta de la casa. Hoy no llamaré a ningiin
amigo. Me apetece estar sola. En la escuela no presto mucha atencién, la maestra se enfada
porque no me apetece la merienda. Quisiera estar en casa lo antes posible. Pero tengo miedo,
tengo tanto miedo de lo que me espera. Llamo a la puerta, de hecho llamo a la puerta de la calle.
Pepca se asoma por el balcon y pregunta con asombro: “zQué pasa contigo? zZPorqué has vuelto
ya?” “Gracias a Dios!, Pepca no ha perdido el trabajo. Tal vez me haya escuchado Dios.

**
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Los padres de mis hijos

La verdad es que este ario no tengo grandes deseos para Navidad. A nadie le apetece acercarse
al puestecillo donde venden arboles de Navidad. Este invierno hemos encontrado decoracion, lo
cual no ha sido facil y, por el esfuerzo, no estaria nada mal que alguien nos regalara un arbol de
Navidad.

Es Nochebuena. Ana estd barriendo; David estd pasando la aspiradora por todos los sitios;
Jakob estd lavando los platos y yo estoy haciendo galletas. “Una escena idilica!

Suena el teléfono. “A lo mejor alguien ya nos trae el arbol de Navidad!

“Hola, zqué tal”, suena la voz de uno de los padres de mis hijos. “Ya habéis puesto un
bonito arbol de Navidad?”, pregunta. “No tenemos arbol de Navidad.”, le contesto y mds o menos
muerdo el auricular. “ZTienes regalos?”, pregunta. “No tenemos ni regalos ni arbol de Navidad,
no vamos a esquiar ni al Caribe”, le contesto riéndome. “Ya sabia que eras una madre imposible”.
Me apropio de esta frase como si fuera un regalo. No es la primera vez.

De la masa de las galletas corto un sol y una luna y estrellas y una cometa. Hace calor en
la cocina pero por eso también huele mejor. Pienso: zY si me lavara la cabeza y saliera a buscar
un arbol de Navidad?

De nuevo el teléfono.

“Hola, zcémo estdis? Suena al otro lado de la linea otro padre. “ZVais a salir? zLe has
comprado algo bonito a los ninos? zZTenéis un arbol grande?” El corazén me rebota en los labios:
“Querido mio, no tenemos arbol; no tenemos regalos; no vamos a salir y no sé si manana los
ninos se van a lavar los dientes. Manana no hay colegio y yo quisiera dormir, dormir y dormir.
En la ultima mudanza perdimos los esquis. “Pero tenemos velas a punta pala!”

““Pobres ninos!”, dice suspirando y cuelga.

Contemplo las galletas y escucho el ruido de la aspiradora y el quedo canturreo de Jakob
lavando los platos.

Hago té y me pongo a hacer crepes. En la habitacion me fijo en una vieja higuera tropical.
Busco la decoracién navidena y la envuelvo alrededor de las hojas de la higuera. Voy cogiendo
adornos uno tras otro hasta decorarla del todo. De hecho se parece a un arbol de Navidad. Me
quedo mirando la vieja higuera que siempre se muda con nosotros de un sitio a otro. A veces
hasta juega con nosotros cuando tiene las hojas secas o cuando tiene frio. De nuevo le florecen
las hojas. En realidad si tenemos un arbol de Navidad. “También este ario lo hemos conseguido!
David apaga la aspiradora. Ana enciende las velas y Jakob dice que este ano el arbol tiene el
tamano que debe tener un arbol de Navidad. “Es mas grande que el anno pasado!
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Nos sentamos a la luz de las velas, cada uno a su aire, con su libro y con sus tareas. Ana
estd leyendo Belleza natural; David con Siddharta; Jakob, el Oso Puh y yo estoy escribiendo una
carta a los padres:

“Queridos, zpor qué no nos envidis como regalo un poco de pasta dental? Yo me ocuparé
de que tengan la ropa interior doblada.”

*%

Entre granadas y francotiradores

Salto una zanja y luego salto otra. Todo esta oscuro pero no puedo encender la linterna. Tampoco
cigarrillos. Asi dicen en esta desdichada ciudad. En cuanto la gente en los montes alrededor de
la ciudad ve un foco de luz empieza a disparar. Y directamente apuntan a las personas. No hay
horas de queda y la gente va por las calles de la ciudad cercada porque es Navidad. Navidad
catolica. Los que estan en los montes disfrutan aun mas de lo habitual disparando y tirando
granadas. zQué pasara cuando sea Navidad ortodoxa. Espero que para Ramadan haya salido de
esta desdicha.

La verdad es que no sé por qué sigo viniendo a esta ciudad. Vengo a una ciudad donde
tengo frio, donde tengo hambre, donde hay disparos y donde uno puede perder la vida tras cada
esquina. En una ciudad donde tengo tanta adrenalina que no le tengo miedo a nada.

Aunque es Navidad, caen granadas y los francotiradores tienen tanto trabajo que uno
hasta se olvida de la guerra y piensa que es Silvestre en alguna parte pacifica del pais. Corro por
la ciudad y pienso en los ninos y en mi hermana. Son las tinicas personas que quiero de verdad.
También pienso en Renata. También pieno en mi hermano, bueno, a él siempre lo quiero. El
teléfono satélite ya no funciona y no puedo llamar a los ninos. Pero ellos saben que estoy bien.
zLes atreara a ellos este circo?

Me escondo detrds de una valla. Un amigo que mantiene que el hombre nunca se
acostumbra a la guerra, me mira a los ojos y me pregunta: “zPor qué has venido a esta ciudad?
zQué relacidn tienes con esta ciudad?” Le miro a los ojos y me entra miedo. Tengo miedo de su
desesperacion. El me cae muy bien: “Espero que vengan rapido con el jeep. Nos han prometido
que nos iban a recoger”. “Siempre tarda”, digo. Realmente tengo miedo de que algo le haya
pasado. También lo quiero a él. De hecho quiero a toda la gente de esta ciudad. Sé6lo con ellos
puedo compartir el miedo vertiginoso. Cuando me voy de la ciudad, siempre temo que le pase
algo a alguien. Y al volver, jugamos a la vida normal y vamos a tomar café como si fuera posible
tomar café aqui, como si durante siglos reinara la paz y la bendiciéon y como si este fuera el tinico
lugar del mundo donde se puede dormir en paz. Y sonrio. No el dolor, sino la alegria reina sobre

la ciudad.
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Desde mi escondite puedo ver un basurero. La ciudad entera es un basurero. Los gatos y
los perros andurrean por los escombros de basura; de dia lo hace la gente. Los gatos y los perros
no se pelean; la gente se reparte el botin de basura. Organizaciones humanitarias reparten
conservas con comida de gato o de perro, aun no lo he descubierto, zo es la racion semanal para
una familia? Sea como sea, hoy es Navidad, navidad en una ciudad sin arbol de Navidad, ni
siquiera hay arboles pues todo se lo ha llevado el fuego que hubo durante tres dias en una ciudad

que por lo visto también ha sido abandonada por Dios. Sélo el fuego eterno sigue fiel los pasos
de la ciudad.

Esta ciudad infeliz. ZAcaso antes fue feliz como afirman los habitantes? Toda la felicidad
ha estallado como un volcan y ha cambiado la ciudad en un valle de lagrimas y sangre, mentiras
y lugares olvidados y silenciosos.

Pero los habitantes son simpdticos a pesar de todo. Sobre todo los hombres. En medio
de los disparos y el temor, ellos te ofrecen una silla o te ayudan a ponerte el abrigo o te dan
cigarrillos. Con miedo en los ojos te aseguran que no hay que tener miedo y acto seguido salen
corriendo al refugio antiaéreo. Se toman su tiempo para decirte déonde puedes esconderte. Para
ellos es dificil esperar a que vuelva a la ciudad y les lleve cigarrillos, café y vodka. Dinero tampoco
estd mal si tienes problemas.

Pienso cdmo podria darles mas color. Les llevo romero, mary conchas, y en mayo, cerezas
frescas y cebolla, a veces hasta ajo, aspirina, cerillas, ldpices y calcetines calientes. En invierno
me gustaria llevarles calzoncillos largos, pero sé que entonces sufriria tanto su masculinidad que
podrian matarme a punaladas. En sus ojos hambrientos paso de una puta a una virgen y al revés;
o sea cada vez prometo no poner mi vida en riesgo y no ver mds a estos valientes guerreros de
Nepal, Taiwan y Colombia, y no preocuparme mas por pilotos canadienses y dejar de tener miedo
de soldados serbios o del hambre y el frio o el miedo por mis propios hijos en Berlin. Los
habitantes de la ciudad me adoptan. Los habitantes de la ciudad piensan que por una o por otra
cosa uno no sabe ni contar hasta tres, los habitantes de la ciudad piensan que tengo que vivir
sus vidas. Los habitantes de la ciudad son crueles con la gente que no les ha olvidado y envian
sin parar invitaciones calurosas a gente que ni siquiera quiere saber del infierno en el que se
encuentra. Los habitantes de la ciudad saben de buena tinta que ellos te han hecho ver la
sabiduria de la vida. Los habitantes de la ciudad son conscientes que te mata su pena y la ciudad
destrozada y que no te vas a llevar nada feo de su mundo. Los habitantes de la ciudad saben que
alzaras la voz -para que todo el mundo lo sepa- en nombre del valor, de la s6lida persistencia y
el espiritu iluminador. Los habitantes de la ciudad saben que nunca jamas escribiras algo oscuro
sobre ellos. Los habitantes de la ciudad no saben que te han tendido una trampa. Los habitantes
de la ciudad no saben que te preguntas cdmo han podido emborracharse hasta el ultimo
momento con los asesinos. Los habitantes de la ciudad no saben que siempre estds cavilando
por qué, “en nombre de Dios!, ha pasado todo esto en tiempo de paz. Los habitantes de la ciudad
no saben que al refugiarte ante los disparos en la mezquita, enseguida te cuentan qué es el
siguiente paso al volver a la ciudad y qué hay que traer de Berlin. Y los habitantes de la ciudad
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no saben que en los aviones militares, al salir de la ciudad, sélo ves sus rostros delgados y ojos
grandes y oscuros y sabes que vas a volver a la ciudad.

Sigo esperando el jeep. Tengo frio y deberia ir al servicio. Hace no sé cudnto tiempo que
senti hambre. “ZPor qué siempre vuelves?”, me pregunta de nuevo mi amigo. Cierro los ojos y
pienso en mi padre y en mi madre. Llevo tanta carga con la historia de mis padresy el pasado de
mi pais. Me carga la visidn inocente de mis padres seguin la cual la vida sélo podia ir a mejor.
Veo a mi padre llorando por haber recibido una condecoracion del camarada Tito, y los soldados
soltando disparos de honor en su entierro; cuando ibamos en coche, veo a mi madre cantandole
canciones de guerra a mis hijos. Recuerdo una vez -en el patio- que quisimos jugar a partisanos
y alemanes, pero nunca llegamos a jugar; siempre nos faltaba un crio que quisiera jugar en el
bando de los alemanes. Recuerdo la gente en todo el pais llorando la muerte del mariscal Tito.
Recuerdo los héroes nacionales que iban a paso enfermo y viejo detras del féretro. Fue su ultimo
asalto. zPor todo esto he venido a esta ciudad maldita? zHe hecho este viaje para borrar los
recuerdos en blanco y negro?

Entre los disparos se oye el motor de un coche. Ante el refugio se detiene un jeep blanco
sin cristales. Nos subimos en el coche. “De nuevo me han abollado el coche”, dice el chéfer. Es
como en una pelicula, pienso. Vamos por la ciudad. Cada vez hay mas disparos. “Estos son
vuestros catolicos”, dice el amigo. “Son las felicitaciones para vuestra fiesta; nosotros somos
musulmanes. “Era una broma!”

Estoy en la cama y tengo frio. En lugar de cristales hay un trozo de plastico con las letras
UNHCR en la ventana. Intento escribir pero tengo hambre y ademas estoy de mal humor. Veo
el asqueroso aeropuerto militar norteamericano de Frankfurt, lleno de maquinas que en este
momento me parecen mas bellas que el propio cielo. Sueno con salchichas en estaciones de
Frankfurt y servicios donde pueda tirar de la cisterna y después lavarme las manos con jabén y
agua caliente. Suenio con cocinas berlinesas y cafés matutinos con tabaco. Podria quedarme en
pijama sonando sin tener frio.

Para manana hay prondstico de nieve. Dicen que habrd atin mas tiroteos y los aviones no
despegaran ni aterrizaran y los soldados de la ONU tendran hambre.

Navidad. Nochebuena. Noche de paz. Todo por los malditos infieles. ZAcaso yo también
soy uno de ellos? "Pero si me paso toda la vida rezando y pidiendo!

*&
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Si por lo menos tuviera un chubasquero negro

Es Navidad y yo deseo que fuera primavera. En primavera llevamos vaqueros rasgados y
camisetas de la India, vamos descalzos y somos rebeldes. Hace tiempo que enterramos a Marx y
Lenin. En invierno es mas dificil jugar a los rebeldes descalzos. Por eso me he comprado en
Trieste un abrigo largo con capucha. Es marrén oscuro y me llega casi hasta los tobillos. Pero da
igual. Ojala tuviera también dinero para un chubasquero negro, pienso, entonces estaria muy
guapa. Creo que mas de uno se enamoraria de mi. Debo callarme porque si no la gente va a
pensar que soy excepcionalmente inteligente. Por lo general todos nos esforzamos en parecer
una generacion increiblemente inteligente, a toda costa mas inteligente que la anterior y
naturalmente mds que la generacidon partisana. Todos llevamos bajo el brazo algun libro en
francés, de los estructuralistas y demds cosas. Nadie, pero absolutamente nadie admite que no
lo entiende. Yo ni me atrevo a decirselo a mi hermana menor.

Bueno, es Navidad y yo no tengo un chubasquero negro. De noche, el abrigo marrén casi
parece negro y de hecho me recuerda un poco a un habito franciscano. He quedado con un
amigo delante de la oficina de correos. Es el tinico en nuestro querido pais que lleva el pelo largo
y por eso muchas veces no se atreve a salir a la calle. Mis conciudadanos siempre lo envian a la
jungla, a la peluqueria y a reunirse con homosexuales y feministas. Cuando lo tinico que quiere
es salir a pasear; me llama: “Si vamos juntos es mas facil.” Y por la ropa que llevo, segin la opinién
de los habitantes de nuestra capital, yo tendria que quedar con monjas en invierno y con gitanos
en verano.

Ni él ni yo le hemos contado a los vecinos de esta ciudad adonde vamos. Es una pena que
haga tanto frio, pues se estaria mejor en casa viendo la televisién. Por mi, con toda la familia.
Los ultimos anos, Pepca se dedica a hacer el bizcocho de potica para Navidad. Té y potica y
television. “Y yo quedo con un amigo!

A paso rapido vamos por la nieve de las callejuelas del casco viejo pertenecientes creo a
finales del siglo. Llamamos a una puerta de donde sale ruido. Una mujer llorando nos abre la
puerta, es nuesra amiga de algan que otro pais del Este. Su marido es comunista y siempre sucede
la misma catastrofe cada ano en Nochebuena. El marido empieza a dar gritos en el hueco de la
escalera: ““Alguien te va a ver y luego van a hablar de ti por toda la ciudad! zZTienes que salir?”
La mujer cierra la puerta y dice: “Pienso que voy a mudarme.” “Pero si manana todo sera
distinto”, le consolamos y al mismo tiempo pensamos que el matrimonio es una institucion
horrible. “"Cémo puede ser la gente tan tonta!

Apenas hay gente por las calles de una ciudad mas oscura que iluminada. Nos acercamos
ala plaza en el centro de la ciudad donde una vez la construyeron para el emperador Franz Jozef.
No recuerdo si el emperador en persona vino a verla. Lo que si recuerdo es que este hecho
teniamos que aprenderlo en el colegio, pero no me acuerdo muy bien cémo termina la historia.
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“Da igual! En la ciudad hay un gran parque que parece una estrella. A una parte el edificio de la
filarmonica y, a otra parte, una gran iglesia.

En la iglesia hay mucha gente. Uno no sabe de dénde ha venido de repente si la ciudad
estaba hace un momento practicamente vacia. Hay musica de 6rgano y cantos. Contemplo la
gente. Hay de todo: gente joven, mayor y ninos. De hecho hay mucha gente que conozco, o bien
de la universidad o bien de la television. Me acuerdo del marido de mi amiga de Europa del Este.
Por el nimero de gente apretujada en la misa, mas de una familia habra tenido una bronca.

Veo a mi amigo que tiene los ojos cerrados y estd atento al cura y veo a mi amiga que se
ha persignado y se ha arrodillado. Veo sus ojos oscuros y profundos. Siento su paz y tengo
envidia. Siento envidia por su profunda devocion y su capacidad de poder confiarle su carga a
Dios.

Por la alta nieve volvemos a la villa. “2Tomamos té?”, pregunta en voz baja. Negamos con
la cabeza y nos desepedimos con un gesto de manos. En el jardin esperamos a que se encienda
la luz de la habitacion. Esta noche dormira bien, pienso.

El amigo me acompana a casa y al llegar me dice en voz baja: “Buenas noches”. Subo en
silencio las escaleras hasta mi habitacion para no hacer ruido. Me paro delante de la ventana y
veo la nieve. Navidad no significa nada para mi. zPor qué no puedo simplemente dejar mi carga
en la iglesia? Sé que alguien estd viéndome en este momento. “Solo que no sé qué Dios es! zZPor
qué he nacido en un pais sin dioses? La musica del 6rgano es muy bonita.

Estoy deseando que venga la primavera y el sol para poder ponerme otra vez la camiseta
de colores, andar desnuda por la hierba y esperar a que me clasifiquen de nuevo entre los gitanos.
Olvido con tanta facilidad que no tengo Dios. A lo mejor me pongo un rato a ver la television.
Tal vez salga Peyton Place o Lo que el viento se llevé.

*%
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