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Maruša Krese: Todas mis Navidades (Mladinska knjiga, 2006) 

Translated by: Santiago Martín 

Maruša Krese: Todas mis Navidades 
 

 

** 

 

Todas mis Navidades, toda mi vida 
 

De hecho podría haber muerto ya. Por lo menos, eso dicen. Camino por las calles de Berlín. 

Brillan los escaparates como si las tiendas por última vez abrieran, como si mańana fuera el fin 
del mundo, como si la gente nunca hubiera comprado nada. Lágrimas corren por mi rostro. 

Todas mis Navidades, toda mi vida, todos mis nińos, todas las noches que he pasado haciendo 

bizcocho y preparando regalos. Toda la alegría de los regalos, todo ese pequeńo dolor al abrirlos, 
la espera a la luz de las velas del árbol de Navidad y todas las preguntas con la mirada clavada 

en el vacío: żY ahora qué? 

 Estoy sola en Berlín. Debería hacer un viaje hacia los míos, a una distancia de más de mil 

kilómetros: No quiero volver. Una vez quise estar por fin sola. 

 

** 

 

Galletas, té y velas 
 

Casi no veo a la nińa por la cantidad de nieve que ha caído. “ˇAna! ˇAna!”, grito. Y Ana quería a 
toda costa salir a pasear, ˇDios sabrá por qué cuando hacen treinta o cuarenta grados menos 

cero! 

 Vivimos en la ciudad de Iowa, al lado del río Iowa, en el estado de Iowa. Vivimos en una 

casa en lo alto de una colina, la única, digamos a unas trescientas o tal vez mil millas a la redonda. 

También tenemos el peral más alto. Por lo menos de la ciudad de Iowa. El propietario de la casa 
es un hombre mayor, demócrata por convicción. El día de las elecciones nos trajo pescado fresco. 

“Por las fiestas y por el gobierno democrático”, dijo. Lamentablemente la victoria fue para Nixon, 

Ana es vegetariana, yo nunca suelo comer pescado y el Poeta no sabe prepararlo. 

 Dios mío, ˇdónde estoy! Corro tras de Ana por la nieve. Ana lleva un abrigo de piel de 

conejo que mi madre se lo compró en Ljubljana; y yo un abrigo del Ejército de Salvación de 
Chicago. Estoy deseando de volver a Ljubljana para enseńárselo a alguien. Sobre Vietnam caen 

bombas, yo hago galletas para colgarlas en el árbol de Navidad y para regalarlas. Desde otońo 
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tengo mucha mermelada. Me ha empezado a doler la cabeza y los médicos aún no han 
descubierto la causa pero sí me han inflado con inyecciones de morfina, o sea, he perdido el 

concepto de la dimensión, por lo menos en cuanto a los tarros de mermelada. Probablemente 

también para otras cosas, sólo que se nota más con la mermelada. Ahora también puedo utilizar 

la mermelada como regalo. En las rebajas he conseguido una radio de plástico de Pisher Price 
para Ana que ha costado lo mismo que lo que he recibido para limpiar la casa; o sea, así es como 

se valúa el precio del arte. La única rama del arte que nunca he entendido es la poesía y por eso 

tal vez me he casado con un Poeta, pero entonces no podía ni imaginarme que así yo también 
me convertía en propiedad pública, que, de hecho, iban a interpretar siempre cada dolor, cada 

sonrisa y cada secreto hasta hacerme una persona extrańa de mi misma. żPero quién es esta 

persona?, me pregunto al leer sobre ella en negro sobre blanco. 

 Corro detrás de Ana por la nieve alta. “ˇQué bonito!”, exclama riéndose. La nieve es bella, 

la nieve es blanca; la arena en el desierto, el mar al borde del desierto. żQué diablos me ha traído 
aquí entre campesinos norteamericanos? Tal vez el afán de  algo más elevado, distinto y santo. 

Falta poco y ya no podré distinguir entre vacas y cerdos. Tengo frío. “Mamá, żcuándo es 

Navidad?”, dice Ana con la nariz resfriada dirigiéndose a la casa. Bebemos té y esperamos un 
milagro. Suena el teléfono. El Poeta llama desde San Francisco: “Feliz Navidad, queridos míos. 

Mańana voy con la amante”. żQué diablos tengo yo que ver con Navidad? Cuelgo y Ana grita: “I 

want my daddy! I want my daddy!” De otra habitación traigo el libro The Primal Scream (1970) 
de Arthur Janov que me ha regalado un amigo para mi cumpleańos. “I want my daddy! I want 

my mummy!” “Ana, mira, con este libro puedes plegar barquitos y aviones”, digo y le entrego el 

libro de bobadas psicóticas en las manos.  “I want my daddy”, sigue la nińa dando voces. 

 Con amigos de origen judío vamos a la Misa del Gallo en una iglesia católica cercana. Por 

el camino chirría la nieve bajo nuestras pisadas, así me contaba mi padre que era antes cuando 
él era joven. El cura predica bajo la bandera norteamericana por Dios, por la nación y por el 

presidente. Nos miramos y salimos de la iglesia. La justicia reina sobre el mundo. Sobre Vietnam 

caen bombas; Ana duerme el sueńo de una nińa feliz y el Poeta es feliz en San Francisco. Me 

siento en el coche, un Ford de cien dólares, y voy por la ciudad de Iowa, por la nieve y por el 
cielo diáfano, paso por casas con portales de belén iluminados y renos y trineos y ángeles y 

estrellas rojas. Miento, no hay estrellas rojas. Iría a casa, a traves del océano en barco, si no me 

diera corte, si no tuviera que confesar que es difícil aquí. Paro delante del supermercado Happy 

shopping. Aún es temprano. Son las tres o las cuatro de la madrugada. Pero no estoy sola. Por 

los pasillos de la tienda veo a gente que nunca veo de día. Un amigo me contó que viven con las 

ardillas en los árboles. 

 Ana en pijama está sentada delante de la ventana. Espera al Poeta y es feliz escuchando 

la radio de Fischer Price. La casa huele a galletas y té y velas. “Feliz Navidad, mi pequeńa”. 

 

** 
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Viaje de Nochebuena 
 

Escucho la radio. En los túneles de los altos Alpes. Los últimos ańos tenemos para Nochebuena 

la costumbre de viajar de Berlín a Ljubljana. Cambio de emisora de radio, escuchamos la 
Nochebuena en todas las formas e idiomas posibles. La carretera está vacía y en las gasolineras 

la gente nos mira con pena. En una gasolinera, creo que cerca de Leipzig, la dependienta, nos 

desea Feliz Navidad y nos regala un pequeńo árbol de Navidad. A lo mejor le da pena de los nińos 
con una madre tan irresponsable. Pero nosotros pensamos que somos excepcionalmente 

inteligentes. Somos inteligentes porque así evitamos lágrimas innecesarias, reproches de 

siempre, regalos de Navidad comprados con prisa, sobre todo por el papel de envolver y el deseo 
de tener cuantos más bajo el árbol de Navidad para no tener mala consciencia. Con el viaje de 

Nochevieja evitamos besos y abrazos y búsqueda de mentiras sin sentido. 

 De todas formas, últimamente me duele demasiadas veces el corazón, sobre todo al 

conducir o cuando estoy en la cama. Tal vez pienso mucho en la muerte. Conduzco y pienso si 

los nińos tendrían suficientes reflejos si de repente soltara el volante. Detrás del volante muchas 
veces pienso en todo lo que no he hecho en la vida. Nunca jamás me viene a la mente lo que sí 

he hecho. Repasando mi vida, es difícil creémela. Pero es verdad, pues además tengo testigos. 

Siempre logro hacer borrón y cuenta nueva. Ya tengo mis ańos y es tiempo de aceptarlo. Me 
desplazo de país a país, de ciudad a ciudad, y, ˇpor si fuera poco!, de casa a casa. Por doquier 

dejo cajas de mudanza que algún día iré a recoger. Algún día... Esto debe dolerle a los nińos 

 Los nińos se revuelcan en la nieve hasta que el más pequeńo empieza a llorar de frío. 

“żPor que Jesús no se congeló al nacer?” “ˇImbécil!”, le contesta el mayor. “ˇPorque era Cristo!”. 

En coche vamos al siguiente restaurante de la carretera. Bebemos té y esperamos a que nos 
traigan un pedazo de tarta de manzana caliente. Si la madre fuera como debería ser, habría 

preparado en casa un termo con té caliente y habría hecho con amor unos bocadillos. 

 “Van a perderse la Navidad”, nos avisan en la frontera eslovena y nos indican con 
amabilidad que podemos seguir adelante. Gracias a Dios, pienso e intento adivinar si el guardia 

se refería al discurso del arzobispo o algo así por el estilo, cuando nos dijo que íbamos a 

perdernos la Navidad. żEl Presidente de la Nación también tiene un discurso navideńo? Debo 
enterarme. 

 La decoración navideńa de Ljubljana es bella y humilde. Ha pasado la medianoche. Aquí 
y allí hay alguien, solo, paseando con un perro, parejas jóvenes que no tienen prisa en volver a 

casa. Los semáforos sólo nos enseńan la luz en ámbar. Cada vez que vengo a esta ciudad suelo 

pasar por la escuela básica y el Instituto donde he sufrido interminablemente. Le enseńo los 
edificios a los nińos y la pequeńa me reprocha: “ˇComo si no lo supiéramos!”. 

 Llamamos a la puerta donde vive mi hermana. Ella aún no se ha acostado y nos sirve sopa 
de pollo. “Siempre era así cuando mamá aún vivía”, dice. “Pero la sopa de la abuela era más rica”, 

dice mi benjamín. A mi hermana se le llenan los ojos de lágrimas. żDebería pegarle una bofetada 
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al nińo?, pienso. Tal vez sí, pero no en Nochebuena. “Esto pasa cuando los hijos crecen sin 
padre”, me suelta mi hija. La verdad es que no perdemos nada con Navidad. 

 Me siento en el suelo al lado del árbol de Navidad decorado. ˇCuántas historias hay en 
toda esta decoración! ˇCuántos adornos rotos y comprados de nuevo en todo este tiempo! 

Pajaritos, campanitas, estrellitas, bolas, pińas, setas. En lugar del belén mi hermana ha puesto 

conchas. 

** 

 

Belén 
 

Todos los secretos. Pepca, nuestra cocinera, me abriga y me advierte de nuevo que no debo 

decírselo a nadie. “Podría perder mi trabajo, żsabes?”, me dice con severidad mientras cierra la 
puerta de la casa. “Tampoco se lo puedes decir a los nińos del patio ni a los maestros en la 

escuela”, repite. “Pepca, ˇya sabes que no lo haré!, le confieso. No entiendo por qué no me cree; 

deseo tanto ver la iglesia por dentro que hasta vendería a mis padres. Bueno, no sé si de verdad 
lo haría porque hasta la fecha tampoco se me ha presentado la oportunidad. Pero creo que podría 

hacerlo sin ningún problema. 

 Hace frío. La bisabuela, es decir, la madre de mi madre, me ha regalado un viejo manguito 

de piel de conejo para abrigarme las manos. Lo aprieto y corro casi sin aliento detrás de Pepca 

por la nieva mojada. Soy muy feliz. Siempre pensaba que tenía que esperar hasta ser mayor para 
poder ver la iglesia. Tengo los zapatos mojados pero pienso que vale la pena. 

 Por fin. Llegamos a la iglesia que se encuentra en el centro de la ciudad. Está al lado del 
río que atraviesa la ciudad. “Aquí reina un silencio santo.”, me dice Pepca. Entiendo. En la iglesia 

hace más frío que fuera. La gente mete los dedos en agua y se moja la frente. Después se arrodilla, 

primero en el suelo y luego en el banquillo. Unos hasta encienden una vela, otros echan una 

cabezadita y otros susurran y murmuran sin parar y de forma extrańa. También en el techo hay 
pinturas. Mires adonde mires, te siguen con la mirada. No es posible escaparse. Me fijo en Pepca 

e intento grabar todo. Me arrodillo, murmuro algo y beso la cruz. También cierro los ojos por un 

momento pero no me atrevo a hacerlo demasiado tiempo porque luego no sabré qué hay que 
hacer.  Tengo miedo de hacer algo prohibido o de perderme algo. “Ahora vamos a ver lo que hay 

detrás del altar”, me dice Pepca. A paso lento voy detrás de ella. Tengo frío hasta en las piernas. 

En la capilla grande, aunque no sé muy bien qué significa, detrás del altar de repente se abre un 
nuevo mundo delante de mí. ˇNunca había visto algo tan bello! Estrellas, luna, riachuelo, 

animales, miles de animales, gente, pastorcillos, reyes, también uno negro, y un establo donde 

yace una pequeńa camita con un bebé cubierto de heno. La madre, vestida de azul, lo contempla, 
y el padre, con barba, toca con cuidado la espalda de la madre. De hecho, todos están mirando 

al bebé en la cuna y muchos le han traído regalos. Le aprieto la mano a Pepca y le estoy muy 



 
 
 
 

  

 
 

Sample translation  6 

 

Maruša Krese: Todas mis Navidades (Mladinska knjiga, 2006) 

Translated by: Santiago Martín 

agradecida. “żVamos a volver algún día?”, le pregunto. “A lo mejor el ańo próximo”, me mira y 
contempla el reloj. “Vámonos, pues aún hay tiempo para otra visita.” De la iglesia vamos al casco 

viejo de la ciudad, a la casa del río. Nos abre la puerta la anciana tía de Pepca. Nos conduce al 

salón y nos ofrece chocolate. “Si no se lo dices a nadie, te enseńo una cosa”, dice. Naturalmente 

me interesa la nueva oferta y pienso que ahora mismo hasta podría renunciar al chocolate 
durante todo el ańo. Abre la puerta del dormitorio y en la mesita de noche hay un bebé de 

porcelana, cubierto de cristal. “Es Jesús, żsabes? Así era cuando nació”. Me siento y me quedo 

mirando la belleza, hasta que Pepca me dice que es hora de irnos a casa para que mis padres no 
vuelvan antes que nosotros. Sería una lástima quedarme sin Pepca. Sin ella no iría el próximo 

ańo a ver la iglesia. 

 En casa tengo prisa en meterme en la cama. Quisiera estar sola lo antes posible. Pepca 

me tapa y en lugar de desearme buenas noches me desa Feliz Navidad. Oigo que mis padres han 

vuelto a casa. Parece que están de mal humor. Espero que no siga una pelea. Me dirigo al alféizar 
en camisón. Miro el cielo, contemplo las estrellas pero no reconozco ninguna. “Dios mío”, 

susurro. “Si por casualidad existes de verdad, perdona por favor a mis padres por no creer en tí. 

Dicen que no existes. Si existieras no habría tanta crueldad en el mundo. Debes entenderlos. 
Han luchado por la patria y la gente que ha hecho el belén en la iglesia siempre está en contra 

de gente como mis padres. Esto me lo han contado en la escuela. Debes entenderlos; es tu tarea 

de por vida. Así por lo menos Pepca me lo ha asegurado. Si existes y ahora me ves y me escuchas, 
también tienes que entenderme y ayudarme para que pueda entender. ˇTe prometo que 

escucharé pero tú también tienes que escucharme!” 

 No sé cómo explicarle a Dios nuestra relación con la religión en mi familia. Durante la 

guerra llevaron a mi abuelo a un campo de concentración, mi abuela y los nińos se escondieron 

en los bosques durante casi toda la guerra. Los hijos mayores eran partisanos. También mi 
madre. Mi padre sufrió heridas y algunas de sus hermanas estuvieron en prisión. “Dios mío, 

ˇpero si todo esto ya lo sabes!”, ańado. 

 Sigo con la mirada clavada en el cielo y espero alguna seńal de su parte. En silencio se 
abre la puerta. Me doy la vuelta y veo a mi madre y me asusto. “Pero, żno estás durmiendo?”, 

susurra. La miro y empiezo a llorar. “Mamá, mamá, żpor qué no tenemos un belén?” 

 Por la mańana me levanto cansada. Tengo miedo de que Pepca haya perdido el trabajo. 

Anoche le conté el secreto a mi madre. De alguna forma todos se mueven en silencio por la casa. 

Recogo la mochila del colegio y cierro detrás de mí la puerta de la casa. Hoy no llamaré a ningún 
amigo. Me apetece estar sola. En la escuela no presto mucha atención, la maestra se enfada 

porque no me apetece la merienda. Quisiera estar en casa lo antes posible. Pero tengo miedo, 

tengo tanto miedo de lo que me espera. Llamo a la puerta, de hecho llamo a la puerta de la calle. 
Pepca se asoma por el balcón y pregunta con asombro: “żQué pasa contigo? żPorqué has vuelto 

ya?” ˇGracias a Dios!, Pepca no ha perdido el trabajo. Tal vez me haya escuchado Dios. 

** 
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Los padres de mis hijos 

 

La verdad es que este ańo no tengo grandes deseos para Navidad. A nadie le apetece acercarse 
al puestecillo donde venden árboles de Navidad. Este invierno hemos encontrado decoración, lo 

cual no ha sido fácil y, por el esfuerzo, no estaría nada mal que alguien nos regalara un árbol de 

Navidad.  

 Es Nochebuena. Ana está barriendo; David está pasando la aspiradora por todos los sitios; 

Jakob está lavando los platos y yo estoy haciendo galletas. ˇUna escena idílica! 

 Suena el teléfono. ˇA lo mejor alguien ya nos trae el árbol de Navidad! 

 “Hola, żqué tal”, suena la voz de uno de los padres de mis hijos. “Ya habéis puesto un 

bonito árbol de Navidad?”, pregunta. “No tenemos árbol de Navidad.”, le contesto y más o menos 

muerdo el auricular. “żTienes regalos?”, pregunta. “No tenemos ni regalos ni árbol de Navidad, 
no vamos a esquiar ni al Caribe”, le contesto riéndome. “Ya sabía que eras una madre imposible”. 

Me apropio de esta frase como si fuera un regalo. No es la primera vez. 

 De la masa de las galletas corto un sol y una luna y estrellas y una cometa. Hace calor en 

la cocina pero por eso también huele mejor. Pienso: żY si me lavara la cabeza y saliera a buscar 

un árbol de Navidad? 

 De nuevo el teléfono. 

 “Hola, żcómo estáis? Suena al otro lado de la línea otro padre. “żVais a salir? żLe has 

comprado algo bonito a los nińos? żTenéis un árbol grande?” El corazón me rebota en los labios: 

“Querido mío, no tenemos árbol; no tenemos regalos; no vamos a salir y no sé si mańana los 

nińos se van a lavar los dientes. Mańana no hay colegio y yo quisiera dormir, dormir y dormir. 
En la última mudanza perdimos los esquís. ˇPero tenemos velas a punta pala!” 

 “ˇPobres nińos!”, dice suspirando y cuelga. 

 Contemplo las galletas y escucho el ruido de la aspiradora y el quedo canturreo de Jakob 

lavando los platos. 

 Hago té y me pongo a hacer crepes. En la habitación me fijo en una vieja higuera trópical. 

Busco la decoración navideńa y la envuelvo alrededor de las hojas de la higuera. Voy cogiendo 
adornos uno tras otro hasta decorarla del todo.  De hecho se parece a un árbol de Navidad. Me 

quedo mirando la vieja higuera que siempre se muda con nosotros de un sitio a otro. A veces 

hasta juega con nosotros cuando tiene las hojas secas o cuando tiene frío. De nuevo le florecen 
las hojas. En realidad sí tenemos un árbol de Navidad. ˇTambién este ańo lo hemos conseguido! 

David apaga la aspiradora. Ana enciende las velas y Jakob dice que este ańo el árbol tiene el 

tamańo que debe tener un árbol de Navidad. ˇEs más grande que el ańo pasado! 
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 Nos sentamos a la luz de las velas, cada uno a su aire, con su libro y con sus tareas. Ana 
está leyendo Belleza natural; David con Siddharta; Jakob, el Oso Puh y yo estoy escribiendo una 

carta a los padres: 

 “Queridos, żpor qué no nos enviáis como regalo un poco de pasta dental? Yo me ocuparé 

de que tengan la ropa interior doblada.” 

** 

 

Entre granadas y francotiradores 

 

Salto una zanja y luego salto otra. Todo está oscuro pero no puedo encender la linterna. Tampoco 

cigarrillos. Así dicen en esta desdichada ciudad. En cuanto la gente en los montes alrededor de 
la ciudad ve un foco de luz empieza a disparar. Y directamente apuntan a las personas.  No hay 

horas de queda y la gente va por las calles de la ciudad cercada porque es Navidad. Navidad 

católica. Los que están en los montes disfrutan aún más de lo habitual disparando y tirando 
granadas. żQué pasará cuando sea Navidad ortodoxa. Espero que para Ramadán haya salido de 

esta desdicha. 

 La verdad es que no sé por qué sigo viniendo a esta ciudad. Vengo a una ciudad donde 

tengo frío, donde tengo hambre, donde hay disparos y donde uno puede perder la vida tras cada 

esquina. En una ciudad donde tengo tanta adrenalina que no le tengo miedo a nada. 

 Aunque es Navidad, caen granadas y los francotiradores tienen tanto trabajo que uno 

hasta se olvida de la guerra y piensa que es Silvestre en alguna parte pacífica del país. Corro por 

la ciudad y pienso en los nińos y en mi hermana. Son las únicas personas que quiero de verdad. 
También pienso en Renata. También pieno en mi hermano, bueno, a él siempre lo quiero. El 

teléfono satélite ya no funciona y no puedo llamar a los nińos. Pero ellos saben que estoy bien. 

żLes atreará a ellos este circo? 

 Me escondo detrás de una valla. Un amigo que mantiene que el hombre nunca se 

acostumbra a la  guerra, me mira a los ojos y me pregunta: “żPor qué has venido a esta ciudad? 
żQué relación tienes con esta ciudad?” Le miro a los ojos y me entra miedo. Tengo miedo de su 

desesperación. Él me cae muy bien: “Espero que vengan rápido con el jeep. Nos han prometido 

que nos iban a recoger”. “Siempre tarda”, digo. Realmente tengo miedo de que algo le haya 
pasado. También lo quiero a él. De hecho quiero a toda la gente de esta ciudad. Sólo con ellos 

puedo compartir el miedo vertiginoso. Cuando me voy de la ciudad, siempre temo que le pase 

algo a alguien. Y al volver, jugamos a la vida normal y vamos a tomar café como si fuera posible 
tomar café aquí, como si durante siglos reinara la paz y la bendición y como si este fuera el único 

lugar del mundo donde se puede dormir en paz. Y sonrío. No el dolor, sino la alegría reina sobre 

la ciudad. 
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 Desde mi escondite puedo ver un basurero. La ciudad entera es un basurero. Los gatos y 
los perros andurrean por los escombros de basura; de día lo hace la gente. Los gatos y los perros 

no se pelean; la gente se reparte el botín de basura. Organizaciones humanitarias reparten 

conservas con comida de gato o de perro, aún no lo he descubierto, żo es la ración semanal para 

una familia? Sea como sea, hoy es Navidad, navidad en  una ciudad sin árbol de Navidad, ni 
siquiera hay árboles pues todo se lo ha llevado el fuego que hubo durante tres días en una ciudad 

que por lo visto también ha sido abandonada por Dios. Sólo el fuego eterno sigue fiel los pasos 

de la ciudad. 

 Esta ciudad infeliz. żAcaso  antes fue feliz como afirman los habitantes? Toda la felicidad 

ha estallado como un volcán y ha cambiado la ciudad en un valle de lágrimas y sangre, mentiras 
y lugares olvidados y silenciosos. 

 Pero los habitantes son simpáticos a pesar de todo. Sobre todo los hombres. En medio 
de los disparos y el temor, ellos te ofrecen una silla o te ayudan a ponerte el abrigo o te dan 

cigarrillos. Con miedo en los ojos te aseguran que no hay que tener miedo y acto seguido salen 

corriendo al refugio antiaéreo. Se toman su tiempo para decirte dónde puedes esconderte. Para 
ellos es difícil esperar a que vuelva a la ciudad y les lleve cigarrillos, café y vodka. Dinero tampoco 

está mal si tienes problemas.  

 Pienso cómo podría darles más color. Les llevo romero, mar y conchas, y en mayo, cerezas 

frescas y cebolla, a veces hasta ajo, aspirina, cerillas, lápices y calcetines calientes. En invierno 

me gustaría llevarles calzoncillos largos, pero sé que entonces sufriría tanto su masculinidad que 
podrían matarme a puńaladas. En sus ojos hambrientos paso de una puta a una virgen y al revés; 

o sea cada vez prometo no poner mi vida en riesgo y no ver más a estos valientes guerreros de 

Nepal, Taiwán y Colombia, y no preocuparme más por pilotos canadienses y dejar de tener miedo 
de soldados serbios o del hambre y el frío o el miedo por mis propios hijos en Berlín. Los 

habitantes de la ciudad me adoptan. Los habitantes de la ciudad piensan que por una o por otra 

cosa uno no sabe ni contar hasta tres, los habitantes de la ciudad piensan que tengo que vivir 

sus vidas. Los habitantes de la ciudad son crueles con la gente que no les ha olvidado y envían 
sin parar invitaciones calurosas a gente que ni siquiera quiere saber del infierno en el que se 

encuentra. Los habitantes de la ciudad saben de buena tinta que ellos te han hecho ver la 

sabiduría de la vida. Los habitantes de la ciudad son conscientes que te mata su pena y la ciudad 
destrozada y que no te vas a llevar nada feo de su mundo. Los habitantes de la ciudad saben que 

alzarás la voz -para que todo el mundo lo sepa-  en nombre del valor, de la sólida persistencia y 

el espíritu iluminador. Los habitantes de la ciudad saben que nunca jamás escribirás algo oscuro 
sobre ellos. Los habitantes de la ciudad no saben que te han tendido una trampa. Los habitantes 

de la ciudad no saben que te preguntas cómo han podido emborracharse hasta el último 

momento con los asesinos. Los habitantes de la ciudad no saben que siempre estás cavilando 
por qué, ˇen nombre de Dios!, ha pasado todo esto en tiempo de paz. Los habitantes de la ciudad 

no saben que al refugiarte ante los disparos en la mezquita, enseguida te cuentan qué es el 

siguiente paso al volver a la ciudad y qué hay que traer de Berlín. Y los habitantes de la ciudad 
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no saben que en los aviones militares, al salir de la ciudad, sólo ves sus rostros delgados y ojos 
grandes y oscuros y sabes que vas a volver a la ciudad. 

 Sigo esperando el jeep. Tengo frío y debería ir al servicio. Hace no sé cuánto tiempo que 
sentí hambre. “żPor qué siempre vuelves?”, me pregunta de nuevo mi amigo. Cierro los ojos y 

pienso en mi padre y en mi madre. Llevo tanta carga con la historia de mis padres y el pasado de 

mi páis. Me carga la visión inocente de mis padres según la cual la vida sólo podía ir a mejor. 

Veo a mi padre llorando por haber recibido una condecoración del camarada Tito, y los soldados 
soltando disparos de honor en su entierro; cuando íbamos en coche, veo a mi madre cantándole 

canciones de guerra a mis hijos. Recuerdo una vez -en el patio- que quisimos jugar a partisanos 

y alemanes, pero nunca llegamos a jugar; siempre nos faltaba un crío que quisiera jugar en el 
bando de los alemanes. Recuerdo la gente en todo el país llorando la muerte del mariscal Tito. 

Recuerdo los héroes nacionales que iban a paso enfermo y viejo detrás del féretro. Fue su último 

asalto. żPor todo esto he venido a esta ciudad maldita?  żHe hecho este viaje para borrar los 
recuerdos en blanco y negro? 

 Entre los disparos se oye el motor de un coche. Ante el refugio se detiene un jeep blanco 
sin cristales. Nos subimos en el coche. “De nuevo me han abollado el coche”, dice el chófer. Es 

como en una película, pienso. Vamos por la ciudad. Cada vez hay más disparos. “Estos son 

vuestros católicos”, dice el amigo. “Son las felicitaciones para vuestra fiesta; nosotros somos 
musulmanes. ˇEra una broma!” 

 Estoy en la cama y tengo frío. En lugar de cristales hay un trozo de plástico con las letras 
UNHCR en la ventana. Intento escribir pero tengo hambre y además estoy de mal humor. Veo 

el asqueroso  aeropuerto militar norteamericano de Frankfurt, lleno de máquinas que en este 

momento me parecen más bellas que el propio cielo. Sueńo con salchichas en estaciones de 
Frankfurt y servicios donde pueda tirar de la cisterna y después lavarme las manos con jabón y 

agua caliente. Sueńo con cocinas berlinesas y cafés matutinos con tabaco. Podría quedarme en 

pijama sońando sin tener frío.  

 Para mańana hay pronóstico de nieve. Dicen que habrá aún más tiroteos y los aviones no 

despegarán ni aterrizarán y los soldados de la ONU tendrán hambre. 

 Navidad. Nochebuena. Noche de paz. Todo por los malditos infieles. żAcaso yo también 

soy uno de ellos? ˇPero si me paso toda la vida rezando y pidiendo! 
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Si por lo menos tuviera un chubasquero negro 
 

Es Navidad y yo deseo que fuera primavera. En primavera llevamos vaqueros rasgados y 

camisetas de la India, vamos descalzos y somos rebeldes. Hace tiempo que enterramos a Marx y 
Lenin. En invierno es más difícil jugar a los rebeldes descalzos. Por eso me he comprado en 

Trieste un abrigo largo con capucha. Es marrón oscuro y me llega casi hasta los tobillos. Pero da 

igual. Ojalá tuviera también  dinero para un chubasquero negro, pienso, entonces estaría muy 
guapa. Creo que más de uno se enamoraría de mí. Debo callarme porque si no la gente va a 

pensar que soy excepcionalmente inteligente. Por lo general todos nos esforzamos en parecer 

una generación increíblemente inteligente, a toda costa más inteligente que la anterior y 
naturalmente más que la generación partisana. Todos llevamos bajo el brazo algún libro en 

francés, de los estructuralistas y demás cosas. Nadie, pero absolutamente nadie admite que no 

lo entiende. Yo ni me atrevo a decírselo a mi hermana menor. 

 Bueno, es Navidad y yo no tengo un chubasquero negro. De noche, el abrigo marrón casi 

parece negro y de hecho me recuerda un poco a un hábito  franciscano. He quedado con un 
amigo delante de la oficina de correos. Es el único en nuestro querido país que lleva el pelo largo 

y por eso muchas veces no se atreve a salir a la calle. Mis conciudadanos siempre lo envían a la 

jungla, a la peluquería y a reunirse con homosexuales y feministas. Cuando lo único que quiere 
es salir a pasear; me llama: “Si vamos juntos es más fácil.” Y por la ropa que llevo, según la opinión 

de los habitantes de nuestra capital, yo tendría que quedar con monjas en invierno y con gitanos 

en verano. 

 Ni él ni yo le hemos contado a los vecinos de esta ciudad adónde vamos. Es una pena que 

haga tanto frío, pues se estaría mejor en casa viendo la televisión. Por mí, con toda la familia. 
Los últimos ańos, Pepca se dedica a hacer el bizcocho de potica para Navidad. Té y potica y 

televisión. ˇY yo quedo con un amigo! 

 A paso rápido vamos por la nieve de las callejuelas del casco viejo pertenecientes creo a 
finales del siglo. Llamamos a una puerta de donde sale ruido. Una mujer llorando nos abre la 

puerta, es nuesra amiga de algún que otro país del Este. Su marido es comunista y siempre sucede 

la misma catástrofe cada ańo en Nochebuena. El marido empieza a dar gritos en el hueco de la 
escalera: “ˇAlguien te va a ver y luego van a hablar de ti por toda la ciudad! żTienes que salir?” 

La mujer cierra la puerta y dice: “Pienso que voy a mudarme.” “Pero si mańana todo será 

distinto”, le consolamos y al mismo tiempo pensamos que el matrimonio es una institución 
horrible. ˇCómo puede ser la gente tan tonta! 

 Apenas hay gente por las calles de una ciudad más oscura que iluminada. Nos acercamos 
a la plaza en el centro de la ciudad donde una vez la construyeron para el emperador Franz Jozef. 

No recuerdo si el emperador en persona vino a verla. Lo que sí recuerdo es que este hecho 

teníamos que aprenderlo en el colegio, pero no me acuerdo muy bien cómo termina la historia. 
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ˇDa igual! En la ciudad hay un gran parque que parece una estrella. A una parte el edificio de la 
filarmónica y, a otra parte,  una gran iglesia. 

 En la iglesia hay mucha gente. Uno no sabe de dónde ha venido de repente si la ciudad 
estaba hace un momento prácticamente vacía. Hay música de órgano y cantos. Contemplo la 

gente. Hay de todo: gente joven, mayor y nińos. De hecho hay mucha gente que conozco, o bien 

de la universidad o bien de la televisión. Me acuerdo del marido de mi amiga de Europa del Este. 

Por el número de gente apretujada en la misa, más de una familia habrá tenido una bronca.  

 Veo a mi amigo que tiene los ojos cerrados y está atento al cura y veo a mi amiga que se 

ha persignado y se ha arrodillado. Veo sus ojos oscuros y profundos. Siento su paz y tengo 
envidia. Siento envidia por su profunda devoción y su capacidad de poder confiarle su carga a 

Dios. 

 Por la alta nieve volvemos a la villa. “żTomamos té?”, pregunta en voz baja. Negamos con 

la cabeza y nos desepedimos con un gesto de manos. En el jardín esperamos a que se encienda 

la luz de la habitación. Esta noche dormirá bien, pienso. 

 El amigo me acompańa a casa y al llegar me dice en voz baja: “Buenas noches”. Subo en 

silencio las escaleras hasta mi habitación para no hacer ruido. Me paro delante de la ventana y 
veo la nieve. Navidad no significa nada para mí. żPor qué no puedo simplemente dejar mi carga 

en la iglesia? Sé que alguien está viéndome en este momento. ˇSólo que no sé qué Dios es! żPor 

qué he nacido en un país sin dioses? La música del órgano es muy bonita. 

 Estoy deseando que venga la primavera y el sol para poder ponerme otra vez la camiseta 

de colores, andar desnuda por la hierba y esperar a que me clasifiquen de nuevo entre los gitanos. 
Olvido con tanta facilidad que no tengo Dios. A lo mejor me pongo un rato a ver la televisión. 

Tal vez salga Peyton Place o Lo que el viento se llevó.  
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