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Milan Dekleva, Etymologia zapomnienia. Elementarz słów 
poetyckich 

 

Apokalipsa 

 Słowo apokalipsa oznaczało dla Greków objawienie i odkrycie. Co powinno się było 

objawić, zostaje ukryte. Czas nie jest łaskawy dla proroków, tak jak Jan Ewangelista nie był 

wybrankiem Kronosa. Nie ma znaku o nowej ziemi i niebie, o Nowym Jeruzalem, niespełnione 
zostają nadzieje babć, ojców, synów i wnuczek. Do miejsca przybytku Boga wśród ludzi nie da 

się dojść nawet najmocniejszym teleskopem i aktywizacją cząsteczek. Ciekawe, że świat staje się 

podobny do pierwszej części Apokalipsy: zerwano wszystkie siedem pieczęci, porządek kosmosu 
fizycznego, moralnego i społecznego gaśnie. To, co było zapisane w Piśmie Świętym jako 

mityczne, baśniowe, wyobraźniowe i poddane sile przedstawienia poetyckiego (naturalne klęski 

żywiołowe, zwyrodnienia społeczne, metafizyczne szaleństwo mścicieli), staje się 
rzeczywistością.  To, co było zapisane w opowieściach biblijnych w czarnych, groźnych, 

zastraszających barwach, dzisiaj jest bladym obrazem władczej i wyżętej ludzkiej mocy. Krytyka 

racjonalnego myślenia Kanta staje się śmieszną karykaturą dzikiej, niekontrolowanej, 

bezgranicznej woli podmiotu. Strach, który w Biblii (w manierze pouczającej) przedstawiano 
jako piekło, by święci czytelnicy w rozjaśniony płomieniami zniszczenia dzień ostateczny 

poczuli majestatyczny błękit niebios, stało się naturalnym stanem świata. Prawdą objawienia nie 

jest zatem poświęcenie nowego świata, lecz odczarowanie człowieka barbarzyńcy. Prawda 
odkrycia jest dla człowieka tak obrzydliwa i nieznośna, że musi ją jak najszybciej zakryć, 

zasłonić, ubrać w kłamstwo. Mechanizmy, narzędzia zatajania stają się w świecie współczesnym 

niewiarygodnie drobiazgowe. Wymieńmy choćby kilka z nich: (farmakologiczne) narkotyki, 
prymat dóbr materialnych, sprośna skandaliczność masowych środków komunikacji. Są 

doskonałymi mechanizmami zapomnienia. Rzeczywistość apokalipsy jest objawieniem boskiego 

zakłamania człowieka.  

 

Biel 

 Biel jest postacią spokoju nad zaśnieżoną połoniną. Ciszy obojętnego rozdzielenia nie 

porażą ani krzyk ptaka na krawędzi nieba, ani szum narty, którą biegacz kroi plastry pustej 

przestrzeni, zbliżając się do skraju lasu. W królestwie spokoju życie i ruch są nieważne (jeśli nie 
są już nieobecne). Stopione z bielą oko i dusza uspokajają się; spokój niesie im zimno 

skrystalizowanego światła. Jeszcze trochę, jeszcze trochę i już nie będzie jasne, czy oko i dusza 

patrzą jeszcze w biel, czy tylko jeszcze biel patrzy na oko i duszę. Biel jest pięknym zagrożeniem. 
Nic dziwnego, że biel nietkniętego papieru wywołuje u poetów dreszcz, że kochankowie 

wzdrygają się przy łóżku, na którym milczy napięta błona pościeli. Na bieli da się zauważyć 
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każdą plamę słabości, każdy wyciek pobudzonego ciała. Pośrodku bieli ogarnia strach, że jej 
czystość już w następnej chwili zostanie skropiona krwią. Biel etymologicznie jest związana z 

jasnością, a więc także odkrytym czołem, światłem niezepsutej myśli. W bieli można zginąć, jak 

niewiasty Stupicy czy skomlące syberyjskie psy Koviča. W biel można spaść jak Nejc Zaplotnik, 

jak wyczerpany obozowicz lub dziecko, które zachorowało na leukemię. W bieli stajemy się 
postacią spokoju nad zaśnieżoną połoniną. „W biel popłynąć. / W czystość. Bez dna. / Bez 

horyzontu. /  Wrócić? / W bieli biały. / Do białości rozpuszczony. / Bezcielesny. / Przyjść 

jeszcze?” zaśnieżonymi ustami podpowiada Dane Zajc. 

 

Drzewo 

 Drzewo, w porównaniu z butem, jest dumą zakotwiczenia. Znajduje swoje miejsce na 

ziemi, jeszcze zanim się urodzi, kiedy kiełkuje, zapuszcza w niej swoje korzenie. To miejsce jest 
jego domem na zawsze, nie może go opuścić. Bez względu na warunki, w jakich rośnie, pilnuje 

swojego miejsca pod słońcem, walczy o nie i w tej walce staje się własnym schronieniem. 

Znaczeniem zakorzenienia jest rozpiętość od nieba do ziemi. Pion drzewa, który czasem poruszy 
mocny cień sąsiednich drzew lub wiatr, wiejący po zboczu góry, jest synonimem oswajania 

światła. Poprzez swój wysublimowany wzrost, formowanie słojów, korony i liści, drzewo próbuje 

usidlić światło. To prawda, że potrzebuje światła do swojego wzrostu, jednak prawdą jest też, że 

kocha światło i jest mu bezgranicznie oddane. W tej miłości nie ma żadnego cienia lub kalkulacji: 
to, co drzewo dostaje od światła, oddaje światu, który pozwala mu przez fotosyntezę na 

oddychanie, chłodzenie i ochronę przed niebezpiecznym, śmiercionośnym promieniowaniem. 

By móc spajać niebo i ziemię, drzewo musi być wytrzymałe i cierpliwe. Jego komórki są cudem 
natury: pomyślmy o ich twardości i umiejętności czerpania i przenoszenia wody i minerałów do 

przyprawiającej o zawrót głowy wysokości! Drzewa są jednocześnie pompami, młynami i 

fabrykami czystej energii. Człowiek nie może sobie czegoś takiego wyobrazić, gdyż jest 
ograniczony korzystaniem z wynalazków. Dzięki swojemu zakorzenieniu, drzewo podczas 

swojego długiego życia uprawia sztukę obserwacji. Kiedyś wszyscy ludzie – nie tylko szintoiści, 

Indianie i Celtowie – słuchali szeptu drzew. Próbowali rozwiązać tajemnice ich spokojnego, 
prawie obojętnego spojrzenia. Dzisiaj nasz stosunek do drzew jest ambiwalentny: nadal 

podziwiamy ich siłę i wyniosłość, a z drugiej strony stabilność ich spokojnego spojrzenia 

wprawia nas w zakłopotanie. Natura drzew – dla naszych rozwichrzonych serc i niepocieszonej 
duszy – jest zbyt spokojna, zbyt łagodna. Wydaje nam się, że drzewa litują się nad naszymi 

działaniami, bezpłodnym odbijaniem się od miejsca do miejsca, od rzeczy do rzeczy, naszym 

staraniem, które nie przyniesie zbawienia. Zakładając, że jesteśmy wiecznym projektem, 
wiecznym ukierunkowaniem na cel, drzewa są wiernymi kotwicami skumulowanego spokoju. 

Niektóre z nich, szybko zapadając na choroby i słabnąc, nie mogą rozwinąć wszystkich swoich 

mocy, wspiąć się do rozległego błękitu nieba; inne zostają pokrzywionymi samotnikami, 

sękowatymi zaroślami. Lecz pomimo tego, nie można pominąć faktu, że na ziemi i ponad nią 
zostają po nich obronne mury zakorzenienia, świadectwa głębokiej prawdy. Drzewa nam 
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bowiem wyjaśniają, że nie ma jednego nieba, które otaczałoby i zasłaniało Ziemię na pewnej 
określonej wysokości. Niebo nie jest błoną czy sferą: niebo jest na końcu każdego drzewa, jest 

tam, dokąd wspiął się najmniejszy palec najwyższej gałęzi, najbardziej wytrwałe pragnienie 

zieleniejącego i szumiącego wzrostu.  

 

Europa 

 Europa według opowieści mitologicznej była fenicjańską pięknością, królewną o śniadej 
i jedwabistej cerze. Według niejasnej etymologii jej imienia miała duże, szeroko otwarte oczy. 

Zakochał się w niej Zeus, przybrał postać białego byka ze złotymi rogami w kształcie 

półksiężyców i na swym grzbiecie zaniósł ją na wyspę Kretę. Bracia Europy próbowali ją 
odnaleźć, tworząc po drodze kolonie. Los Europy (jeśli rozumiemy ją jako duchową i historyczną 

drogę starego kontynentu) nawiązuje do treści mitu. Europa musiała opuścić dom, została 

porwana; uchodźcy tak wtedy, jak i dzisiaj są (tragiczną) stałą jej życia. Po jej zaginięciu 
rozpoczęto poszukiwania; kolonizacja i inwazja weszły Europie w krew. Również jeden z jej 

synów i król Krety, Minos był najeźdźcą, który walczył z Atenami i uderzył na Sycylię. 

Imperializm europejski związany jest jeszcze z innym mitem, wywodzącym się z Bliskiego 
Wschodu: biblijne Drzewo Poznania było (i jest) dla Europy ciekawsze niż Drzewo Życia. 

Skrywane pod maskami kultury, wiary i wiedzy europejskie wędrówki najeźdźcze siały śmierć i 

zniszczenie wśród obcych światów. Nie należy zapominać, że (czasami czczona, czasami 
wyśmiewana) wielokulturowość jest także skutkiem najeźdźczej i awanturniczej natury 

Europejczyków. Jednak siła witalna starego kontynentu nie widziała w inności i w innych 

godnych szacunku rozmówców, którzy zwróciłyby jej uwagę na jej granice i zaślepienie. Europa 
nie zauważyła, że zawłaszczając świat, oprócz niewolników i barbarzyńców, będących dla niej 

jedynie siłą roboczą, wprowadziła w życie samą śmierć. To, co umarło gdzie indziej, stało się 

czarną plamą cywilizacji europejskiej. Wojny krzyżowców nie zabiły niewiernych, lecz wiarę 
europejską. Brzmi paradoksalnie, lecz niestety tak jest: jednością Europy nie jest rozwój różnych 

języków i kultur, lecz zapomnienie śmierci. Bez tego zapomnienia, w przeszłości nie doszłoby 

do aktów ludobójstwa, a w jej sercu nie rozrosłyby się systemy obozów zniszczenia. O 

wymazaniu śmierci w zaskakujący sposób opowiada książka Karla-Markusa Gaußa Umierający 

Europejczycy. Sefardyjscy Żydzi w Sarajewie, Niemcy koczewscy, Arboreszowie, Serbołużyczanie 

i Aromuni przetrwali czasy reżimów totalitarnych i masowych mordów, a w czasie wolnej 

liberalnej siły zdziczałego kapitalizmu umierają szybko i bezgłośnie. Do listy ginących 
Europejczyków można byłoby dodać wiele innych grup etnicznych i narodowości. Kryzys Europy 

nie tkwi w produkcji zysku, lecz w wytwarzaniu siły nihilistycznej. Kultura bogatych ustanawia 

wykluczające wartości życiowe, nauka nie jest już grą twórczą i konfrontacją prawd. Liczy się 
tylko zużycie i użyteczność doświadczeń, wytwarzanie za wszelką cenę nowych rzeczy. Ciągłe 

gromadzenie materii niweluje nicość, bezwartościowość działania jako wytwarzania. Razem z 

rzeczami martwymi człowiek kupuje złudzenie nieśmiertelności. Nic dziwnego, że naszemu 
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najbardziej energicznemu poecie, Srečkowi Kosovelowi, stęchłe ciało nowoczesnej Europy 
trąciło odorem i napełniło go obrzydzeniem. Musiał wykrzyczeć ekstazę śmierci, lecz nie po to, 

aby Śmierć zastąpiła utraconego Boga, tylko po to, by ekstaza, dziki raj i deliryczny zachwyt 

słowa poetyckiego mogły zdemaskować nihilistyczną naturę kontynentu, który zapomniał o 

śmierci. O zapomnieniu śmierci szokująco wyraża się rzeźba Europy, wykonana z brązu przez 
France Kralja w 1955 roku. Europa przedstawiona jest jako ekstatyczna tancerka, wirująca nad 

pokonanym bykiem. Na rzeźbie nieśmiertelność Zeusa została pokonana przez przemijające 

piękno. Ma się wrażenie, że Europa wyszła z ucha byka, z boskiego ucha wewnętrznego, w tańcu. 
Czy od boga silniejsze jest jeszcze tylko zapomnienie śmierci?  

 

Fraktal 

 Magia fraktali tkwi w tajemniczym porządku, ukrytym pod chaotyczną powierzchnią. 
Nasze oczy nie mają zdolności powiększania jak oko aparatu fotograficznego, lornetki czy 

komputera, dlatego nie widzą, że całość ma taki sam kształt jak jedna albo więcej jej części. 

Symulacja komputerowa systemów naturalnych – na przykład płatka śniegu Lorenza – pokazuje, 
że ścisły splot krystalicznego ustroju płatka śniegu złożony jest z samych trójkątów. Dlatego 

fraktalność (ukryty porządek natury) jest pierwszą spostrzeżeniową najbardziej abstrakcyjną 

nauką, matematyką. Gottfrieda Leibniza dziwiło samo-podobieństwo świata, odzwierciedlanego 

przez równania. Podczas gdy o ukrytym logosie świata mniemali już pradawni mędrcy. 
Wspaniale opisuje go Księga przemian, jak i renesansowa zasada złotego podziału. 

Zainteresowanie fraktalami wywołało falę badań naukowych nad chaosem w drugiej połowie 

dwudziestego wieku. Dlaczego chaotyczność i fraktalność są ze sobą tak ściśle powiązane? Może 
tkwi to w ludzkiej naturze, która nie wytrzymuje trwania w kontakcie natury jednostronnej? Że 

nie może żyć w świecie, którym rządziłby tylko amorficzny, niezrozumiały, marny taniec 

przypadków? Nieporządek – jako gra przypadków – jest tak straszny, że człowiek sam na siebie 
zsyła fatum? Lecz może fraktale – postać zmaterializowanej symetrii – mówią coś innego: że nie 

jest możliwe znalezienie  granicy między żywą i martwą naturą, że algorytm powtarzających się 

wzorów wyciśnięty jest we wszechświecie od powstania czasu, od warunków wyjściowych, od 
wielkiej niewiadomej X. Człowiek, oscylujący między chaosem i kosmosem, nie może uniknąć 

ani dyrektywy porządku, ani nieprzewidywalnej gry zmian ewolucyjnych: nie może nazwać ich 

błędami, nie może ich okrzyknąć inteligentnym przystosowaniem. W świecie współczesnym, 
który wydaje nam się otchłanią nieporządku, wymienione wahanie miedzy skrajnościami 

uwidacznia się w sztuce. Muzycy szukają nowych reprezentatywnych wzorów kompozycji, 

poezja wolnego wiersza kryje – pod powierzchnią przerzutni i łamań wersu – czarne rytmiczne 
i harmonijne przekleństwo. Specjaliści wykryli fraktalność nawet u takiego spontanicznego 

malarza gestu, jakim jest Jackson Pollock. Lecz chyba najbardziej zaskakujący dorobek 

artystyczny, pogrywający z poezją matematyki i z biologią nieświadomości, zostawił po sobie 

Maurits Cornelius Escher. W jego Metamorfozach to, co żywe przechodzi w martwe, rośliny stają 
się zwierzętami, a ludzie zwierzętami, nasze spojrzenie staje się spojrzeniem innego, materialnie 
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stapiając się w sublimacji złudzenia. Poruszające się kształty podlegają wszechogarniającemu 
porządkowi fraktalnemu, który nasyca nas przyjemnością i strachem. To prawda, „jesteśmy 

zbudowani z takiej samej materii, co sny”.  

 

Stambuł 

 Stambuł to miasto, Stambuł to drzwi, klucz, symbol i książka. Stambuł dzieli i łączy 
Wschód i Zachód, rozpoczyna i kończy rozmowę między Europą i Azją, między tradycją i 

współczesnością. Kogo porwał poranny brzask, rozsiewający nad wiernymi w meczetach blaski i 

cienie tej samej nadziei, kogo oczarował rozdmuchany wielogłos sprzedawców ulicznych, 
wymieniających wszystko, co poddało się człowiekowi (od utopijnych myśli, snów, biedy, 

umiejętności rzemieślniczych, uczuć, historii, wspomnień i planów); komu udało się zauważyć 

w oczach psów włóczęgów strach i porzucenie wiecznych wygnańców, oczu starszych i 
szlachetniejszych od cywilizacji; kto przez chwilę rozkoszował się spokojną grą fali bosporskich 

wśród skupiska kutrów rybackich, fal zmieszanych z zapachem herbaty, kawy i tytoniu na 

moście Galata (w towarzystwie zubożałych mieszczan, których zniszczyła kiczowata 
prymitywność demokracji konsumenckiej) …  ten zapuka do Drzwi olśniony. Kto nie miał 

szczęścia, by się do nich zbliżyć, może wejść do serca symbolicznego miasta przez książkę 

Stambuł Orhana Pamuka. Stambuł Pamuka jest powieścią, w której indywidualność i 

kolektywność, niepowtarzalność i podobieństwo, doświadczenie i niedoświadczenie, 
chwilowość i stałość stapiają się ze sobą i giną jeden w drugim, indywidualnie i kolektywnie, 

wyjątkowo i grupowo, w ocaleniu i straceniu, tymczasowo i niezmiennie. Autobiografia polis? 

Być może, jeśli jest się w stanie słuchać majestatycznej kakofonii stu i stu tysięcy głosów, które 
wpisały się do Księgi Narodzin i Śmierci. Dlatego życiorys miasta nie jest kroniką historyczną, 

zakreślającą powstanie i zmierzch okresów, dynastii lub warstw społecznych, lecz anatomią 

labiryntu. Metodą pisania o nim jest tułaczka, gubienie tożsamości. Wspaniałość literatury 
Pamuka tkwi w stałym zamazywaniu tożsamości narratora. Jak w Metamorfozach Owidiusza 

pierwsza osoba opowiadająca przechodzi w drugą, druga w trzecią… sprawozdawcy zmieniają 

głosy i punkty widzenia, że na końcu nie wiadomo: Kto mówi? Również obraz miasta staje się 
coraz bardziej tajemniczy. Szereg powieleń, zgromadzone ekspozycje przetwarzają (turystom i 

odwiedzającym) znane miejsca w Niewidzialne miasta Calvina. Celem metodycznego 

poszukiwania Pamuka było, pod startą powierzchnią chwili, albo prędzej pod warstwą 
chwilowego stanu miejskich wedut, dzielnic, ulic, domów, podwórzy, szyldów, lamp, drzew, ruin 

i gruzów, ujrzeć dawną, jeśli nie pierwotną duszę miasta. Ta pierwotność oczywiście jest bardziej 

jasna, kolorowa, pogodna, bogata niż w teraźniejszości. Tęsknota Pamuka et consortes za złotą 
dobą Stambułu nie wynika z zachwytu narodem lub z przynależności do mieszczaństwa. To, co 

zdaniem pisarza zginęło, w rzeczywistości jest polifonicznym splotem najróżniejszych kultur, 

tradycji stanowych i rodzinnych. Powodem zaniku jest jednopłaszczyznowa płytkość 

nowoczesnej demokracji. Wiatry Europy wpompowały do Stambułu wartości współczesnego 
konsumpcjonizmu, utożsamiając bogactwo kultury otomańskiej, tureckiej, wschodniej z 
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barbarzyństwem i prymitywizmem. Z tego puntu widzenia żądanie Atatürka unowocześnienia 
państwa zostało spisane na straty. Inność i egzotyczność miasta zaczęły umierać. Kusicielska 

piękność Orientu, którą kiedyś Anton Ignaz Melling, Byron, Nerval i Flaubert w Stambule 

szukali, obrazowali i opiewali, zachowała się jeszcze tylko we wspomnieniu artystycznym. O 

czym zatem mówi przykład Stambułu? O tym, że narzucająca się europejska pewność siebie jest 
krzewicielką ubożenia świata. Nie można się na to nie zgodzić nie przez gromadzenie chęci i 

mocy, tylko przez wypalanie fundamentu, sub-iektu. Przez złagodzenie tożsamości, która 

zawsze z góry wie, dokąd ma iść, gdzie szukać drogi, jak się wzmocnić i stać jeszcze silniejszą. 
Trzeba zawrócić, wkroczyć na drogę niepewności i doświadczyć uroku trwania. Szukanie, które 

nie zna celu, nigdy nie jest wygodne, dlatego książka Pamuka ciągle rozważa o hüzün, który 

może nami w Stambule zawładnąć. Słowo hüzün najlepiej tłumaczy uczucie melancholii. Lub 
uczucie spleenu Baudelaire’a, hrepenenja Cankara, portugalskiego i galicyjskiego saudade. Jeśli 

jesteśmy nim przeniknięci, to Stambuł nadal jest miastem-kluczem, miastem-drzwiami. Może 

hüzün pomoże nam znaleźć zamek i otworzyć wrota. Za nimi czeka nas pogawędka z tym, co 
zostało zapomniane i utracone. Może pojmiemy, że Stambuł jest punktem „na wiecznej 

przestrzeni zderzenia światów, granicy wschodniego i zachodniego Cesarstwa Rzymskiego”, 

które, jak trafnie ujmuje Goran Starčević, „pilnuje i karmi bałkańską zagadkę bogomilską”. 
Zagadkę o życiu, będącym drogą ku „zupełnej duchowej świętości”. Może zrozumiemy 

„uniwersalną metaforę splotu eskapizmu i terroryzmu”, zachowaną nawet w nazwie Bałkanów. 

Pierwotne tureckie pojęcia balk i han, jak przypomina Starčević w książce Wilk w supermarkecie, 
znaczą krew i miód. Można bez trudu słuchać krwi, lecz miód jest słodszy.        

 

Jazz 

 Figlarne słowo jazz mógłby sobie wymyślić Viktor Szkłowski i włączyć do elementarza 

dziecięcych podświadomych składanek. Dźwięczna postać słowa niebezpiecznie szeleści (jak 
przegrzany kociołek Papina), zjednoczona i oznaczana przez pogańską dzikość muzyki. W 

języku – niezależnie od Ferinanda de Saussure’a – nie ma dowolności, jeśli rozumiemy go w 

sensie greckiego logos, a zatem światła wszechświata. I rzeczywiście w jazzie słychać jakąś 
pierwotną, podświadomą spontaniczność, która jednych oczarowuje, a innych odrzuca i drażni. 

Jeśli spróbujemy sobie wyobrazić dziecięce i młodzieńcze lata jazzu, musimy wrócić do biednych 

dzielnic metropolii amerykańskich, gdzie chowali się poniżani i znieważeni osadnicy ze 
wszystkich krańców świata. Byli – i nadal są w demokracji Wall Street – niewolnikami bez praw 

i głosu społecznego. Ich głosem była muzyka, wpisana w dziedzictwo licznych grup etnicznych 

i narodów. Odcień wyobcowanej, przewrotnej, podziemnej, nocnej kultury ocalił jazz w złotych 
latach dwudziestych poprzedniego stulecia. Obfite opary absyntu w lokalach paryskich mieszały 

się z dymem, murzyńskimi i cygańskimi improwizacjami oraz z bohemskimi, absurdalnymi 

rozmowami straconej generacji. Jazz (jak nam też mówi nostalgiczny film Północ w Paryżu 

Woody Allena) jest swego rodzaju pętlą czasową:  podczas słuchania muzyki na żywo, tworzonej 
pozornie bez planu, jesteśmy wsysani w otchłań tunelu czasoprzestrzennego dalekiej 
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przeszłości. Znajdujemy się wówczas w świecie, gdzie muzyka stanowi dźwięk jednolitej duszy 
świata, a muzycy są kapłanami ekstazy, prowadzącymi człowieka ku omamiającemu dotykowi 

wiecznie pulsującego, wiecznie tańczącego być. Jeśli chcemy poznać moc jazzu, musimy mu się 

oddać z naiwną dociekliwością dziecka. W końcu jest grą czasu. W tej grze czas bawi się z nami, 

przywracając nas do życia i stawiając na skrzyżowaniu przemijania. Jesteśmy w niezmienności 
chwili, nasze trwanie nie jest ani wspomnieniem, ani zapowiedzią. W oddaniu chwili ożywa 

wspólna natura człowieka i wszechświata, dlatego spontaniczność jazzu jest nieprzerwaną 

kosmogonią, w której powstają razem człowiek i świat. Komponowanie a prima vista, bieżące 
budowanie domu dźwięków, nie jest przypadkową mieszaniną brzmień, nie jest bezsensowną 

gadaniną. Improwizatorem jest ten muzyk, który pod skorupą zasad i kanonów muzycznych, 

próbuje odkryć prawdziwe sedno, tok muzyki źródła (w języku greckim słowo mousike 
pierwotnie obejmowało wszystkie dziedziny nauki i sztuki, a zatem całą ludzką twórczość). 

Twórczość spontaniczna zakłada wyczucie pierwszej warstwy, z której wywodzi się i dochodzi 

fala dźwięku. Tak jak źródło, które zanim przebije się na powierzchnię, najpierw jest w skale, w 
jaskini krasowej, w deszczu i chmurze, w wiecznych powrotach naturalnych rytmów, tak 

improwizacja na początku odbywa się w otwartym sercu muzyka, który próbuje odśpiewać ideę 

całości, teorię organicznego związku rzeczy Anaksymandra, Parmenidesa i Heraklita. Jazz jest 
nastrojową, pulsującą i krążącą cyrkulacją trwania świata w człowieku i człowieka w świecie. 

Współczesny przemysł rozrywkowy nie mógł zniszczyć tego – dla człowieka znaczącego – 

związku z naturą świata. Ekstatyczna spontaniczność nie stanowi kryterium dla płytkich, 
powtarzających się wzorów rozrywki dźwiękowej, nie odpowiada digitalnym matrycom 

urządzeń muzycznych, dlatego żyje na marginesie spektaklów muzycznych, tam, gdzie była 

zawsze: w piwnicach i klubach jazzowych, na ulicach murzyńskich gett, na polach zbieraczy 
bawełny, na falach stacji radiowych bez reklam. Muzyka spontaniczności nie może stać się 

towarem rynkowym dlatego, że nie można jej powtórzyć. To, czego nie można powtórzyć, jest 

nieprzewidywalne i niewymierne. Jazz, oaza dzikiej myśli, jest arcydziełem chwili także wtedy, 

gdy jest uchwycony na płycie gramofonowej lub na zapisie digitalnym. Posłuchajmy raz jeszcze; 
od razu będzie wiadomo, że płyta jest owocem obrzędu grupowego, współbrzmienia pasjonatów, 

w które włożono uniwersalny trud ciała i duszy w niemogących się powtórzyć warunkach i w 

odniesionym przez czas kontekście… Jeśli horyzonty współczesności zawęża i zamyka ideologia 
programowania, pożyteczności, człowieka posłusznego, jazz jest anarchiczną odpowiedzią 

popędowego witalizmu, nie zamieni swojej śmiertelnej prawdy na żadne złudzenie, ani puste 

słowa moralnie zepsutych wybawicieli.  

 

 

Motyl 

 Ptak lata, a motyl trzepocze skrzydłami, dlatego jest istotą lekkości i, jak twierdzą Jean 

Chevalier i Alain Gheerbrant, niestanowczości. W rzeczywistości lot motyla jest niespokojny 
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i chwiejny, jakby nie mógł się zdecydować, na którym kwiecie usiąść, który zapylić, na którym 
odpocząć i najeść się. Zaskoczeniem jest ujrzeć go w zimnym przedwiosennym powietrzu, 

którego słońce jeszcze nie może ogrzać, lub – zagubionego – w listopadowym śniegu z deszczem. 

Niestanowczość motyla odpowiada lekkości i bezwładności, dlatego grecka bogini Psyche miała 

skrzydła motyla. W twórczości Vladimira Nabokova motyle są bodźcem i dźwignią 
wspomnienia, przezroczystej mowy młodości, barwnego uroku świata, możliwości, że narrator 

cofnie sobie czas, jak (mógł) wszystko. Gdy obserwujemy motyla, wrażenie lekkości jest 

wzmocnione chwiejną bezcelowością lotu. Motyl nie podróżuje, lecz wałęsa się; upaja się nic 
nierobieniem i brakiem planu na systematyczne rozwiązywanie zadań bytowych; nie zbiera 

miodu ani pyłku kwiatowego jak pszczoła. Lekkości i niestanowczości odpowiada także 

zdradzieckość i ta dotyka ciemnego, tajemnego oblicza cudownego owada, który może 
smakować stopami, słuchać brzuchem lub plecami i wąchać czułkami. Istotą jego 

niestanowczości jest najprawdopodobniej to, że owad „najpierw” jest gąsienicą a „potem” 

motylem. Jego schizofreniczna natura podpowiada ludzkim oczom, niech nie dają się zwieść 
pięknu cudownych łuskowatych skrzydeł, doskonałej, lekkiej jak światło powłoki. Motyle – 

mimowolnie – stawiają nas przed problemem, który trapił filozofów średniowiecznych, 

problemem, że piękno można ujrzeć tylko na tle brzydoty. Tylko po co gąsienica miałaby być 
brzydka? Niektóre gąsienice są cudownie rozczłonkowanymi, poruszającymi się jedwabnymi 

tęczowymi zagajnikami. Dlaczego mimo to wywołują w nas dyskomfort? Może chodzi o 

dyskomfort, wywodzący się z inności? Na gąsienicy oko nie wychwyci najmniejszego 
podobieństwa, żadnych analogii z antropomorficznymi formami życia. To dlatego jest nam tak 

obca, prawie straszna? A może ten dyskomfort związany jest z tajemniczością, z 

przepoczwarzaniem larwy? Zdrowa myśl ludowa mówi, że ukrywa się i maskuje, zakłada 
przebrania ten,  kto nie jest uczciwy. Takie myślenie wynika z platońskiego rozdwojenia na świat 

apolliński i dionizyjski, myślenia, które musi być rozdwojone, by myśl mogła płynąć. Ponieważ 

jest analityczna, jest także zaskakująco ruchliwa. Przypomina rzekę, która dotyka kamienia za 

kamieniem, wzmacnia się i rośnie wraz z analizą swoich doświadczeń. Lecz rozdwojenie myśli 
dialektycznej nie może znieść dualizmu istoty, która teraz jest gąsienicą i teraz motylem. Ta 

forma to mianowicie jedna i ta sama istota, jednolita w rozdwojeniu. Gąsienica nie umiera, lecz 

zmienia się w motyla. Wypełza ze swojego zamknięcia, porzuca skórę, która nie pozwala jej latać. 
Czy motyl pamięta, że był gąsienicą? Pytanie chybi w puentę. Podwójnej natury jedności nie 

można zobaczyć w czasowym przekształceniu przyczyn i skutków. Pełnia życia, aż do śmierci, 

będąca kumulacją i zachwytem egzystencji, to coś innego niż zdradliwa jednostkowość stanów 
życiowych, innego niż formy starzenia się. W tym sensie podwójną tożsamością motyla jest 

barwny, widoczny dla oczu, oczywisty, wyraźny obraz ontologicznej dyferencji. Gąsienica jest 

motylem w kokonie a motyl jest gąsienicą ze skrzydłami.     
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Oczy 

 Najbardziej zaskakującą właściwością zasady nieokreśloności Heisengerga jest to, że 
zawiera w sobie określoność obserwacji i obserwatora. O tym, że elektron w chwili obserwacji 

jest tu lub tam, decyduje obserwator, który wierzy (sobie), że jest świadomością myślącą. Punktu 

widzenia nie można odizolować od położenia, w którym się aktualnie znajdujemy. Jeśli o czymś 
myślimy, myślimy tu i teraz. Od razu wiadomo, że złapaliśmy się na niedorzeczności: jeśli, jak 

twierdzi współczesna fizyka kwantowa, natury świata nie da się określić, taka jest też natura 

podmiotu, wykonującego doświadczenie. Przedmiotem obserwacji jest zawsze, jak powiedziałby 
Husserl, przedmiot wewnątrz świadomości, dlatego rozłam między obiektywnością i 

subiektywnością jest możliwy tylko w sferze klasycznej fizyki Newtonowskiej. A zatem co widzą 

oczy, te wspaniałe liczniki fotonów? Widzą sfalowaną powierzchnię wody, na której figlarnie 
tańczą światło i cień, widzą ukośne promienie słoneczne, przebijające się przez chmury jak dar 

boski, widzą sękowate łokcie sosny, walczące z burą na stoku. Z każdą chwilą widzą więcej niż 

tylko fizyczny zarys i teksturę rzeczy, w końcu nie są tylko apparatus, lecz rękami, wyciągniętymi 
do świata, dłońmi, dotykającymi dali, myślami, które w spotkaniach substancji kształtują się we 

wzory, zasady i nazwy. Mówimy, że oczy są zwierciadłem duszy, bez nich psychika byłaby 

więźniarką ciemności. Mamy lewe i prawe oko, lecz nie mamy dwojga oczu. W języku 

słoweńskim, wrażliwym na odczytywanie i wyrażanie liczby podwójnej, jest to znaczące. Czy 
mamy trzecie oko? Gregor Strniša w doskonałym i tajemniczym tomie wierszy Oko mówi na nie 

niewidzialna szyszynka. Trzecie oko występuje w wielu źródłach mitologicznych i filozoficznych, 

jest nazywane czasami czołowym, innym razem ciemieniowym, gdzie indziej serdecznym, w 
zależności od nazwy organu, przyjmującego światło duchowe. Według tych źródeł prawe oko 

odpowiada słońcu, działaniu i przyszłości, a lewe księżycowi, bierności i przeszłości. Trzecie oko 

przypada Sziwie, bogu zniszczenia i odrodzenia, dlatego jest ogniste; wszystko, co obrzuci 
spojrzeniem, zamienia w popiół i niszczy. W rzeczywistości niszczy tylko zewnętrzną postać 

rzeczy, ponieważ ta wyraża pustkę i jednoczesność wszystkiego w bezczasie bez wymiaru. 

Dlatego w buddyzmie mówi się na nie oko mądrości i jest prawdziwym zlaniem się, 
zjednoczeniem całości i jednostkowości, klejnotem w kwiecie lotosu, zapłodnioną macicą 

wszechświata. Podwójna natura światła, albo fali albo substancji, lecz tylko podczas naszego jej 

oglądu na drodze międzygwiezdnej, zawsze jest energią i materią, równoczesnością jednego i 
drugiego, niedającą się określić nierozdzielnością obojga. Fala i żadnej substancji, materia i 

żadnej energii. Również starzy Grecy ujmowali świat jako physis – „trwanie z samego siebie w 

uporządkowaniu całości” (Gadamer) – i logos, „wgląd i wglądowość w tę całość”. Także zdaniem 
Plotyna, oko ludzkiego rozumu „nie może obserwować światła słonecznego (ducha 

najwyższego), bez jego udziału w samej naturze tego słońca i ducha”. Współczesna nauka 

potwierdziła to, o czym oczy ludzkie już dawno wiedziały: świat można poznawać i 
wykorzystywać, jeśli skupimy się na jednostkowości (i zapomnimy o wpięciu rzeczy w całość 

świata), lecz to jeszcze nie świadczy o zrozumieniu prawdziwej istoty rzeczy i świata. 

Rozumienie jest zazwyczaj wglądem w nierozdzielność wszystkiego, co jest, wglądem w jedność 

obserwacji i obserwowanego. Jeśli obserwacja (jako działanie) jest energią, obserwowana (jako 
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poznanie) substancja jest ciałem energii. To, co spostrzegamy, już długo nas zna i rozumie. To 
jest oko, oboje oczu, to są oczy świata? Kosmos nas osądza jak paw z rozłożonym ogonem, 

obserwuje nas setką oczu jak Argos Panóptes, „ten, który wszystko widzi”?  

 

Wiatr 

 Wiatr jest postacią ruchu, który bezwzględnie łączy człowieka z wszechświatem. Wiatr 
jest żywością nieba. Wiatr jest żywością nieba i oddechem na ludzkich ustach. Ruch powietrza 

jest tańcem chmur, napajającym ziemię i napędzającym cykl pór roku. Ruch powietrza jest 

pożywieniem dla płuc i mózgu, umożliwia oczyszczanie i odmłodzenie krwi. Już we wczesnych 
tekstach naukowych wiatr był utożsamiany z oddechem, tworzącym sobość makro i 

mikrokosmosu, umożliwia bowiem mowę i mądrość, wiedzę i widzenie. Powiew oddechu 

umożliwia przepływanie energii między konkretną istotą i światem, przepływ informacji, ludzkie 
czytanie i odczytywanie tajemnic wszechświata. Ponieważ z wiatru – oddechu wyrasta tajemnica 

początku i końca, ważny jest dla osób niespokojnych, dla badaczy świata i ducha, dla pływaków 

morskich, sportowców, tancerzy, śpiewaków i bajarzy. Wiatr – tak jak człowiek – przychodzi i 
odchodzi nagle, jakby nie mógł się nigdzie zadomowić i uspokoić. Nie ma nic bardziej 

kapryśnego od wiatru, dlatego na człowieka niestabilnego mówi się wietrznik. Naukowiec widzi 

w wietrze władcę przypadków i próbuje rozumieć praworządność jego chwilowych, czasami 

nieracjonalnych decyzji. Wietrznik czerpie przyjemność w chaosie przypadków i stara się 
wykorzystać zmienność świata. Pytanie o to, kto z nich jest bardziej rozumny, byłoby 

najprawdopodobniej niemądre. Człowiek rodzi się, przychodzi na świat z wiatrem pierwszego 

wdechu; prawie niesłyszalnym ostatnim tchnieniem wydycha swoją ostateczność, umiera, 
odchodzi ze świata. Między narodzinami i śmiercią oddychanie jest wysiłkiem: niektórzy ludzie 

gonią za powietrzem, inni oddychają oskrzelami, najgorsze jest bowiem duszące zastanie, 

trujące znieruchomienie powietrza. Żaden żeglarz nie zamieniłby wielkiej morskiej klęski 
żywiołowej, szaleństwa wiatrów i fali, na nieruchomą ciszę morską, na rozdzierającą serce i 

nerwy bezwietrzność, w której człowiek naprawdę czuje się zagubiony w nieskończonym 

oceanie świata. Że nie da się żyć bez wiatrów i oddychania, wiedzieli już Jończycy. Dla 
Anaksymenesa wiatr, rozrzedzanie i zagęszczanie powietrza, stanowiło dziedzictwo 

wszechbytu, u orfików dusza rodziła się z wiatru, w Iliadzie Homera thymós i psyche były 

nierozdzielną podstawą wszystkiego. Kosmiczna siła życiowa (dym, oddech, powiew), były tylko 
drugą twarzą ludzkiej duszy. Dusza dla Greków oznaczała oddychanie: oddycham, a więc jestem 

moglibyśmy powtórzyć za Anaksymenesem. Wieczność duszy, którą tak lubi eksponować myśl 

chrześcijańska, to nic innego jak umieranie i odradzanie siły życiowej, wspólnego oddychania 
człowieka i kosmosu. Jakiś czas temu miało się wrażenie, że współczesna nauka poprzez 

poznawanie próżni odbierze wiatrowi oddech (albo zdmuchnie jego znaczenie) w żywym 

wszechświecie, lecz tak się nie stało. Dzisiaj jest pewne, że również międzygwiezdne pustki nie 

mogą zniszczyć przepływu fal elektromagnetycznych, że także światło jest rodzajem 
kosmicznego oddychania, zawiei wszechświata. Do niesubstancjalnego eteru między 
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mgławicami wraca eteryczność, wieczna gra ruchomej przestrzeni, która napręża i odpręża 
spiralną kosmiczną sprężynę. Pytanie, czy chaos był przed kosmosem, zostało postawione w 

czasie i nie jest mniej zabawne od pytania, kto był wcześniej, kura czy jajko. Ciekawe natomiast 

jest to, że w słowie wszechspokój język słoweński zachowuje znaczenie, które wyprzedza 

stapianie się nieporządku i porządku, chaosu i kosmosu. Wszystko jest spokojem. Nam słowo 
wszechświat mówi o punkcie osobliwości Hawkinga przed wielkim pęknięciem, kiedy grawitacja 

(jeszcze) nie istnieje, czy o Wielkim Ostatnim starych mędrców chińskich, oznaczającym 

końcowy entropiczny, niematerialny stan  świata? 

 
 
 
 


