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Miriam Drev: W poztacanym miescie

Tej jesieni na brak zmian nie mozna bylo narzeka¢. Najpierw przyszta Danutka.

Pojawita sie w drzwiach wejsciowych chwile przed dziewiagta rano, bo doktadnie o
dziewiatej zaczynato sie prace. Poniewaz noce byly coraz dluzsze, w atelier palilo sie $wiatlo.
Realnie rzecz biorac, atelier byto mniejsze od przecietnego dwupokojowego mieszkania w bloku;
nie bylo w nim wysokich sufitow ani duzych okien, dajacych tak bardzo potrzebne w
restauratorskim atelier swiatto, jednak jak na swoja mala powierzchnie, mialo wyjatkowo
sensowne rozmieszczenie. Z przedpokoju, w ktérym przy jedynej scianie bez drzwi bylo
wystarczajaco miejsca na trzyczesciowq $ciane, skrecato sie w prawo do lazienki, a nastepnie do
pokoju dziennego z aneksem kuchennym na jednej stronie i pokojem, petnigcym funkcje atelier
na drugiej. Na oddzielajagcym pasie $§ciany mozna bylo jeszcze umiesci¢ waskie, podtuzne lustro,
zeby optycznie powiekszy¢ pomieszczenie.

Okoto rok temu wyremontowaliémy z Luka w Lublanie dwupokojowe mieszkanie na
piatym pietrze budynku bez windy, mieszkanie, na ktére po dlugich pertraktacjach z
podstarzalym wlascicielem nieruchomosci, jakim§ wdowcem, zamieniliSmy nasza ciasng
kawalerke. Dla narzekajacego na zuzyte stawy mezczyzny schody byly nie do przejscia. Podczas
przeprowadzki, zalamani pierwotnym rozmieszczeniem pomieszczen, niepraktycznoscia
mieszkania, kleliSmy na architekta, Ze na pewno przespat, przechodzit lub przepit wieksza czes¢
wykladoéw na uniwersytecie, a pozniej dostat prace po znajomosci. Z korytarza mianowicie
wchodzito sie przez drzwi zaraz na lewo od wejscia do kuchni, za matej na wygodny kat do
jedzenia, a na koncu skrecato sie, tez na lewo, do pokoju dziennego, nieznacznie wiekszej dziury
od tej kuchennej, i stamtad do sypialni, ktdra jako jedyna miata dos¢ miejsca, by mozna byto
zrobi¢ kilka luznych krokow. Wyobrazalismy sobie, ze podczas odwiedzin rodziny wdowca ten,
kto robit kawe, stal sam za kuchenka, a goscie siedzieli na kanapie w klaustrofobicznym pokoju
dziennym i czekali, az zostang obstuzeni, albo moze wciskali sie za stét w kuchni, rozsiadajac na
rogowce pokrytej skajem z drewnianym oparciem.

Natychmiast po wejsciu zburzyli$my $ciane miedzy kuchnia i pokojem dziennym. Prawie
cala byla z piasku. Wolelismy nie mysle¢, co by sie stalo z tym zbudowanym na poczatku lat
siedemdziesigtych blokiem po troche wiekszym trzesieniu ziemi. Mieszkancy, ktérzy byli tam
od samego poczatku i tak jak nam, podczas wbijania gwozdzia w s$ciane, wysypat sie na reke
piasek, burzyli sie, ze ktos z pieniedzy, przeznaczonych na material do budowy, postawit sobie
wille.

Lecz niedlugo potem juz korzystalismy z wyremontowanego mieszkania, ktére po
polaczeniu dwdch pomieszczen z oknami wychodzacymi na park, stato sie duzo jasniejsze niz
wczesniej. PrzeprowadziliSmy sie na to wiedeniskie przedmiescie, ktore, sadzac po willach z
ogrodami, przewazajacymi nad kilkupietrowymi blokami, wydawalo sie sztywne. Che¢ jakiejs
przygody czy pomytka losowa nas tutaj przywiodta?
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PrzyjechaliSmy tak jakby na probe, ja pod koniec urlopu macierzynskiego z
dzieciaczkiem w ramionach.

Oboje mieliSmy status artysty - swodj uzyskalam dzieki publikacji artykutow
etnologicznych w czasopismach naukowych i popularnonaukowych, niedawno, w ostatnim
kwartale cigzy - przez ten okres mieliSmy wiecej czasu niz inni, dlatego mogli$my sobie pozwoli¢
na przeprowadzke na pétnocny wschod. Mozna robi¢ to, w czym jest sie dobrym, w gruncie
rzeczy to samo, co w domu, a dodatkowo moc przejs¢ z matego na wieksze. Lecz tutaj, jak sie
okazato po kilku miesigcach zwodzenia nas przez pracodawce, albo tylko naszego poczatkowego
braku doswiadczenia, Luka byl zwykla sila robocza. Jego tytul magistra i wieloletnie
doswiadczenie zwyczajnie nie miaty znaczenia.

O tym, ze w naszym mieszkaniu, za ktore placiliSmy w calosci z wlasnej kieszeni, bedzie
spedzal z nami przedpotudnia takze szef Lukasza, jego tymczasowy pomocnik, od dziesieciu lat
mieszkajacy w Austrii Polak Zbigniew Kolczyniski, dowiedziatam sie ostatniego wieczoru, przed
pojsciem spac. Luka, odkad sie znamy i jesteSmy matzenstwem, w sprawach osobistych, rzadko
zwigzanych z jego praca, mial zwyczaj stawia¢ mnie przed faktem dokonanym.

»Znowu postawite$§ mnie pod sciang,” podkreslitam, ,0 nic mnie nie zapytates. To jest
wejscie z butami w prywatnosc. Mieszkanie jest rodzinne, za male nawet na nasza trojke. Ledwo
wystarcza na atelier dla ciebie. Najpierw powiniene$ zapyta¢ mnie o zdanie”, powiedzialam
spokojnie, nie wybuchajac z bezsilnosci, jak zdarzato nam sie pdzniej.

,Inaczej sie nie da. Przedwczoraj przyjechala z Warszawy Polka, zeby pomoc
Kolczynskiemu w drobnych pracach, na jakis miesiac, tyle, ile wazna jest jej wiza. Przyda sie w
pierwszej fazie czyszczenia obrazéw i moze ztocenia ram. Szef zorganizowal mndstwo pracy,
zbyt duzo, abym sam mdgt wszystkiemu podota¢. Chyba jest niewybredna i praktyczna, studiuje
wzornictwo przemystowe, mozemy ja nauczy¢ czego$ dodatkowego.”

,Bedzie korzystata z naszych pomieszczen, ubikacji, tazienki. Nie do$¢, ze mam tyle pracy
z Veronika, to jeszcze ta jedna osoba i wszystko bedzie poswinione. Pewnie bedzie sie
spodziewala jakiej$ obstugi w miedzyczasie. Jakbym miala jeszcze z tym sie cackac!”

»Bedzie przychodzi¢ tylko do potudnia, kiedy ja bede pracowat w atelier u Kolczynskich,
a po potudniu bedziemy sie zmienia¢. Widzialem ja, jest sympatyczna.”

Lecz Danutka nie byla tylko sympatyczna. Na pierwszy rzut oka byla jak dziewczyna z
piosenki francuskiej, ktorej Aznavour $piewat z kasety: ,,... avec ton sourire au coin de tes lévres,
avec ton regard comme rempli de fiévre”, z zadartym nosem, farbowanymi jasnymi wtosami,
opadajacymi na ramiona, i ciemnymi odrostami. Weszla do srodka, jak duza lalka, w mini, z
torba z materiatu; pod pacha miata zwiniety w klebek oskubany sweter, ktorego nie szkoda do
pracy z farbami i rozcieniczaczami, i dtugi roboczy fartuch.

” jour,” méwi w zaklopotaniu, z usmiechem w kaciku ust, nic po polsku, nic po
Bonjour
niemiecku, nic po angielsku.
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W niczym nie byla podobna do opiekunki, ktéra Kolczyniski zatrudnit, czy tez sprawnie
sprowadzil z Polski do swoich pucotowatych blizniakdw. ,Malgorzata,” przedstawila sie ze
zwieszonym wzrokiem, u Kolczynskich, na spotkaniu biznesowym, ktdre chcielismy widzie¢
jako poczatek przyjacielskiej relacji. Mielismy z Luka nadzieje, ze jego pracodawca od czasu do
czasu udostepni nam swoja opiekunke, zeby$my mieli jakies kilka godzin wieczorem dla siebie,
pojechali razem do centrum, by ozywi¢ zwigzek, oczywiscie zaptacilibysmy jej dodatkowo.
Rzeczywiscie przyszla popilnowaé Veronike, ale tylko raz. Na tym zakonczyta sie przyjacielska
pozyczka. Malgorzata ostatnie pottora roku mieszkata w Wiedniu. Zatatwili jej wszystkie
potrzebne dokumenty, byta troskliwa piastunka, mtoda kobieta, z jednym wolnym popotudniem
w tygodniu, ale i wtedy musiata stawia¢ sie wieczorem w domu. ,Jak angielskie opiekunki sto lat
temu,” pomyslatam, ,glupia, pozwala sie wykorzystywa¢,” chociaz nawet o wykorzystywaniu
wiedzialam wiecej z literatury niz z wlasnego doswiadczenia.

Matlgorzata zachowywata sie w Wiedniu jak w polskim getcie. Co prawda, raz na jakis$
czas wychodzila na zakupy do samoobstugowej piekarni in Main-love na rogu ulicy, gdzie ja
czasami widywalam, lecz porozumiewala sie wskazujac palcem na wybrang butke i dodajac
przepraszajacy potusmiech. Kiedy Kolczynski i jego zona wychodzili na obiad z blizniakami, i
brali ze sobg Malgorzate, na pytanie, co bedzie jadla, zawsze odpowiadata ,,wszystko jedno”.

Dla mnie to niepojete, ze moze by¢ wszystko jedno, zawsze wszystko jedno, ze mozna
sie dostosowywac i ciggle walczy¢ z samym soba. Wydawalo mi sie to straszne. Wtedy jeszcze
nie wiedziatam, ze to pozwalato jej przetrwac. Zachowywala sie tak jak przystato na podwtadna.
Stala sie niezauwazalna.

Spogladam na Danutke, niepewnie patrzy mi w twarz, wiem, ze moje gesty s3 dla niej
niejasne, znam to bezsilne spojrzenie, jest krétkowidzem, nie nosi okularéw, prézna. Oczy ma
koloru ciemnoniebieskiego jak ostry szklany kamien, ktéry ozdabial etui na szminke mojej
mamy; przywiozla ja zza granicy i korzystala oszczednie, na wybrane okazje, a ja krysztal na
czubku etui w tajemnicy przykladalam do swoich ciemnych oczu i wyobrazalam sobie, ze maja
niebieskawy blask.

Odpowiadam na pozdrowienie, pytam, czy nie mowi czasem po angielsku albo
niemiecku, moj francuski wystarcza do czytania czasopism i powiesci, lecz od konwersacji
minely lata. Bedzie prawie dekada, gdy bez ztamanego gorsza, ale z wrazliwoscia na luksusowy,
zapatrzony w siebie Zachdd, z biletem kolejowym na przejazdy miedzynarodowe, jezdzilisSmy z
Luka po Francji i dzieki mojej solidnej wymowie, bez charczacego stylu Edith Piaf, lecz z bardziej
stalym, intelektualnym artykulacja ,er”, za ktdére reczyla nasza nauczycielka z liceum, i z
wkutymi odmianami czasownikow, ktore wtedy samoczynnie wypltywaly mi z pamieci,
potrafitam dogada¢ sie w turystycznych posredniakach i w obliczu stabnacej waluty
jugostowianskiej zatatwi¢ dogodny nocleg.

Danutka uczyla sie w szkole $redniej rosyjskiego i francuskiego. Podczas naszych
pierwszych uprzejmosciowych zgrzytajacych zdan, zza przymknietych drzwi pokoju dziennego
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odzywa sie Veronika. Polka, ze swojej matej torby wyszukuje okulary w modnych kocich, na
pierwszy rzut oka socjalistycznych oprawkach, po czym znika z Luka w atelier.

Tego dnia mam za sobg trzy godziny pracy, druga potowa to prysznic i przygotowanie
$niadania. Rano pisze w atelier artykul o rozwoju jezyka w srodowisku wiejskim na réznych
obszarach Stowenii. Niose z soba kawe i przepolowiong butke z mastem, by nie traci¢
warto$ciowych minut. Na desce, postawionej na kozlach, przygotowalam sobie wczoraj
wieczorem, pdzno, po tym, jak Luka zgasit $wiatlo nad pociemniatym i porwanym na rogach
obrazem olejnym, na ktérym na urzadzeniu podobnym do rozna obracaja nieugietego w swojej
wierze meczennika, maszyne do pisania, ksigzke i sterte literatury przedmiotu. Improwizowane
biurko stoi pod oknem obok drewnianej, zzartej przez korniki figurki $wietej, nastepnej w
kolejce do odnowy.

To czas przejsciowy, ostatki maszyn do pisania, przed wymiang ich na komputery.
Pracuje skoncentrowana, uzywajac podczas pisania papieru korektorskiego, ktéry zostawia na
palcach i biurku drobny bialy kurz i wysusza skdre. Czesto sie myle, bo nie jestem zawodowa
maszynistka, tylko opanowuje klawisze na zasadzie ,naucz sie sam”. Ignoruje dzwieki,
dochodzace z sasiedniego pokoju. Veronika sie obudzita, Luka jg przebiera, karmi, bawia sie.
Dzwoni, ,tak szybko”, wzdycham. Wynosze swoje rzeczy, klade maszyne do pisania na dnie szafy
w przedpokoju, a ksigzke i tekst, ktéry zamierzam przejrze¢ wieczorem, jak mata usnie, na
improwizowanga potke. ,Idiotka”, mowie do siebie, ,zagranica, zielona trawa za gérami. Tak
jakby ten eksperyment byl nam potrzebny!” Na mojej twarzy zapada zmrok, dzien bedzie
samotny.

Do potudnia dwie okragle godziny spaceruje z dzieckiem. Tutaj rzadko pada, nie tak jak w domu,
gdzie o tej porze roku przywyklam do deszczowych i pochmurnych tygodni, a na poczatku zimy
do odrobiny mgly. Czasami zima byta tak zétciscie zanieczyszczona i ciezka, ze wlosy nasigkaty
mi jej wilgocig, mokre pasma przyklejaly mi sie do czota i policzkdw, nasigkaly zapachem spalin
i dymu. , U nas jest niepowtarzalny klimat, charakterystyczny tylko dla tego obszaru, bagienno
kotlinski. Strefa klimatu umiarkowanego kontynentalnego,” zdefiniowalismy go z Andreja.

»,Czujesz wplyw jeziora, obsianego auto-domami, wyobrazasz sobie, Ze masz teraz jeden
taki dom, kladziesz si¢ na drewnianym molo, wokét ciebie ¢wierkaja ptaki wodne, a ty wyciagasz
nos ku stoncu,” powiedziala Andreja.

»,Chlopi z bagien nadal wplywaja na klimat, susza byla tylko powierzchowna, wilgo¢ z
nizszych partii paruje jesienia,” powiedziatam.

,<Zadnej szkoty i kurséw jezyka obcego,” dodata idac pospiesznie ulica Tity, ktora
chodzity$my w czasach szkoly sredniej, miedzy wpdt do siodmej i wpot do dsmej wieczorem, gdy
zamiast na kurs angielskiego, na ktory uczeszczaly$my bardziej z przymusu niz z wlasnej woli,
obchodzilysmy potokragly budynek i sztysmy do Centrum na frytki, sprzedawane w kiosku obok

Sample translation 5



SLOVENIAN

BOOK Miriam Drev: W poztacanym mie$cie (Cankarjeva zaloZba, 2012)
AGENCY Translated by: Marlena Gruda

Namy. Pokrojone recznie, grubo posolone, w tlustym papierowym opakowaniu, z wbita
wykataczka na szczycie.

Na podkoszulek, koszulke i pieluche zatozytam Veronice czerwonego sztruksowego
pajaca, czerwony pleciony sweter, plecione buty - kolej na pierwsze kozaki przyjdzie za kilka
miesiecy -, czapeczke z cienkiej bawelny i na nig czapke welniang. Jak cudownie bedzie latem,
mysle, jak bedzie tylko w koszulce! Wktadam ja do wdzka. Idziemy do parku.

Przez Lainzer Tiergarten, otoczony wysokim kamiennym murem, wzdluz ktérego
biegnie row, czasem wieczorem s$mignie lasica. Wieden, ultracywilizowany, oswojony z
Gemuitlichkeit, na obrzezach przemienia sie w dziki park.

Pewnego popotudnia Luka jadl kanapke na drugie sniadanie za drewnianym stotem z
tawka, jednym z tych, ktérymi obsiano trawnik, wznoszacy sie ku gorze i lesie, by rodziny mogty
przychodzi¢ na pikniki. Byt sam, w $rodku tygodnia, gdy nie ma spacerowiczow. Zjadlszy,
potozyt sie na tawce, wyciszyt i przysnal. Po chwili otwiera oczy i ma wrazenie, jakby go co$
gdzie$ wotato. Zza wysokiej trawy wystaje ryjek, czerwonawa siers¢, szpiczaste uszy.

»To byt lis. Stat i patrzyt na mnie, a jak patrzytem na niego.”
,Nie powiedziat ci, »oswdj mnie, prosze«?”

Wywija oczami. Aluzja literacka obchodzi go bokiem. ,To nie byl sen. To bylo dzikie
zwierze, od razu wiedzialem, ze to nie pies. Stal, nawet sie nie poruszytem, nie wiesz, jaki lis jest
w rzeczywistosci maly, ledwo zobaczytbym go w nieskoszonej trawie. Po chwili sie odwrocit i
uciekt. Moze lis to moéj ukryty duch zwierzecy.”

sJuz dobrze.”

Co jesli miat wscieklizne? Méglby go ugryzé. Odkad mamy dziecko, moje ciato jest inne.
Oproécz nadwyzki hormondw, produkuje zmartwienia.

Luka jest moim mezczyzng, miedzy nami nie ma gierek. Ufamy sobie. Nie nalezymy
do par, ktore buduja zwigzek na tajemnicach, zeby zapetnic¢ pustke wspdlnej codziennosci.

Nie ma bzika na punkcie literatury, tak jak ja. Czytuje tylko ksigzki amerykanskiego
antropologa, ucznia szamana indianskiego. Mowi, ze w nas, we wszystkich ludziach, jest cicha
wiedza, lecz w kazdym inna i nieodkryta. Od poznania dzielg czlowieka réznego typu
przeszkody, tak naturalne, jak i wyuczone. Tych drugich jest duzo wiecej i s3 prezniejsze od
zelaznych kajdan. Przecietna wiekszos$¢, uwieziona w dziurze swojego trwania, w swoich
biezacych sprawach, ledwo slyszy wotanie o najwazniejsza ze wszystkiego niezaleznos¢.
Czlowiek wpasowuje sie w usypiajacy cigg dni i ma coraz mniej sily, z postepujacym wiekiem
coraz mniej i mniej, ze jesli zapalono by w ciemnosci zapaltke, rozéwietlitby sie w nim ogien
oswobodzenia. Gdyby co$ takiego mialo miejsce, po przebudzeniu nic nie byloby juz takie, jak
wczesniej.
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Czuje, ze Luka ma nadzieje, ze odwiedzito go dzikie zwierze i chce mu podarowac
instynktowng moc.

Przed poludniem w parku jest mato ludzi, ta czes$¢ jest mniej uczeszczana niz czes¢ w dwunastej
dzielnicy, z ktérej mozna doj$¢ drogg lesng do willi imienia boga podréznych Hermesa. Przy
wejsciu napisane sg godziny otwarcia; latem otwarte jest znacznie dluzej, do zmroku. Wewnatrz
znajduje sie chatka, w ktérej sprzedaja widokdwki, piwo, sok, wode, przetworzone mini ciastka
w celofanie z konserwantami. Po lewej stronie, na schodzonej drodze miedzy drzewami zwykle
mozna napotkac¢ slady dzikow. Na poczatku, kiedy Luka powiedziat mi, ze chodza swobodnie po
parku, nie czutam sie bezpiecznie. ,Widziales czekany? Co jesli jaki$§ wpadnie w szal, zaatakuje
cie?”

»,593 tam od dawna, oswojone, przejedzone wszystkim. Chyba tylko raz sie zdarzylo, ze
dzik odgryzt palec chtopcu, gdy ten podat mu kawatek chleba. Glupi rodzice, ktérzy mu na to
pozwolili. Jabtka i chleb, jesli ci zostang, rzucasz im z daleka.”

Nigdy nie podjechatam wdézkiem zbyt blisko, cho¢ dziki trzymaly sie w stadzie, jak drdb.
Niektore lezaly na boku, inne niecierpliwie czekatly na deser. W torbie przy kotach mam herbate
dla Veroniki i butki z poprzedniego dnia, twardawe, niejadalne, dla dzikow. Bulki przetworzone
sprzedaja po siedem w czerwonej plastikowej siatce, tanio, prawie za darmo. Kupuje te, bo
recznie wyrabiane Semmerl, o ktorych méwi sie, ze ,r” chrupia miedzy zebami jak ich zlocista
skorka, s3 trzy razy drozsze, niewiele drozsze od ciast, ktore degustuje, kiedy tylko moge.
Wyobraznia wiedenskich cukiernikéw, sadzac po bogatych marcepanowych i czekoladowych
dekoracjach, ma zwiazek tak z czasami monarchii, jak z inercja wielowiekowego uwielbienia
stodyczy. Zwykte bulki, produkowane masowo, wysychaja przez noc i traca smak, nawet jesli
nasaczy sie je w biatej kawie. Niektdrzy rzucaja je dzikom razem z siatka. Zwierzeta wygrzebuja
zawartosc spozywczg morda i przednimi tapami, placzac sie racicami w plastiku. Stroz, ktory jest
jednoczesnie sprzedawca w chatce obok wej$cia, narzeka na ludzka tepote; dziki z tego stada s
jego pupilami, wola je po imieniu: ,Tilde, Sep, Hella...”

Skrecam w szerszg $ciezke zaraz przy murze, oddzielajacym park od autostrady. Moj
codzienny obrzed z dzieckiem, samotny obchod. Mysli kieruje gdzie indziej.

Danutka przychodzi do nas systematycznie, ale nie codziennie. Czasami potrzebuja ja w atelier
u Kolczynskich. Jest zamezna, jej maz ma na imie Przemek. Teskni za nim. Po dwoch godzinach
pracy w zamknietym pokoju obok, robie nam kawe, nalewam do czarnych, bialych lub
fioletowych filizanek z fioletowymi i biatymi podstawkami. Ucho jest w ksztalcie splaszczonej
fasoli, design popularnej szwedzkiej firmy lkea. Danutka $ciska Veronike w objeciu, podnosi ja
wysoko do gory, zZe ta piszczy rozradowana, szeroko otwierajac oczy. Kiedy sie cieszy, pokazuje
dwa catkiem nowe miniaturowe zeby w szczece dolne;j.
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Z mloda Warszawianka podczas jej dwudziestominutowej przerwy promieniejemy
w rozmowach, wyrywajac z pamieci frazy francuskie jak kolorowe $cie-r-r-ki. ,Uwazaj, zebyscie
sie nie zagadatly, ma ptacone na godzine,” powtarzat mi przed wyjsciem z domu bardziej papieski
od papieza Luka. ,Zbigniew, mdj pracodawca mowi, ze gdy Danutka jest tutaj, ja jestem jej
szefem, ty jestes mojaq zona, czyli jeste$ po czesci szefowa,” urabiat mnie, , dlatego uwazaj, zeby
wasze wspolne spedzanie czasu nie przerodzito sie w plotkarskie przedpotudnia!”

A ja nastroszylam sie na mysl, ze ktos, kogo ledwo znam, przekroczy wrazliwg granice
mojej intymnosci. Jestem tutaj w domu, czy nie?

Trzeba pilnowaé, by Danutka nie stronita od pracy. Jest troche nieodpowiedzialna,
zasugerowal Luce Kolczynski. Jej stawka jest niska, nizsza od stawki Luki, ale oboje pracuja na
godzine. Praca najemna. Kapitalistyczny Zachdd. Jej tak czy inaczej sie optaca, mowi.

Danuta ma ukonczong szkote wzornictwa, zawdd, kilka lat stazu pracy. ,,Dosztam do
wniosku, ze z wyksztalceniem $rednim nigdzie nie zajde. Wyobrazasz sobie, ze w Austrii za
miesieczne wynagrodzenie, jakie dostane tam, moglabym mie¢ na co najwyzej sredniej jakosci
buty skorzane? Jesli chodzi o szkote: rozmawialismy z Przemkiem, zgodzit sie ze mna i zapisatam
sie na studia w wieku dwudziestu oémiu lat. Wzornictwo przemystowe, pierwszy rok za mna. W
tym roku opuszcze kilka tygodni wykladéw. Wole tutaj co$ zarobi¢. Wyktady bedzie mozna
nadrobié.”

Danutka $pi w gabinecie, w dwupietrowym mieszkaniu Kolczynskich. Nocleg jest za
darmo. Oszczedza na jedzeniu, chciataby sobie kupi¢ kilka artykutéw pierwszej potrzeby. ,W
Polsce nic nie dostaniesz,” ztosci sie. Serdeczny usmiech Danuty gasnie, gdy zaczyna opowiadad,
jak jest u nich w Warszawie. Przed moimi oczami rosnie kolaz starego miasta, a jezyk francuski,
ktory dzieki naszym codziennym ¢wiczeniom stat sie jej pozbawionym brakéw w stownictwie
jezykiem bezposrednim, wyluskanym z subtelnosci, jak dom jej rodzicow w stylu
ornamentacyjnym z czasow burzuazyjnego dostatku — w ktédrym maja z Przemkiem pokdj i
skromny aneks kuchenny, i z ktérej kruszy sie i odpada tynk. ,Po kazdej zimie fasada jest
bardziej zniszczona, nasz dom umrze,” mowi, ,notre maison va mourir, tu comprends?”
Whpatrujac sie we mnie swoim bystrym spojrzeniem, demonstruje rekami, jak odpadniete platy
muru roztrzaskuja sie na podiodze.

Wspolne dla mojej i Danutki przesztosci socjalistycznej jest nieustanne pragnienie
posiadania ddbr, wspaniatych przedmiotéw ze sklepéw z Zachodu. Eaczy nas tesknota za
pieknem i przyjemnos¢, jaka czerpiemy z jej doswiadczania lub jej bliskosci. Widze, ze bylam w
lepszej sytuacji. Od siddmego roku zycia miatam swdj paszport; mialam Glende, lalke z
gumowego plastiku, ktora otwierata i zamykala oczy, miata wtosy, z ktérych mozna bylo zrobi¢
konski ogon i kitki. Mialam pastele olejowe w czterdziestu osmiu kolorach - zrédto mojego
poznania, ze wystepuja rzeczy, na ktore warto zwracac¢ uwage. Przyszly poczta, daleka krewna z
Monachium wystala je ,dla artystki”, nawet nie z okazji urodzin, tak po prostu.

Sample translation 8



SLOVENIAN

BOOK Miriam Drev: W poztacanym mie$cie (Cankarjeva zaloZba, 2012)
AGENCY Translated by: Marlena Gruda

,Nie mam nic fadnego, co mogtabym na siebie wltozy¢,” mowi Danutka. ,Mam zwigzane
rece i wielkie marzenia. Nie ma pieniedzy. Ciagle bede miala wypisane na czole, ze odczuwam
brak? Ivana, u nas nic sie nie zmieni. Polityka jest pograzona. W Polsce nigdy nie bedzie
sprawiedliwos$ci.”

»A u nas sa zmiany. Stowenia nie chce juz podporzadkowywac sie sprawom Jugostawii,
ciagle nowym reformom, ktdre nic nie daja.” Pobudzam szare komorki, probujac wprowadzic¢ do
obcej mowy stownictwo polityczne. ,Nawet pisza o checi odlaczenia, o mozliwosci wyzwolenia.”

Potem nie bylo jej u nas tydzien. W atelier Kolczynskich pomaga przy dublowaniu
i czyszczeniu dwoch duzych prac olejnych z osiemnastego wieku. Obrazy ottarzowe. S za duze
do naszego pokoju atelier. Luka calymi dniami pracuje u Polaka. Niedaleko, na tej samej ulicy.
Zamiast drugiego s$niadania o dwunastej, bierze sobie trzy kwadranse, przybiega do domu,
wczesniej do mnie dzwoniac, i obiad juz na niego czeka. Jemy przy okraglym stalowym stole,
siedzimy na skladanych krzeslach, ktore razem z innymi najpotrzebniejszymi meblami
musieliSmy kupi¢ sami, bo mieszkanie wyposazone bylo tylko w szereg plastyfikowanych
elementéw kuchennych.

Dni s3 coraz krétsze, nasze zycie towarzyskie utrzymuje sie na poziomie nedznego zera.
Z zyjacymi tutaj Stowenicami nie udaje nam sie nawigzywac kontaktdw, raz na jakis czas odezwie
sie tylko przyjaciel z Slovenskiej Bistricy, zatrudniony w jakims wiedenskim przedsiebiorstwie.
W niedziele zapraszamy go na kolacje. ,Stowency w Wiedniu s3 jak podziemne niknace rzeki,”
mowi Tine, gdy pytam go, jak wlaczy¢ sie do spoteczenstwa. ,,Chorwaci sa bardziej zzyci, widuja
sie w kosciele i potem regularnie spotykaja w domach.”

Rano, zgodnie ze stalym zwyczajem, wstaje i pracuje. Na tablicy przed wejsciem do parku
zostang wlasnie zmienione godziny otwarcia, z letnich na zimowe. Pcham wdzek po rownej
$ciezce, opadte liscie z drzew grabione s3 z drogi na biezaco. Potoczek minut ptynie czasami jak
w spowolnionym tempie. Znam kazdy zakret. Zdarza sie, ze na spacerze nikogo nie spotykam.
Kiedy Veronika nie $pi, opowiadam jej historie, cho¢ mowa zlozona jest dla niej jeszcze
niedostepna. Nie chce tylko, by przeniosto sie na nig moje poczucie zawieszenia w pustce, ktore
chce zapanowa¢ nad innymi wrazeniami. Wyciagga ku mnie swoje stluchowe czutki, nie
spuszczajac wzroku z moich ust. Staje sie jej osobista bajarka.

W drodze do domu wypita herbate i teraz $pi w kokonie swojego matego pojazdu, swoich
ubran, swojego schronienia. Nie moge wiedzie¢, co jest pod jej powiekami, przeplatanymi
jedwabnymi kapilarami, cienszymi od wlosow. Moze tylko kolory, ksztalty i nasze duze ciala,
twarze, dudniace glosy. Jej czucie nie ma setek ram jak moje; nie tych zelaznych i tez nie tych
stabych.

Zamiast w swoim zwyczajowym pospiechu, ktéry podczas pchania wozka z dzieckiem
poskramiam, i$¢ bezposrednio w kierunku naszego bloku, robie kotko. Staje przed zamknietymi
drzwiami na poczatku ulicy. Drzwi prowadza do duzego ogrodu, w ktédrym zza drzew bardziej
mozna uslysze¢ niz odrdznic¢ kontur budowli, w gruncie rzeczy tez bloku, lecz na tamten czas
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wyzszej klasy niz wiekszosc¢ innych wielomieszkaniowych budynkdw. Jest trzypietrowy i ma dwa
wejscia. Przeznaczony jest dla ludzi o stosunkowo wysokim standardzie Zycia, ktérym nie chce
sie zajmowac wlasnym domem.

Po lewej stronie, na dwoch gérnych pietrach mieszkaja Kolczynscy. Luka, Danutka
i najprawdopodobniej zona Zbigniewa Juta, restauratorka, ,z dwiema lewymi rekami,” jak
komentuje w domu maz, teraz pewnie klaniaja sie nad trzema niedawno otrzymanymi obrazami
oltarzowymi. Pierwotne kolory obrazow sa przyciemnione, okopcone od dymu niezliczonych
swiec, palacych sie nad nimi, na wierzchu pokryte cienka warstwa tluszczu - potaczenia
osadzonych skladnikéw powietrza, potu, oddechu, wykaszlanych niewidocznych odrobinek
sluzu modlacych sie; i najprawdopodobniej tez, wyptakanych w tawkach koscielnych. W trakcie
dwustu, trzystu, czterystu lat takze izy, gdy wyparuja, osiadaja na powierzchni jak lekki film, a
wyptakane uczucia smutku, ulgi, szczescia wnikaja w patyne, pokrywajaca obraz. To, zdaniem
niektorych, sklada sie na ich szczegolne, gltebokie piekno, natomiast zdaniem specjalistéw do
spraw sztuki i restauratordw, to nic innego jak warstwa skorupowatego brudu.

Proboszcze zwykle ubolewaja nad wycena odnowy dziet sztuki, najchetniej bowiem
omijaliby panstwowe i ko$cielne centra restauratorskie, zajmujace sie ochrong dziedzictwa
kulturowego. Obrazy oddaliby okolicznemu rzemieslnikowi, by je upiekszyl, badz, w przypadku
freskow, powielit lub przemalowat. Takie praktyki uprawiano niejednokrotnie, takze w naszych
matych kosciotach. Oburzeni wiesniacy krecili glowami, widzac ekipe restauratorska,
bezwzglednie usuwajaca malowidlo wcze$niejszej daty, by swiatto dzienne ujrzato wylaniajace
sie spod niego dzielo Zrédlowe, na pierwszy rzut oka prostsze, przedstawiajace najczesciej
Maryje Dziewice z Jezuskiem w ramionach - jedng z niezliczonych wersji, we wszystkich
odcieniach biekitu, od szarego, prawie przezroczystego, jaki przypisuje sie sferom niebieskim,
do morskiego zielonkawoniebieskiego -, ktéra swoim usmiechem i moca odpuszczania
grzechow ulatwiata wiernym codziennosc.

Obrazy w atelier najpierw wyciagnie sie z ramy zewnetrznej, potem sciggnie je z
robaczywego blejtramu, oceni szkody i zabierze sie do kolejnych etapéw pracy. Przy duzym
plétnie, wysokim nawet na trzy metry, potrzebna jest wprawna lub fachowa pomoc, samemu
mozna zrobi¢ ledwie czes¢. Moze wlasnie teraz s3 w trakcie dublowania, gdy na stare,
rozpadajace sie plotno podczas czynnosci prozniowej przylepiono z tylu nowe. W
pomieszczeniu pachnie woskiem do dublowania; jesli wejdzie sie do niego z zewnatrz, poczuje
sie przyjemna swojskos¢ przypominajaca zapach z piekarni.

Rzucam okiem na panel z dzwonkami. Przydataby sie teraz przerwa przedpotudniowa.
Zbigniew Kolczynski, ktéry na poczatku naszej znajomosci zawsze z lekkim uktonem catlowat mi
dlon, co z zaskoczenia ta obca mi forma zalotéw wprawiato mnie w zaklopotanie, po jakims
czasie zaproponowat takze przejscie na ty, czym przerwat swoj rytuat dodajac dobitnie: ,,Odezwij
sie kiedys, pojdziemy na kawe; teraz jestesmy z sobg zwigzani, dwie rodziny”, wywotujac tym
samym moja nieche¢. W rzeczywistosci powiedzial ,slepione”, przekonany, ze tak go lepiej
zrozumiem. Bez klopotu miesza jezyki, do polskiego wprowadza chorwackie stowa, przyswojone
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podczas wakacji w Dalmagji, i tworzy swoje. ,Wspomnienia o niszczacym komunizmie
zostawilismy z Juta za soba. Na poczatku nie bylo lekko, tutaj tez nie jest. Ale wy, na pewno
bedziecie chcieli za wszelka cene zapewni¢ sobie i swojej coreczce lepsze zycie. Dwie rodziny,”
powtorzyl, ,polska i jugostowianska, w Austrii.” Brzmiato jak przeklenstwo.

Przed wejsciem zastanawiam sie, czy zaproszenie bylo szczere. Mam zte przeczucie. Jego
odrobine tajemnicze, szkliste spojrzenie nie wzbudza we mnie zaufania. Migotaja przede mna
szczegoly, ktérych nie potrafie ztozy¢ w koherentny obraz. Nie pojmuje, co dzieje sie wokét
mnie, obraz gasnie. Odrzucam zle przeczucia. No przeciez zaproszenie bylo prawdziwe! Znowu
wlaczyla sie twoja wyobraznia, knujaca intrygi, sprzeczam sie z soba.

Lecz kto, po tych wszystkich nagromadzonych wydarzeniach, moégtby powiedzie¢, ze to
o dwoch rodzinach bylto zwykla fraza? A zwlaszcza, ze ,za wszelka cene” dolato oliwy do ognia?
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