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Miriam Drev: W pozłacanym mieście 
 

Tej jesieni na brak zmian nie można było narzekać.  Najpierw przyszła Danutka.  

 Pojawiła się w drzwiach wejściowych chwilę przed dziewiątą rano, bo dokładnie o 

dziewiątej zaczynało się pracę. Ponieważ noce były coraz dłuższe, w atelier paliło się światło. 

Realnie rzecz biorąc, atelier było mniejsze od przeciętnego dwupokojowego mieszkania w bloku; 
nie było w nim wysokich sufitów ani dużych okien, dających tak bardzo potrzebne w 

restauratorskim atelier światło, jednak jak na swoją małą powierzchnię, miało wyjątkowo 

sensowne rozmieszczenie. Z przedpokoju, w którym przy jedynej ścianie bez drzwi było 
wystarczająco miejsca na trzyczęściową ścianę, skręcało się w prawo do łazienki, a następnie do 

pokoju dziennego z aneksem kuchennym na jednej stronie i pokojem, pełniącym funkcję atelier 

na drugiej. Na oddzielającym pasie ściany można było jeszcze umieścić wąskie, podłużne lustro, 
żeby optycznie powiększyć pomieszczenie. 

 Około rok temu wyremontowaliśmy z Luką w Lublanie dwupokojowe mieszkanie na 
piątym piętrze budynku bez windy, mieszkanie, na które po długich pertraktacjach z 

podstarzałym właścicielem nieruchomości, jakimś wdowcem, zamieniliśmy naszą ciasną 

kawalerkę. Dla narzekającego na zużyte stawy mężczyzny schody były nie do przejścia. Podczas 
przeprowadzki, załamani  pierwotnym rozmieszczeniem pomieszczeń, niepraktycznością 

mieszkania, klęliśmy na architekta, że na pewno przespał, przechodził lub przepił większą część 

wykładów na uniwersytecie, a później dostał pracę po znajomości. Z korytarza mianowicie 
wchodziło się przez drzwi zaraz na lewo od wejścia do kuchni, za małej na wygodny kąt do 

jedzenia, a na końcu skręcało się, też na lewo, do pokoju dziennego, nieznacznie większej dziury 

od tej kuchennej, i stamtąd do sypialni, która jako jedyna miała dość miejsca, by można było 

zrobić kilka luźnych kroków. Wyobrażaliśmy sobie, że podczas odwiedzin rodziny wdowca ten, 
kto robił kawę, stał sam za kuchenką, a goście siedzieli na kanapie w klaustrofobicznym pokoju 

dziennym i czekali, aż zostaną obsłużeni, albo może wciskali się za stół w kuchni, rozsiadając na 

rogówce pokrytej skajem z drewnianym oparciem. 

 Natychmiast po wejściu zburzyliśmy ścianę między kuchnią i pokojem dziennym. Prawie 

cała była z piasku. Woleliśmy nie myśleć, co by się stało z tym zbudowanym na początku lat 
siedemdziesiątych blokiem po trochę większym trzęsieniu ziemi. Mieszkańcy, którzy byli tam 

od samego początku i tak jak nam, podczas wbijania gwoździa w ścianę, wysypał się na rękę 

piasek, burzyli się, że ktoś z pieniędzy, przeznaczonych na materiał do budowy, postawił sobie 
willę. 

 Lecz niedługo potem już korzystaliśmy z wyremontowanego  mieszkania, które po 
połączeniu dwóch pomieszczeń z oknami wychodzącymi na park, stało się dużo jaśniejsze niż 

wcześniej. Przeprowadziliśmy się na to wiedeńskie przedmieście, które, sądząc po willach z 

ogrodami, przeważającymi nad kilkupiętrowymi blokami, wydawało się sztywne. Chęć jakiejś 
przygody czy pomyłka losowa nas tutaj przywiodła?  
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 Przyjechaliśmy tak jakby na próbę, ja pod koniec urlopu macierzyńskiego z 
dzieciaczkiem w ramionach.  

 Oboje mieliśmy status artysty – swój uzyskałam dzięki publikacji artykułów 
etnologicznych w czasopismach naukowych i popularnonaukowych, niedawno, w ostatnim 

kwartale ciąży – przez ten okres mięliśmy więcej czasu niż inni, dlatego mogliśmy sobie pozwolić 

na przeprowadzkę na północny wschód. Można robić to, w czym jest się dobrym, w gruncie 

rzeczy to samo, co w domu, a dodatkowo móc przejść z małego na większe. Lecz tutaj, jak się 
okazało po kilku miesiącach zwodzenia nas przez pracodawcę, albo tylko naszego początkowego 

braku doświadczenia, Luka był zwykłą siłą roboczą. Jego tytuł magistra i wieloletnie 

doświadczenie zwyczajnie nie miały znaczenia.  

 O tym, że w naszym mieszkaniu, za które płaciliśmy w całości z własnej kieszeni, będzie 

spędzał z nami przedpołudnia także szef Łukasza, jego tymczasowy pomocnik, od dziesięciu lat 
mieszkający w Austrii Polak Zbigniew Kolczyński, dowiedziałam się ostatniego wieczoru, przed 

pójściem spać. Luka, odkąd się znamy i jesteśmy małżeństwem, w sprawach osobistych, rzadko 

związanych z jego pracą, miał zwyczaj stawiać mnie przed faktem dokonanym. 

 „Znowu postawiłeś mnie pod ścianą,” podkreśliłam, „o nic mnie nie zapytałeś. To jest 

wejście z butami w prywatność. Mieszkanie jest rodzinne, za małe nawet na naszą trójkę. Ledwo 
wystarcza na atelier dla ciebie. Najpierw powinieneś zapytać mnie o zdanie”, powiedziałam 

spokojnie, nie wybuchając z bezsilności, jak zdarzało nam się później. 

 „Inaczej się nie da. Przedwczoraj przyjechała z Warszawy Polka, żeby pomóc 

Kolczyńskiemu w drobnych pracach, na jakiś miesiąc, tyle, ile ważna jest jej wiza. Przyda się w 

pierwszej fazie czyszczenia obrazów i może złocenia ram. Szef zorganizował mnóstwo pracy, 
zbyt dużo, abym sam mógł wszystkiemu podołać. Chyba jest niewybredna i praktyczna, studiuje 

wzornictwo przemysłowe, możemy ją nauczyć czegoś dodatkowego.” 

 „Będzie korzystała z naszych pomieszczeń, ubikacji, łazienki. Nie dość, że mam tyle pracy 

z Veroniką, to jeszcze ta jedna osoba i wszystko będzie poświnione. Pewnie będzie się 

spodziewała jakiejś obsługi w międzyczasie. Jakbym miała jeszcze z tym się cackać!” 

 „Będzie przychodzić tylko do południa, kiedy ja będę pracował w atelier u Kolczyńskich, 

a po południu będziemy się zmieniać. Widziałem ją, jest sympatyczna.” 

  Lecz Danutka nie była tylko sympatyczna. Na pierwszy rzut oka była jak dziewczyna z 

piosenki francuskiej, której Aznavour śpiewał z kasety: „… avec ton sourire au coin de tes lèvres, 

avec ton regard comme rempli de fiévre”, z zadartym nosem, farbowanymi jasnymi włosami, 
opadającymi na ramiona, i ciemnymi odrostami. Weszła do środka, jak duża lalka, w mini, z 

torbą z materiału; pod pachą miała zwinięty w kłębek oskubany sweter, którego nie szkoda do 

pracy z farbami i rozcieńczaczami, i długi roboczy fartuch. 

„Bonjour,” mówi w zakłopotaniu, z uśmiechem w kąciku ust, nic po polsku, nic po 

niemiecku, nic po angielsku.  
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W niczym nie była podobna do opiekunki, którą Kolczyński zatrudnił, czy też sprawnie 
sprowadził z Polski do swoich pucołowatych bliźniaków. „Małgorzata,” przedstawiła się ze 

zwieszonym wzrokiem, u Kolczyńskich, na spotkaniu biznesowym, które chcieliśmy widzieć 

jako początek przyjacielskiej relacji. Mieliśmy z Luką nadzieję, że jego pracodawca od czasu do 

czasu udostępni nam swoją opiekunkę, żebyśmy mieli jakieś kilka godzin wieczorem dla siebie, 
pojechali razem do centrum, by ożywić związek, oczywiście zapłacilibyśmy jej dodatkowo. 

Rzeczywiście przyszła popilnować Veronikę, ale tylko raz. Na tym zakończyła się przyjacielska 

pożyczka. Małgorzata ostatnie półtora roku mieszkała w Wiedniu. Załatwili jej wszystkie 
potrzebne dokumenty, była troskliwą piastunką, młodą kobietą, z jednym wolnym popołudniem 

w tygodniu, ale i wtedy musiała stawiać się wieczorem w domu. „Jak angielskie opiekunki sto lat 

temu,” pomyślałam, „głupia, pozwala się wykorzystywać,” chociaż nawet o wykorzystywaniu 
wiedziałam więcej z literatury niż z własnego doświadczenia. 

Małgorzata zachowywała się w Wiedniu jak w polskim getcie. Co prawda, raz na jakiś 
czas wychodziła na zakupy do samoobsługowej piekarni in Main-love na rogu ulicy, gdzie ją 

czasami widywałam, lecz porozumiewała się wskazując palcem na wybraną bułkę i dodając 

przepraszający półuśmiech. Kiedy Kolczyński i jego żona wychodzili na obiad z bliźniakami, i 
brali ze sobą Małgorzatę, na pytanie, co będzie jadła, zawsze odpowiadała „wszystko jedno”. 

Dla mnie to niepojęte, że może być wszystko jedno, zawsze wszystko jedno, że można 
się dostosowywać i ciągle walczyć z samym sobą. Wydawało mi się to straszne. Wtedy jeszcze 

nie wiedziałam, że to pozwalało jej przetrwać. Zachowywała się tak jak przystało na podwładną. 

Stała się niezauważalna.  

Spoglądam na Danutkę, niepewnie patrzy mi w twarz, wiem, że moje gesty są dla niej 

niejasne, znam to bezsilne spojrzenie, jest krótkowidzem, nie nosi okularów, próżna. Oczy ma 
koloru ciemnoniebieskiego jak ostry szklany kamień, który ozdabiał etui na szminkę mojej 

mamy; przywiozła ją zza granicy i korzystała oszczędnie, na wybrane okazje, a ja kryształ na 

czubku etui w tajemnicy przykładałam do swoich ciemnych oczu i wyobrażałam sobie, że mają 

niebieskawy blask.  

Odpowiadam na pozdrowienie, pytam, czy nie mówi czasem po angielsku albo 

niemiecku, mój francuski wystarcza do czytania czasopism i powieści, lecz od konwersacji 
minęły lata. Będzie prawie dekada, gdy bez złamanego gorsza, ale z wrażliwością na luksusowy, 

zapatrzony w siebie Zachód, z biletem kolejowym na przejazdy międzynarodowe, jeździliśmy z 

Luką po Francji i dzięki mojej solidnej wymowie, bez charczącego stylu Edith Piaf, lecz z bardziej 
stałym, intelektualnym artykulacją „er”, za które ręczyła nasza nauczycielka z liceum, i z 

wkutymi odmianami czasowników, które wtedy samoczynnie wypływały mi z pamięci, 

potrafiłam dogadać się w turystycznych pośredniakach i w obliczu słabnącej waluty 
jugosłowiańskiej załatwić dogodny nocleg. 

Danutka uczyła się w szkole średniej rosyjskiego i francuskiego. Podczas naszych 
pierwszych uprzejmościowych zgrzytających zdań, zza przymkniętych drzwi pokoju dziennego 
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odzywa się Veronika. Polka, ze swojej małej torby wyszukuje okulary w modnych kocich, na 
pierwszy rzut oka socjalistycznych oprawkach, po czym znika z Luką w atelier.   

Tego dnia mam za sobą trzy godziny pracy, druga połowa to prysznic i przygotowanie 
śniadania. Rano piszę w atelier artykuł o rozwoju języka w środowisku wiejskim na różnych 

obszarach Słowenii. Niosę z sobą kawę i przepołowioną bułkę z masłem, by nie tracić 

wartościowych minut. Na desce, postawionej na kozłach, przygotowałam sobie wczoraj 

wieczorem, późno, po tym, jak Luka zgasił światło nad pociemniałym i porwanym na rogach 
obrazem olejnym, na którym na urządzeniu podobnym do rożna obracają nieugiętego w swojej 

wierze męczennika, maszynę do pisania, książkę i stertę literatury przedmiotu. Improwizowane 

biurko stoi pod oknem obok drewnianej, zżartej przez korniki figurki świętej, następnej w 
kolejce do odnowy.  

To czas przejściowy, ostatki maszyn do pisania, przed wymianą ich na komputery. 
Pracuję skoncentrowana, używając podczas pisania papieru korektorskiego, który zostawia na 

palcach i biurku drobny biały kurz i wysusza skórę.  Często się mylę, bo nie jestem zawodową 

maszynistką, tylko opanowuję klawisze na zasadzie „naucz się sam”. Ignoruję dźwięki, 
dochodzące z sąsiedniego pokoju. Veronika się obudziła, Luka ją przebiera, karmi, bawią się. 

Dzwoni, „tak szybko”, wzdycham. Wynoszę swoje rzeczy, kładę maszynę do pisania na dnie szafy 

w przedpokoju, a książkę i tekst, który zamierzam przejrzeć wieczorem, jak mała uśnie, na 
improwizowaną półkę. „Idiotka”, mówię do siebie, „zagranica, zielona trawa za górami. Tak 

jakby ten eksperyment był nam potrzebny!” Na mojej twarzy zapada zmrok, dzień będzie 

samotny.  

 

Do południa dwie okrągłe godziny spaceruję z dzieckiem. Tutaj rzadko pada, nie tak jak w domu, 

gdzie o tej porze roku przywykłam do deszczowych i pochmurnych tygodni, a na początku zimy 

do odrobiny mgły. Czasami zima była tak żółciście zanieczyszczona i ciężka, że włosy nasiąkały 

mi jej wilgocią, mokre pasma przyklejały mi się do czoła i policzków, nasiąkały zapachem spalin 
i dymu. „U nas jest niepowtarzalny klimat, charakterystyczny tylko dla tego obszaru, bagienno 

kotliński. Strefa klimatu umiarkowanego kontynentalnego,” zdefiniowaliśmy go z Andreją.  

 „Czujesz wpływ jeziora, obsianego auto-domami, wyobrażasz sobie, że masz teraz jeden 

taki dom, kładziesz się na drewnianym molo, wokół ciebie ćwierkają ptaki wodne, a ty wyciągasz 

nos ku słońcu,” powiedziała Andreja. 

 „Chłopi z bagien nadal wpływają na klimat, susza była tylko powierzchowna, wilgoć z 

niższych partii paruje jesienią,” powiedziałam. 

 „Żadnej szkoły i kursów języka obcego,” dodała idąc pospiesznie ulicą Tity, którą 

chodziłyśmy w czasach szkoły średniej, między wpół do siódmej i wpół do ósmej wieczorem, gdy 
zamiast na kurs angielskiego, na który uczęszczałyśmy bardziej z przymusu niż z własnej woli, 

obchodziłyśmy półokrągły budynek i szłyśmy do Centrum na frytki, sprzedawane w kiosku obok 



 
 
 
 

  

 
 

Sample translation  6 

 

Miriam Drev: W pozłacanym mieście (Cankarjeva založba, 2012) 

Translated by: Marlena Gruda 

Namy. Pokrojone ręcznie, grubo posolone, w tłustym papierowym opakowaniu, z wbitą 
wykałaczką na szczycie. 

 Na podkoszulek, koszulkę i pieluchę założyłam Veronice czerwonego sztruksowego 
pajaca, czerwony pleciony sweter, plecione buty – kolej na pierwsze kozaki przyjdzie za kilka 

miesięcy –, czapeczkę z cienkiej bawełny i na nią czapkę wełnianą. Jak cudownie będzie latem, 

myślę, jak będzie tylko w koszulce! Wkładam ją do wózka. Idziemy do parku. 

 Przez Lainzer Tiergarten, otoczony wysokim kamiennym murem, wzdłuż którego 

biegnie rów, czasem wieczorem śmignie łasica. Wiedeń, ultracywilizowany, oswojony z 

Gemütlichkeit, na obrzeżach przemienia się w dziki park.  

 Pewnego popołudnia Luka jadł kanapkę na drugie śniadanie za drewnianym stołem z 

ławką, jednym z tych, którymi obsiano trawnik, wznoszący się ku górze i lesie, by rodziny mogły 
przychodzić na pikniki. Był sam, w środku tygodnia, gdy nie ma spacerowiczów. Zjadłszy, 

położył się na ławce, wyciszył i przysnął. Po chwili otwiera oczy i ma wrażenie, jakby go coś 

gdzieś wołało. Zza wysokiej trawy wystaje ryjek, czerwonawa sierść, szpiczaste uszy. 

 „To był lis. Stał i patrzył na mnie, a jak patrzyłem na niego.” 

 „Nie powiedział ci, »oswój mnie, proszę«?” 

 Wywija oczami. Aluzja literacka obchodzi go bokiem. „To nie był sen. To było dzikie 
zwierzę, od razu wiedziałem, że to nie pies. Stał, nawet się nie poruszyłem, nie wiesz, jaki lis jest 

w rzeczywistości mały, ledwo zobaczyłbym go w nieskoszonej trawie. Po chwili się odwrócił i 

uciekł. Może lis to mój ukryty duch zwierzęcy.” 

 „Już dobrze.” 

 Co jeśli miał wściekliznę? Mógłby go ugryźć. Odkąd mamy dziecko, moje ciało jest inne. 

Oprócz nadwyżki hormonów, produkuje zmartwienia.   

 Luka jest moim mężczyzną, między nami nie ma gierek. Ufamy sobie.  Nie należymy 

do par, które budują związek na tajemnicach, żeby zapełnić pustkę wspólnej codzienności. 

 Nie ma bzika na punkcie literatury, tak jak ja. Czytuje tylko książki amerykańskiego 
antropologa, ucznia szamana indiańskiego. Mówi, że w nas, we wszystkich ludziach, jest cicha 

wiedza, lecz w każdym inna i nieodkryta. Od poznania dzielą człowieka różnego typu 

przeszkody, tak naturalne, jak i wyuczone. Tych drugich jest dużo więcej i są prężniejsze od 
żelaznych kajdan. Przeciętna większość, uwięziona w dziurze swojego trwania, w swoich 

bieżących sprawach, ledwo słyszy wołanie o najważniejszą ze wszystkiego niezależność. 

Człowiek wpasowuje się w usypiający ciąg dni i ma coraz mniej siły, z postępującym wiekiem 
coraz mniej i mniej, że jeśli zapalono by w ciemności zapałkę, rozświetliłby się w nim ogień 

oswobodzenia. Gdyby coś takiego miało miejsce, po przebudzeniu nic nie byłoby już takie, jak 

wcześniej. 
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 Czuję, że Luka ma nadzieję, że odwiedziło go dzikie zwierzę i chce mu podarować 
instynktowną moc. 

 

Przed południem w parku jest mało ludzi, ta część jest mniej uczęszczana niż część w dwunastej 

dzielnicy, z której można dojść drogą leśną do willi imienia boga podróżnych Hermesa. Przy 

wejściu napisane są godziny otwarcia; latem otwarte jest znacznie dłużej, do zmroku. Wewnątrz 
znajduje się chatka, w której sprzedają widokówki, piwo, sok, wodę, przetworzone mini ciastka 

w celofanie z konserwantami. Po lewej stronie, na schodzonej drodze między drzewami zwykle 

można napotkać ślady dzików. Na początku, kiedy Luka powiedział mi, że chodzą swobodnie po 
parku, nie czułam się bezpiecznie. „Widziałeś czekany? Co jeśli jakiś wpadnie w szał, zaatakuje 

cię?” 

 „Są tam od dawna, oswojone, przejedzone wszystkim. Chyba tylko raz się zdarzyło, że 

dzik odgryzł palec chłopcu, gdy ten podał mu kawałek chleba. Głupi rodzice, którzy mu na to 

pozwolili. Jabłka i chleb, jeśli ci zostaną, rzucasz im z daleka.” 

 Nigdy nie podjechałam wózkiem zbyt blisko, choć dziki trzymały się w stadzie, jak drób. 

Niektóre leżały na boku, inne niecierpliwie czekały na deser. W torbie przy kołach mam herbatę 
dla Veroniki i bułki z poprzedniego dnia, twardawe, niejadalne, dla dzików. Bułki przetworzone 

sprzedają po siedem w czerwonej plastikowej siatce, tanio, prawie za darmo. Kupuję te, bo 

ręcznie wyrabiane Semmerl, o których mówi się, że „r” chrupią między zębami jak ich złocista 
skórka, są trzy razy droższe, niewiele droższe od ciast, które degustuję, kiedy tylko mogę. 

Wyobraźnia wiedeńskich cukierników, sądząc po bogatych marcepanowych i czekoladowych 

dekoracjach, ma związek tak z czasami monarchii, jak z inercją wielowiekowego uwielbienia 
słodyczy. Zwykłe bułki, produkowane masowo, wysychają przez noc i tracą smak, nawet jeśli 

nasączy się je w białej kawie. Niektórzy rzucają je dzikom razem z siatką. Zwierzęta wygrzebują 

zawartość spożywczą mordą i przednimi łapami, plącząc się racicami w plastiku. Stróż, który jest 

jednocześnie sprzedawcą w chatce obok wejścia, narzeka na ludzką tępotę; dziki z tego stada są 
jego pupilami, woła je po imieniu: „Tilde, Sep, Hella…” 

 Skręcam w szerszą ścieżkę zaraz przy murze, oddzielającym park od autostrady. Mój 
codzienny obrzęd z dzieckiem, samotny obchód. Myśli kieruję gdzie indziej.  

 

Danutka przychodzi do nas systematycznie, ale nie codziennie. Czasami potrzebują ją w atelier 

u Kolczyńskich. Jest zamężna, jej mąż ma na imię Przemek. Tęskni za nim. Po dwóch godzinach 
pracy w zamkniętym pokoju obok, robię nam kawę, nalewam do czarnych, białych lub 

fioletowych filiżanek z fioletowymi i białymi podstawkami. Ucho jest w kształcie spłaszczonej 

fasoli, design popularnej szwedzkiej firmy Ikea. Danutka ściska Veronikę w objęciu, podnosi ją 
wysoko do góry, że ta piszczy rozradowana, szeroko otwierając oczy. Kiedy się cieszy, pokazuje 

dwa całkiem nowe miniaturowe zęby w szczęce dolnej.  
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 Z młodą Warszawianką podczas jej dwudziestominutowej przerwy promieniejemy 
w rozmowach, wyrywając z pamięci frazy francuskie jak kolorowe ście-r-r-ki. „Uważaj, żebyście 

się nie zagadały, ma płacone na godzinę,” powtarzał mi przed wyjściem z domu bardziej papieski 

od papieża Luka.  „Zbigniew, mój pracodawca mówi, że gdy Danutka jest tutaj, ja jestem jej 

szefem, ty jesteś moją żoną, czyli jesteś po części szefową,” urabiał mnie, „dlatego uważaj, żeby 
wasze wspólne spędzanie czasu nie przerodziło się w plotkarskie przedpołudnia!” 

 A ja nastroszyłam się na myśl, że ktoś, kogo ledwo znam, przekroczy wrażliwą granicę 
mojej intymności. Jestem tutaj w domu, czy nie? 

 Trzeba pilnować, by Danutka nie stroniła od pracy. Jest trochę nieodpowiedzialna, 
zasugerował Luce Kolczyński. Jej stawka jest niska, niższa od stawki Luki, ale oboje pracują na 

godzinę. Praca najemna. Kapitalistyczny Zachód. Jej tak czy inaczej się opłaca, mówi. 

 Danuta ma ukończoną szkołę wzornictwa, zawód, kilka lat stażu pracy. „Doszłam do 

wniosku, że z wykształceniem średnim nigdzie nie zajdę. Wyobrażasz sobie, że w Austrii za 

miesięczne wynagrodzenie, jakie dostanę tam, mogłabym mieć na co najwyżej średniej jakości 
buty skórzane? Jeśli chodzi o szkołę: rozmawialiśmy z Przemkiem, zgodził się ze mną i zapisałam 

się na studia w wieku dwudziestu ośmiu lat. Wzornictwo przemysłowe, pierwszy rok za mną. W 

tym roku opuszczę kilka tygodni wykładów. Wolę tutaj coś zarobić. Wykłady będzie można 
nadrobić.” 

 Danutka śpi w gabinecie, w dwupiętrowym mieszkaniu Kolczyńskich. Nocleg jest za 
darmo. Oszczędza na jedzeniu, chciałaby sobie kupić kilka artykułów pierwszej potrzeby. „W 

Polsce nic nie dostaniesz,” złości się. Serdeczny uśmiech Danuty gaśnie, gdy zaczyna opowiadać, 

jak jest u nich w Warszawie. Przed moimi oczami rośnie kolaż starego miasta, a język francuski, 
który dzięki naszym codziennym ćwiczeniom stał się jej pozbawionym braków w słownictwie 

językiem bezpośrednim, wyłuskanym z subtelności, jak dom jej rodziców w stylu 

ornamentacyjnym z czasów burżuazyjnego dostatku – w którym mają z Przemkiem pokój i 

skromny aneks kuchenny, i z której kruszy się i odpada tynk. „Po każdej zimie fasada jest 
bardziej zniszczona, nasz dom umrze,” mówi, „notre maison va mourir, tu comprends?” 

Wpatrując się we mnie swoim bystrym spojrzeniem, demonstruje rękami, jak odpadnięte płaty 

muru roztrzaskują się na podłodze.  

 Wspólne dla mojej i Danutki przeszłości socjalistycznej jest nieustanne pragnienie 

posiadania dóbr, wspaniałych przedmiotów ze sklepów z Zachodu. Łączy nas tęsknota za 
pięknem i przyjemność, jaką czerpiemy z jej doświadczania lub jej bliskości. Widzę, że byłam w 

lepszej sytuacji. Od siódmego roku życia miałam swój paszport; miałam Glendę, lalkę z 

gumowego plastiku, która otwierała i zamykała oczy, miała włosy, z których można było zrobić 
koński ogon i kitki. Miałam pastele olejowe w czterdziestu ośmiu kolorach – źródło mojego 

poznania, że występują rzeczy, na które warto zwracać uwagę. Przyszły pocztą, daleka krewna z 

Monachium wysłała je „dla artystki”, nawet nie z okazji urodzin, tak po prostu. 
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 „Nie mam nic ładnego, co mogłabym na siebie włożyć,” mówi Danutka. „Mam związane 
ręce i wielkie marzenia. Nie ma pieniędzy. Ciągle będę miała wypisane na czole, że odczuwam 

brak? Ivana, u nas nic się nie zmieni. Polityka jest pogrążona. W Polsce nigdy nie będzie 

sprawiedliwości.” 

 „A u nas są zmiany. Słowenia nie chce już podporządkowywać się sprawom Jugosławii,  

ciągle nowym reformom, które nic nie dają.” Pobudzam szare komórki, próbując wprowadzić do 

obcej mowy słownictwo polityczne. „Nawet piszą o chęci odłączenia, o możliwości wyzwolenia.”  

 Potem nie było jej u nas tydzień. W atelier Kolczyńskich pomaga przy dublowaniu 

i czyszczeniu dwóch dużych prac olejnych z osiemnastego wieku. Obrazy ołtarzowe. Są za duże 
do naszego pokoju atelier. Luka całymi dniami pracuje u Polaka. Niedaleko, na tej samej ulicy. 

Zamiast drugiego śniadania o dwunastej, bierze sobie trzy kwadranse, przybiega do domu, 

wcześniej do mnie dzwoniąc, i obiad już na niego czeka. Jemy przy okrągłym stalowym stole, 
siedzimy na składanych krzesłach, które razem z innymi najpotrzebniejszymi meblami 

musieliśmy kupić sami, bo mieszkanie wyposażone było tylko w szereg plastyfikowanych 

elementów kuchennych.   

 Dni są coraz krótsze, nasze życie towarzyskie utrzymuje się na poziomie nędznego zera. 

Z żyjącymi tutaj Słoweńcami nie udaje nam się nawiązywać kontaktów, raz na jakiś czas odezwie 
się tylko przyjaciel z Slovenskiej Bistricy, zatrudniony w jakimś wiedeńskim przedsiębiorstwie. 

W niedziele zapraszamy go na kolację. „Słoweńcy w Wiedniu są jak podziemne niknące rzeki,” 

mówi Tine, gdy pytam go, jak włączyć się do społeczeństwa. „Chorwaci są bardziej zżyci, widują 
się w kościele i potem regularnie spotykają w domach.” 

 Rano, zgodnie ze stałym zwyczajem, wstaję i pracuję. Na tablicy przed wejściem do parku 
zostaną właśnie zmienione godziny otwarcia, z letnich na zimowe. Pcham wózek po równej 

ścieżce, opadłe liście z drzew grabione są z drogi na bieżąco. Potoczek minut płynie czasami jak 

w spowolnionym tempie. Znam każdy zakręt. Zdarza się, że na spacerze nikogo nie spotykam. 

Kiedy Veronika nie śpi, opowiadam jej historie, choć mowa złożona jest dla niej jeszcze 
niedostępna. Nie chcę tylko, by przeniosło się na nią moje poczucie zawieszenia w pustce, które 

chce zapanować nad innymi wrażeniami. Wyciąga ku mnie swoje słuchowe czułki, nie 

spuszczając wzroku z moich ust. Staję się jej osobistą bajarką.  

 W drodze do domu wypiła herbatę i teraz śpi w kokonie swojego małego pojazdu, swoich 

ubrań, swojego schronienia. Nie mogę wiedzieć, co jest pod jej powiekami, przeplatanymi 
jedwabnymi kapilarami, cieńszymi od włosów. Może tylko kolory, kształty i nasze duże ciała, 

twarze, dudniące głosy. Jej czucie nie ma setek ram jak moje; nie tych żelaznych i też nie tych 

słabych.  

 Zamiast w swoim zwyczajowym pośpiechu, który podczas pchania wózka z dzieckiem 

poskramiam, iść bezpośrednio w kierunku naszego bloku, robię kółko. Staję przed zamkniętymi 
drzwiami na początku ulicy. Drzwi prowadzą do dużego ogrodu, w którym zza drzew bardziej 

można usłyszeć niż odróżnić kontur budowli, w gruncie rzeczy też bloku, lecz na tamten czas 
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wyższej klasy niż większość innych wielomieszkaniowych budynków. Jest trzypiętrowy i ma dwa 
wejścia. Przeznaczony jest dla ludzi o stosunkowo wysokim standardzie życia, którym nie chce 

się zajmować własnym domem. 

 Po lewej stronie, na dwóch górnych piętrach mieszkają Kolczyńscy. Luka, Danutka 

i najprawdopodobniej żona Zbigniewa Juta, restauratorka, „z dwiema lewymi rękami,” jak 

komentuje w domu mąż, teraz pewnie kłaniają się nad trzema niedawno otrzymanymi obrazami 

ołtarzowymi. Pierwotne kolory obrazów są przyciemnione, okopcone od dymu niezliczonych 
świec, palących się nad nimi, na wierzchu pokryte cienką warstwą tłuszczu – połączenia 

osadzonych składników powietrza, potu, oddechu, wykaszlanych niewidocznych odrobinek 

śluzu modlących się; i najprawdopodobniej łez, wypłakanych w ławkach kościelnych. W trakcie 
dwustu, trzystu, czterystu lat także łzy, gdy wyparują, osiadają na powierzchni jak lekki film, a 

wypłakane uczucia smutku, ulgi, szczęścia wnikają w patynę, pokrywającą obraz. To, zdaniem 

niektórych, składa się na ich szczególne, głębokie piękno, natomiast zdaniem specjalistów do 
spraw sztuki i restauratorów, to nic innego jak warstwa skorupowatego brudu.  

 Proboszcze zwykle ubolewają nad wyceną odnowy dzieł sztuki, najchętniej bowiem 
omijaliby państwowe i kościelne centra restauratorskie, zajmujące się ochroną dziedzictwa 

kulturowego. Obrazy oddaliby okolicznemu rzemieślnikowi, by je upiększył, bądź, w przypadku 

fresków, powielił lub przemalował. Takie praktyki uprawiano niejednokrotnie, także w naszych 
małych kościołach. Oburzeni wieśniacy kręcili głowami, widząc ekipę restauratorską, 

bezwzględnie usuwającą malowidło wcześniejszej daty, by światło dzienne ujrzało wyłaniające 

się spod niego dzieło źródłowe, na pierwszy rzut oka prostsze, przedstawiające najczęściej 
Maryję Dziewicę z Jezuskiem w ramionach – jedną z niezliczonych wersji, we wszystkich 

odcieniach błękitu, od szarego, prawie przezroczystego, jaki przypisuje się sferom niebieskim, 

do morskiego zielonkawoniebieskiego –, która swoim uśmiechem i mocą odpuszczania 
grzechów ułatwiała wiernym codzienność. 

 Obrazy w atelier najpierw wyciągnie się z ramy zewnętrznej, potem ściągnie je z 

robaczywego blejtramu, oceni szkody i zabierze się do kolejnych etapów pracy. Przy dużym 
płótnie, wysokim nawet na trzy metry, potrzebna jest wprawna lub fachowa pomoc, samemu 

można zrobić ledwie część. Może właśnie teraz są w trakcie dublowania, gdy na stare, 

rozpadające się płótno podczas czynności próżniowej przylepiono z tyłu nowe. W 
pomieszczeniu pachnie woskiem do dublowania; jeśli wejdzie się do niego z zewnątrz, poczuje 

się przyjemną swojskość przypominającą zapach z piekarni.  

 Rzucam okiem na panel z dzwonkami. Przydałaby się teraz przerwa przedpołudniowa. 

Zbigniew Kolczyński, który na początku naszej znajomości zawsze z lekkim ukłonem całował mi 

dłoń, co z zaskoczenia tą obcą mi formą zalotów wprawiało mnie w zakłopotanie, po jakimś 
czasie zaproponował także przejście na ty, czym przerwał swój rytuał dodając dobitnie: „Odezwij 

się kiedyś, pójdziemy na kawę; teraz jesteśmy z sobą związani, dwie rodziny”, wywołując tym 

samym moją niechęć. W rzeczywistości powiedział „slepione”, przekonany, że tak go lepiej 
zrozumiem. Bez kłopotu miesza języki, do polskiego wprowadza chorwackie słowa, przyswojone 
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podczas wakacji w Dalmacji, i tworzy swoje. „Wspomnienia o niszczącym komunizmie 
zostawiliśmy z Jutą za sobą. Na początku nie było lekko, tutaj też nie jest. Ale wy, na pewno 

będziecie chcieli za wszelką cenę zapewnić sobie i swojej córeczce lepsze życie. Dwie rodziny,” 

powtórzył, „polska i jugosłowiańska, w Austrii.” Brzmiało jak przekleństwo.  

 Przed wejściem zastanawiam się, czy zaproszenie było szczere. Mam złe przeczucie. Jego 

odrobinę tajemnicze, szkliste spojrzenie nie wzbudza we mnie zaufania. Migotają przede mną 

szczegóły, których nie potrafię złożyć w koherentny obraz. Nie pojmuję, co dzieje się wokół 
mnie, obraz gaśnie. Odrzucam złe przeczucia. No przecież zaproszenie było prawdziwe! Znowu 

włączyła się twoja wyobraźnia, knująca intrygi, sprzeczam się z sobą.  

 Lecz kto, po tych wszystkich nagromadzonych wydarzeniach, mógłby powiedzieć, że to 

o dwóch rodzinach było zwykłą frazą? A zwłaszcza, że „za wszelką cenę” dolało oliwy do ognia? 

 
 
 
 


