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Natasa Kramberger: EL CIELO EN UNA MORERA,

una novela en cuentos

A las raices
A Malna y Lenart,
Mamd y Primoz

y a Daniele

con amor.
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En vez de una bicicleta, compro una manzana.

Tres kilos, doce manzanas y la sefiora del puesto se reia junto con la pelerina.

- Cuando llueve son mas ricas.

En Amsterdam, a las tres, las gotas caian sobre el mundo y por la pelerina. Los charcos crecian a
largo de los puentes y por la feria.

A la orilla del canal los ladrones revendian bicicletas.

- Bike, bike.

En vez de una bicicleta, compré una manzana.
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Su bisabuelo habia sido un musico de pueblo y habia tocado el cuerno en bautismos y
entierros.

Su abuelo habia sido sepulturero, y antes de eso confiscador de televisores. A aquellos que no
habian pagado y a aquellos que no querian mirar, les embalaba los televisores. Con cinta scotch
y lacre.

Su mama escribia discursos funebres. A veces los leia vestida con una blusa negra y a veces con
zapatos negros.

La verdad es que no sabia bien para ddnde tenia que mirar cuando el autobus la llevaba y cuando
abria la puerta. Entonces agarré la mochila y el bolso, y mama dijo:

- ;Tienes dinero?

En lugar de asentir, se acordo de que justo ahora el satico iba a florecer. Después paso Lojz por
ahi y arruiné todo. Pregunt¢ si habia en casa algun trago y mami le dijo que esperara, y se puso
a mirar el sauco, los abedules y la ladera y el camino largo; después, Fanika le grit6 a Lojz:

- Otra vez pidiendo, maldito viejo,

el chofer tampoco fue bueno con ellos, dijo vamos, demonios, ella todavia no se habia subido,
todavia no le habia dicho a mama que tenia suficiente dinero, nada de nada.

Y nada. Y nada.

Y siempre habia sido asi.

Lo importante es que, a su debido tiempo le habia dicho mama, ya es hora de que tengas
siempre en tu bolsillo un caleidoscopio.
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En vez de una bicicleta se compro6 una manzana. Tres kilos, doce manzanas y la sefiora del puesto
se reia. También se reia su pelerina y en Amsterdam llovia, diluviaba y ella dijo:

- ;De donde trajeron esas deliciosas, sefiora?

Ya se fueron todos, ay, como diluviaba, la lluvia lavaba Amsterdam, tanto, que si ésta no fuera
de piedra, se desharia. La sefiora sacudio la cabeza, no entendia inglés ni esloveno, no entendia
nada mas que holandés y ya se habia mojado toda, perdoén sefiorita, dijo, no entiendo.
Después le regaldo una bocina para la bici, no sabia exactamente por qué, pero si no era
importante, ay, como diluviaba; y se fue.

Se quedo parada en medio de la lluvia con las manzanas y la bocina en la mano, miré a lo largo
del puente mojado y vio como alli mismo, un hombre vendia sélo un pez.

Vivo, vivo.

Con bigotes y barriga blanca.
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Si fuéramos a las montafias Pacaraima hasta el monte Ayanganna, encontrariamos el rio Potaro,
que desemboca en el rio Esequibo. En el medio pasa por las cataratas Kaieteur y de las cataratas
Tumatumarum trae consigo bastante oro y muchos diamantes. En las cataratas Tumatumarum,
hombres, mujeres y nifios lavan oro y diamantes, y sélo a veces, alli, en la bajada del rio Potaro,
entre el barro y el oro, los rodean peces sagrados, con bigotes y barriga blanca.

- ;Sefior, esta bien, sefior?

Si fuéramos hasta el monte Guosongmucha en el cantéon Zadoi en la prefectura auténoma
tibetana de Yushu en la provincia de Qinghai, encontrariamos el rio Zajaqu que se convierte en
el rio Lancang Jiang, también llamado Dza Chu, rio rocoso que atraviesa la provincia de Yunnan
y significa algo asi como al sur de las nubes; y que alli cambia su nombre a rio Mekong, en el
que una vez los pescadores atraparon un monstruo derio con bigotes y barriga blanca que
después se comieron ya que el monstruo era sagrado y les prolongd la vida y también se
la colmo6 de felicidad. Ninguno de los pesacadores sabia de donde viene el rio Mekong al que
llamaban rio sagrado, puesto que el rio Mekong que atraviesa la provincia al sur de las nubes y
antes el Tibet y un poco antes la provincia de Quinghai, nace en las montafas lejanas y altas y
nevadas. Asi es que por mucho tiempo nadie supo donde nacia el rio sagrado ni como se lo llamé
desde siempre. Recién hace poco, recientemente, algunos viajeros han seguido el aguila, se
resguardaron de las avalanchas, fueron derecho hasta el nacimiento y dijeron que no habia
ninguna duda, que el rio Mekong primero se llama Zajaqu y viene del monte Guosongmucha
que estd en las nubes.

- ;Sefior, esta bien, sefior?

En el rio sagrado Urubamba debajo de la montafia Macchu Picchu, durante la temporada de
lluvias nadie pezca, ya que el rio estd imposible y las aguas son salvajes; los espiritus incas atrapan
peces para si mismos y para sus hijos incas. En los remolinos salvajes los pezcan debajo de la
tierra y también en el cielo. Al que entonces arrojara la boya se lo llevaria junto con ella, lo
arrastraria el rio sagrado Urubamba debajo de la montafa sagrada Macchu Picchu. Los espiritus
incas se lo llevarian a la tierra o al cielo. No habia visto el remolino debajo de sus pies, no habia
escuchado las lluvias que venian y no sabia adénde mirar cuando la vieja lo sacudia para todos
lados y se le revolvia el estémago:

- ¢Senor, estd bien, sefior?

En lugar de asentir, se acordd de que en casa justo ahora las uvas iban a madurar. Después
empezo a diluviar sobre él, cada vez mas lluvia y la vieja le dijo que esperara. Después se levanto
y parecia una paloma, sacudio la cabeza como una paloma y se habia tejido con los dedos, como
una paloma, dos largas trenzas de pelo negro y las habia puesto debajo del sombrero.

Después se fue.

- Coma, sefior, coma,

la vieja habia sido buena con él, le habia pelado una papa hervida y se la habia puesto en un plato
y también habia otra vieja que le habia vendado el pie y la tercera vieja le cuidaba la boya como
si fuera milagrosa, como si lo fuera.

Como si lo fuera. Como si lo fuera.
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Y asi fue hasta su partida.

Las viejas a la orilla de los rios son importantes, penso6 aquella vez, porque tienen conexion con

otras viejas.
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A las tres, en Amsterdam, se quedé parada con las manzanas y la bocina en la mano, miré a
través del puente mojado y el hombre del lugar vendid un pez, vivo, con bigotes y barriga blanca.
- Oh, sefior. ;A cuanto ese pez?

- Oh, senorita. ;Cuanto le costaron esas manzanas?

- Ok, ..., toda una fortuna por kilo.

- Oh, ..., por cuatro manzanas?

Oh, dijo ella, podemos jugar también a las matemadticas, sefior, podemos jugar a calcular y, con
la tabla de multiplicar entre los dedos, podemos quedarnos acd parados sin hablar hasta que
pare la lluvia. Y si ahora dejamos libre a su pez, ahora que el mundo esta tan lleno de agua, quiza
nos lleve nadando al cielo.

Oh, dijo el hombre, disculpe, sefiorita, entiendo, perdon. ;Pero son buenas?

- Cuando llueve, ain mas. ;Por qué estd vivo?

- ;Qué, el pez?

Blanco, con bigotes y, si lo mirabas en el momento justo y con el caleidoscopio, cola en zigzag;
ella dijo:

- ;Y ahora qué?
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Primera parte

Por la tarde

el sol siempre brillaba inclinado a través de la iglesia y el reloj siempre marcaba las dos y diez.
Diez minutos antes en el reloj del campanario,ellas jugaban a la orilla del arroyo del pueblo, en
algo que parecia un pozo ciego, alli, bajo el puente, ese que una vez casi se llevé la inundacion y
que quedd intransitable por dos dias. La abuela todavia sentia vértigo cada vez que tenia que
cruzar algun puente; aquella vez el agua la habia arrastrado de la iglesia a la capilla y le habia
llevado el zapato izquierdo.

Por la tarde el sol siempre brillaba a través de las piedras a la orilla del arroyo y las algas se
achicharraban si las tirabas mas arriba. Las dos estaban paradas muy cerca del agua, la primera
dijo, y ahora qué, y la otra: no te preocupes ni un poquito, yo sé cdmo se hace.

En todo caso eran una combinacion graciosa, las dos iban a “primero A” y a veces iban juntas al
arroyo. La primera era un poco corta de vista, usaba unos anteojos rojos bastante tontos con un
cordon también tonto, que el sefior de la dptica insistié era muy practico para los nifios pequefios
y no molestaba al jugar. La otra era un ratoncito de iglesia, queria hacerse monaguillo pero no
la dejaron porque era una nena.

Por la tarde fueron al arroyo y cuando estaban achicharrando algas, la de la iglesia dijo, escucha,
por qué no estdas bautizada. Cristo, bueno, dijo la de los anteojos, no estoy (no tenia idea de cémo
explicar que su mama habia llevado la Stafeta' de Tito y habia dirigido con la brigada la
instalacion del acueducto a lo largo de toda la comuna de Benedikt; su papa, también rojo, creia
realmente en la teoria de la violencia religiosa,

eso era para €l el bautismo). Entonces no tienes ni papa ni mamad, aburrié la cristiana; con el
bautismo todos recibimos a la Santa Madre Maria y a Dios Padre. Mi mama también se llama
Maria, dijo la de anteojos y el raton de iglesia le pegd en la nariz. Tu de verdad que no sabes
nada, ni nombre tienes, boba; Dios le da un nombre a todos los de esta Tierra en el sacramento
del bautismo.

Entonces la primera dijo, y ahora qué; y la otra: no te preocupes ni un poquito, yo sé como se
hace. A las dos y diez segun el reloj de la iglesia, el raton de iglesia exclamo, en nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo te bautizo con el nombre de Santa Jana. Le vertié medio arroyo en
la cabeza, por lo que a la Santa Jana el pelo le apestd a pozo ciego durante tres dias. La Tierra
habia recibido a una nueva hija de Dios y el sol todavia brillaba inclinado. Pero yo no quiero ser
Santa Jana, dijo la nifia. Nadie te

pregunta tampoco cuando tienes dos meses de edad, qué te gustaria ser, le dijo la que sabia como
se hacia. No es realmente importante, después de todo el nombre es pura formalidad.

! Batuta usada en la tradicional carrera de relevos que se celebraba en los tiempos de la Yugoslavia de
Tito. (N.delaT.)
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Por la noche, cuando ya no hubo mas sol, el reloj de la torre todavia marcaba las dos y diez. Santa
Jana hacia la tarea. El cdlculo es un juego y penso, caray, esta pobre si que recibid la violencia
religiosa.

Dos dias después a las dos y diez, por pura formalidad se anot6 a catequesis. Mama

Maria del shock, casi estira la pata.

Por la tarde

siempre traia del trabajo recipientes con el almuerzo y la pequeiia siempre estaba en casa. Habia
tres recipientes con el almuerzo y hoy traia puré con estofado de pollo. A todos los maestros el
sueldo les incluia el almuerzo y lo recibian para cada miembro de la familia, se lo podian comer
en el comedor escolar o se lo podian llevar a casa. El comedor de la escuela siempre apestaba a
fideos hervidos de masy a patas de cerdo. La vieja cocinera siempre los atiborraba tres veces mas
de lo normal: si si, para el pequeiio, asi crece.

Se paré en medio de la cocina del apartamento y de los recipientes con el almuerzo salia humo.
También salia humo del stoenka> que estaba debajo de la ventana, todavia sobresalia la
nueva lavadora del baul abierto y cuatro hombres discutian alrededor. Las bujias, dijo el portero
de la escuela; el motor, dijo el profesor de gimnasia; el agua, dijo Roskari¢. Puso los recipientes
con el almuerzo en la cocina y maldijo las bujias que se quemaron, y el motor que no prendia
mas, vaya a saber por qué. Se fue al balcén por un poco de soda, del refrigerador sacé un vino y
les llevé un spritz a los hombres.

- iHinko!

Grité la vieja cocinera desde la escuela, jHinko!, borracho vago, vuelve asi me cambias la
bombona. El portero agarrd un vaso de spritz y lo inclind, uf, entonces se reclind por encima del
motor y saco un cigarrillo, si si, bujias/motor/agua seguramente, después se enderezo, blandié
el vaso hacia el jardin de modo que volaron para afuera las tltimas gotas de agua y vino, exhald
el humo y levanté la mano en direccién a la cocinera, joh, qué tanto gritas!, ya voy. Después
levanto el vaso para donde estaba ella, para que le llene el vaso con otro spritz, mdas vino - menos
soda, los otros tres sacaban la lavadora del baul del auto. En la aduana no hubo ningun control,
exactamente como habian acordado con Drejc, y si no les hubiera empezado a salir humo del
capd justo pasando la frontera, todo habria sido mas rapido. Pero qué bueno que todo se fue al
diablo recién después del limite con Austria, condujeron un poco a velocidad minima, lo
arrastraron un poco y solo tuvieron que empujarlo en el altimo cerro.

La lavadora brill6 en el jardin delante del edificio y el vecino estaba embelesado. La sefiora habia
dado a luz mellizos y ahora tenian una lavadora nueva, de Austria, la habian contrabandeado

2 Coche de fabricacién yugoslava, literalmente “el ciento uno” (N. de la T.)
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con el stoenka y un colega en la frontera. También habian contrabandeado el jabdn en polvo,
una bolsa de veinte kilos y un litro de suavizante. Salud, grito, por los colegas.

Les sirvié una ronda mas - las bujias de reserva estan debajo del asiento, Hinko -y la

vieja cocinera otra vez chill6 desde la escuela:

- iMaldito viejo, si no vienes en seguida, te voy a meter la bombona por

la trompa!

El portero dejo de lijar, cambio las bujias, agregd agua y aceite y el motor encendid. Movio la
mano con el vaso vacio en direccion al jardin, oh, si ya le dije, las bujias; y se tird en el pasto y se
prendio un cigarrillo. Dejo el motor encendido para que el stoenka siguiera funcionando en el
lugar. Delante del edificio ya se reunian todos los inquilinos, la lavadora brillaba blanca como
ropa limpia, y a nadie le quedaba claro cdmo la habian metido en el batil del stoenka.

- iSélo atado con una cuerda! Madre mia ...

Junté las botellas vacias y se metio6 para adentro. Los recipientes con el puré ya se habian enfriado
y por todo el apartamento se olia el estofado de pollo. Mir¢ el reloj: tengo que ir a lo de mama
a buscar al pequefio, qué-bueno-que-arranco-el-auto. Encendio el gas de la cocina, al minimo
para que no se quemara el puré. Al pasar se arreglo un poco el peinado con dos horquillas azules.
Puso los platos, tres, la pequefia no comia. Seguramente ya habia almorzado en la escuela con
sus comparieros después de clase, y ya deberia estar volviendo a casa: fui a la tienda a comprarme
un cuadernito rayado y después fui a catequesis con Natalia y Simona.

Fui a la tienda a comprarme un cuadernito rayado. Y después fui a catequesis con Natalia y
Simona. A catequesis.
Ca-te-que-sis.

El reloj en el campanario marcaba las dos y diez, delante del edificio estaban los inquilinos y la
pequeiia habia dejado una notita diciendo que se habia ido con Natalia y Simona a catequesis.

El sefior

parroco era uno bien jovencito porque el viejo se habia muerto; para esa ocasidn, la abuela la
habia llevado ala iglesia y todos salpicaban al muerto con ramitas que mojaban en un plato
con agua. La abuela dijo que era agua sagrada porque estaba bendecida y las ramitas eran de
olivos que crecen en el mar. Entonces todos rezaban alrededor del muerto y unas sefioras viejas
hasta lloraban. Mas tarde, los monaguillos trajeron ollas humeantes y la iglesia se llené de mal
olor. La abuela se persigno y una dona se cayo.
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El joven parroco tenia puesta una tnica negra y sobre ella una cruz de madera en una cadenita,
estaba parado en la puerta y controlaba que todos se sacaran los zapatos y pusieran las pantuflas.
Ella no las habia traido, maldicién, Natalia y Simona no le habian dicho nada.

- Como que te dejaste el bolso en casa, lo hubieras traido.

Sefior parroco, ella no tiene pantuflas.

Sefior parroco, digale usted que tiene que entrar descalza al aula.

Sefior parroco, mire, tengo nuevos aritos.

El ratén de iglesia se ubico justo debajo del parroco y se paré en puntitas de pie. El sabado le
habian perforado las orejas en Maribor asi que ahora tenia todo lastimado, pero eso se va en un
par de semanas. Los aritos eran chiquitos y redondos y tenian un diamante dentro. No
auténticos, falsos, como en las peliculas.

- Sefor parroco, ella no esta bautizada.

Se saco los zapatos y entr6 descalza, casi dijo buen dia pero a tltimo momento escucho lo que
decia Simona, el piso estaba lleno de barro porque el dia anterior habia llovido y en la ventana
habia un hueco. En las manos sostenia el librito rayado, se ubicé al lado del ratén de iglesia y
miro6 al parroco, que era muy joven y que tenia alrededor del cuello una cadenita con una cruz.
Este asintié con la cabeza y le sonrié. Ella no supo por qué, pero se agaché suavemente, doblo
un poco las rodillas y como todos dijo:

- Alabado sea Jesus.

Seniora

me dijo, tenga cuidado, no le vaya a pasar lo mismo que a mi hermana, que cuando se le murid
el marido se olvido de sacar su dinero del banco y recién después de medio afo le respondieron,
tenia veinte afos de jubilacion en la cuenta y quedo todo en la nada, tenga cuidado sefiora, claro
solo que el suyo tomaba, claro, asi andan diciendo todos, me dijo, no me dio ni la mano es que
yo tenia el ikebana en el regazo, catorce gerberas amarillas y en la tumba lloré por el borracho...
Se quedd parada estupefacta en medio de la cocina y sacaba pafiuelos y mas pafiuelos y

un rollo de papel higiénico. Estaba totalmente callada, se inclino sobre la cocina y la

viuda vestida de negro lloraba, resollaba, lloraba, gritaba, hablaba, hablaba, se inclinaba sobre
su mesa, sobre las tareas de la escuela que habian escrito hoy los de quinto grado, sobre los
examenes de control y sobre el diario del sindicato de los docentes, sefiora Maria, sefiora Maria,
no me guarde rencor que me ahorcaria.

No toco el timbre y golped despacito, cuando se abrieron las puertas estaba parada ante ella en
sostén, estaba cambiando la bolsa de la aspiradora y el delantal con el logotipo de la accién de
los jovenes trabajadores se le estaba pegando al radiador. Disculpe, dijo, estoy limpiando el
apartamento.
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La mujer parada en la puerta al principio solamente la miraba, con un pafiuelo negro se tapo la
boca y de los ojos le saltaron las lagrimas. Sefiora Maria, dijo, yo me ahorcaria. Era la maestra de
su hijo, octavo grado, su primera generacion de alumnos, el pequefio tenia un aplazo en
matematicas, muy sobresaliente en educacion fisica y queria ser policia, sefiora Maria, sefiora
Maria, nos hemos quedado las dos tan solas, toda la comunidad nos ha dejado treinta toros y
cincuenta cerdos, yo la verdad mejor me... Sefiora Maria, sepa disculparme.

Le dijo, no sea ridicula, a ver, le prepar6 un café turco y se sentd junto a ella. La mujer debia ser
aun joven, tenia los ojos de un azul desconocido y terriblemente, terriblemente profundos; junté
las tareas escolares para que la tinta no se borroneara mas, tiré a la basura dos montones de
panuelos y dijo:

- Mis condolencias.

El café turco de a poco se iba acabando en la taza, el silencio habia sido bueno con ellas, la viuda
habia mirado hacia la nada y resollaba intermitentemente, en un momento dijo, gracias por el
café, de verdad lo necesitaba, luego se acordo de que tenia que ir a la tienda a comprar una
bombilla de cien vatios.

- Todos se rien en lugar de ayudar. Eso que yo lo dejaba ir todas las noches a

la taberna, no es verdad, no era un borracho, sefiora Maria, €l solito levanté la granja y queria
tanto al pequeno, que puso el tractor a su nombre para que sintiera mas carifio por la tierra,
ahora él tiene un aplazo en matemadticas y ya es el segundo semestre...

No tendria mas de treinta, no, no, debia tener su edad o hasta menos (oh Dios, y su hijo ya esta
en octavo), tenia los ojos tan azules, terriblemente, terriblemente profundos y si no estuviera
llorando, su rostro seria asombrosamente bello. Le dijo, venga cuando quiera y charlamos, y no
se preocupe por matematicas, el pequefio es inteligente. La mujer se detuvo y se volvio hacia la
sala, miro los estantes con los libros y dijo casi inaudible:

- Sefiora Maria, sepa disculparme, tal vez yo... podria tomar prestada alguna

novela.

Antes solia leerlas... y ahora por las noches estoy mds o menos... sola.

En el pasillo todavia habia quedado la aspiradora desarmada y junto a ella habia dos bolsas: una
vacia y una llena de polvo. El delantal con el logotipo de la accion de los jovenes trabajadores
estaba colgado en el radiador y el reloj del campanario marcaba las dos y diez. Ninguna de las
dos sabia bien qué decir, pero tampoco estaban incomodas. Se miraron como para saludarse y
todo estaba tan silencioso, en medio del pasillo, ..., hasta que se escuché un ruido en las escaleras
y la puerta se abrié abruptamente:

- Mam4d, mama4, al parroco le robaron el angel del altar.

Sample translation 13



Natasa Kramberger: EL CIELO EN UNA MORERA

SLOVENIAN (Javni sklad Republike Slovenije za kulturne dejavnosti - revija
BOOK Mentor, 2007)
AGENCY Translated by: Estefania Quiroga

Por la tarde

una vez cada dos semanas bajaba al supermercado y al correo. Se puso los zapatos de cuero, su
trajecito azul y se at6 un pafiuelo en la cabeza. En el bolso de cuero meti6 una cartera de cuero
y las facturas de la electricidad, del agua, de la televisidon y un panuelito

de lino. Los ultimos tres meses también metia los anteojos para mirar de cerca. Por las

dudas.

- iPep, me voy, Pep!

Se fue a la depensa por la canasta, en el fondo puso el mantel de algodon y arriba meti6 el bolso.
Se mird en el espejo, un rizo se le deslizo por la frente, todavia negro como un cuervo. Se lo
acomodo como al pasar, con dos horquillas azules. Se limpi6 la cara con el pafiuelo, ay-Dios-
mio-como-transpiro. Tomd la canasta con el bolso y salio.

- iPep, escuchas, me voy!

Cerr6 la puerta y dejo la llave debajo de la esparraguera. Bajo despacio la escalera, sosteniéndose
en el pasamanos y tras ella salieron todos los diez gatos, justo ayer una de las gatas tuvo cria,
quién-sabe-donde-estan, seguramente la mama los habra escondido por ahi, arriba del establo.
- Oh,

grito Pep, desde el peral, desde el ciruelo, desde el tractor o el tilo, sabe-Dios-desde-

donde,

- +Qué, ya te vas?

La calle cuesta abajo no estaba asfaltada y la tormenta se habia llevado la arena. Subiendo pasé
por el establo y por donde estaba el tilo, por donde estaba el nogal y al lado del pozo ciego
encontro a Pep.

- Qué gritas, diablos, que no veo ni donde estas.

Después le sonrio y él le devolvio la sonrisa. Alrededor del tilo volaban escarabajos y cerca del
pozo ciego escarbaban las gallinas. Uno de los gatos la habia seguido y ahora estaba echado al
sol. Pep, con el dedo indice y el mayor, se toco rapidamente la ceja derecha para saludarla. En la
cabeza llevaba una gorra de trabajo de lino y en las arrugas de la sonrisa le aparecieron gotas de
transpiracion. Ella camind despacio junto al mustio macadan, llevaba la canasta en la mano.

El sol brillaba en el establo y en el macadan, en la curva ya empezaba el asfalto. El gato dio la
vuelta y regresd, los escarabajos zumbaban alrededor del tilo. Todavia tenia el tenedor en las
manos y ahora se apoyaba en su vara. La vio andar en su trajecito azul desde la curva hasta el
sauce, pasando por la capilla hasta el transformador. Luego vino una curva mas y desaparecio
tras el maizal.

Por Dios,

dijo, en la pequeiia oficina, entre la humedad y los papeles, un espiritu que siempre estornudaba,
cuando ella entraba, achis, salud, la encargada de la oficina postal detras del mostrador sellaba
lentamente, en la fila estaban Mima de Krajner y las dos Stefani¢, en el exhibidor ya estaban
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puestas las tarjetas de pascua, nuevas. Todos los aflos lo mismo: conejos, huevos e inscripciones
doradas de Felices Pascuas, el afio pasado recibieron por primera vez esas musicales que
empiezan a sonar cuando las abres y cuando las cierras paran.

Cerr¢ la puerta y curiosamente la fila se dividio, Mima de Krajner en seguida se le puso enfrente,
con un bolso de cuero en la mano, por Dios, dijo, vino usted a buscar la jubilacion. Detras del
mostrador un cartero joven se exasperaba con la encargada vieja, que donde puso el paquete
para la familia Zerjavc, diablos, yo lo puse en el estante y ahora no esta. La encargada dejé de
sellar, nifio, cuida el lenguaje, se cambio de lugar y siguio sellando.

Y dijo, por Dios, achis, que Dios te ayude, achis, salud, Mima de Krajner tomo tres tarjetas del
exhibidor y se par6 delante de ella, por Dios, vino usted a buscar la jubilacion:

- Usted tampoco dond, ;verdad? Yo voy a ir hoy, vine al correo para ver cuanto es

la jubilacién y después voy, aunque no va a ser suficiente, es que somos dos y la jubilacién, una.
- ¢Qué lleva?

Para el parroco, para el angel. Malditos gitanos, Mara me dijo que los vio cémo
merodeaban por la sacristia, le dije, por qué no los echaste, vieja loca, no tienen por qué andar
por la sacristia, Dios-nos-ayude, dentro de un mes es la primera comunién y nosotros sin angel
en el altar. Menos mal que nos mandaron un parroco tan joven, €él va a resolver eso rapido,
aunque escuché, sabe, que de la parroquia anterior lo sacaron porque bebia, pero a mi no me
parece borracho, habla bien y es bueno con los nifios, es muy amable, por eso le vinieron a robar.
Qué queria decir yo,..., usted tampoco doné todavia, ;verdad?

El cartero joven encontrd el paquete debajo del mostrador, justo al lado de los pies de la
encargada, y afuera la moto dejo de funcionar porque la habia dejado demasiado tiempo
encendida. Mierda, y ahora como la prendo de vuelta, nifio, cuida el lenguaje, qué queria decir
yo..., usted tampoco dono todavia, ;verdad?

Sacd su bolso de la canasta y del bolso la cartera, a cudnto estan las tarjetas, le pregunté a Mima,
tengo que escribirle a mis hermanas que estan en Alemania. Justo terminaron las dos de Stefani¢
y la encargada dijo: el que sigue. {Oh, ahora vengo yo! salté Mima, se dirigié al mostrador y no
dijo nada mas.

- Por Dios, ja cuanto tienen las tarjetas?

Cuando la encargada le pago la jubilacion y envolvié en un papel blanco dos tarjetas en sobre
blanco y estampilla para el extranjero - para las hermanas en Alemania, ;no? - Finalmente Mima
se fue. La encargada se inclino, se levanté muy lentamente de la silla, suspiré porfundamente,
que-Dios-nos-ayude-si-no-fuéramos-tan-viejos, y se apoyd con los codos en el mostrador:

- Vieja loca, piensa que va a comprar el cielo con la jubilacién. Recién hoy a la mafiana le
anunciaron al parroco lo de la colecta para el dngel, y ya le esta llevando algo. Pero de todos
modos no es suficiente, al parroco le dijeron que cada familia deberia al menos contribuir con
quince marcos por miembro, es que no podemos esperar todo de la didcesis y necesitamos un
nuevo atrio. No es malo, digo, el nuevo parroco y eso que yo escuché, sabe, que de la parroquia
anterior lo sacaron porque se metid con una jovencita, pero a mi no me parece mujeriego;
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habla bien y es bueno con los nifios, es demasiado amable, por eso se le pegan. Bueno, qué queria
decir yo..., jcuando va a donar usted?

u bisabuelo habia sido un musico de pueblo y habia tocado el cuerno y el clarinete en
bautismos y casamientos. En la ultima boda lo picé un avispédn y murié con el clarinete
frente a la novia, que era joven y linda y tenia las mejillas coloradas.
Su bisabuelo tuvo siete hijos y la mayor era su abuela.
Su abuela habia sido la hija mayor en la familia. De joven habia tenido el pelo largo, fuerte como
una cuerda y negro como un cuervo; la piel, como el cielo. Todos los domingos se fregaba con
jabon de castaiias y en la foto de la preparatoria estaba parada junto al manzano y se reia como
el cielo.
Su abuela tuvo cuatro hijos y la mayor era su mama.
Su mama habia sido la hija mayor en la familia, era maestra de serbocroata y esloveno, y ademas
escribia discursos fiinebres y brindis para quincuagenarios. Cuando los leia, a veces estaba
vestida con una blusa negra y a veces con zapatos negros, a veces en el pelo se hacia la
permanente.
La verdad es que no sabia bien para dénde tenia que mirar mientras la llevaba el autobus ni
cuando abria la puerta. Agarro el bolso de viaje y la bolsa de dormir, y mama dijo:
- ;Tienes el pasaporte?
En lugar de asentir, se acordd de que justo ahora iban a florecer las acacias. Luego pasé Fanika
por ahi y arruiné todo. Pregunt6 tiene en casa algtin trago y mami le dijo que esperara, se puso
a mirar las acacias y abril y el asfalto largo, después, Lojz le grit6 a Fanika:
- Otra vez mangueando, vieja loca,
el chofer tampoco fue muy amable con ellos, dijo vamos, carajo, ella todavia no se habia subido,
todavia no le habia dicho a mama que ya tenia el pasaporte, todavia nada. Nada de nada.
Nada de nada.
Y siempre habia sido asi.

Lo importante es que, a tiempo le habia dicho mam4, no tengas agujeros en los bolsillos.
(Nada de nada.)

- Pare, pare en la estacion, carajo.
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- Como voy a parar, diablos, si nadie espera.

- j;Pa-re?!i;carajo?!

En vez de en la siguiente estacidn, en la pequefia cabaia seguia esperando un auto y detras,
mama. Habia logrado tomar el autobus a tltimo momento y tenia ruleros en la cabeza. No dijo
nada, solo le puso en las manos: el pasaporte, la bufanda, un kilo de manzanas de la abuela.

Por la noche

a las ocho y diez, se fue derecho por el puente que atraviesa el canal Oudezijds
Voorburgwal cuando de pronto, en vez del frio, era la intensa noche la que presionaba, ssssss,
ssssss, oscuridad. Respiré un poco mas despacio para que no se escuchara su panico. Después
parpaded tres veces, fuerte y largo, para que pasara un poco la oscuridad. Himedo, el
canal apestaba a orin y los ladrones silbaban: Bikesss, bikesss. La zona roja al otro lado del puente
ya no era mas roja, solo viscosa y ho-rri-ble. Las luces de la calle estaban mudas, las casas de
piedra estaban frias y los tranvias estaban quietos. Las calles angostas iban cada vez mas en
zigzag y alguien empezo6 a gritar como un loco. Respir6é un poco mas despacio para que no se
escuchara como la sangre le galopaba por las venas, se agaché hacia donde estaba el nifio y dijo:
Don 't worry. Cuando en Europa se iba la electricidad, Amsterdam era oscuridad absoluta.

Bajo el puente un ruido quieto ondulaba hacia el cielo, como si el agua fuera el tnico elemente
todavia vivo, de vez en cuando pasaban cerca, bicicletas desconcertadas y de vez en cuando sus
luces movedizas. Estas algunas luces en estas algunas bicicletas que tenian luces y en las que las
luces funcionaban. Se agacho alli en el puente, en el remoto centro de Amsterdam, y el nifio
estaba parado delante de ella, su madre era china y su padre africano, habia nacido aqui y ella
era su nifiera. La mird por encima de las cejas y fruncio los labios, no llores, no llores, oh-por
favor, el viento doblaba por los canales y frente a sus ojos se dibujaban circulos negros. El nifio
le apretaba el dedo indice y el mayor y llevaba una gorra en la cabeza. Cuando fruncia los labios
parecia una nenay era menudito para sus dos afios. La mir6 por encima de las cejas y esperd que
dijera algo mas, hasta que doblé un poco las rodillas, se agaché lentamente y se siguid
inclinando, se le apoy6 en la frente de modo que sus rizos negros se apretaran contra la boca y
ella respiro todavia mas despacio, le cifid las dos palmas al cuello, se apretujo contra sus mejillas,
y luego se levanto e involuntariamente mir6 con él: Jana, maan!

En esa ciudad, cada vez que asegurabas tu bicicleta sdlo con un candado, de veras te arriesgabas
a no encontrarla nunca mas. Ahora lo sabia con certeza, ya habia buscado eternamente y por
todos lados en la zona del canal Oudezijds Voorburgwal, segura de haber dejado la bici aqui, no
no, aqui, llevé al nifio un poco a caballito y otro poco en brazos, por las sendas para bicicletas y
por los puentes, pasando por los postes de luz, las tabernas y los andamios, a través de los
canales, hasta que el nifio le empezo6 a pesar como cemento y en la ciudad de pronto cayo la
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noche. En total oscuridad adivind el camino hasta la estacion de tranvia - pero si en realidad no
estan funcionando, si estdn quietos, si estan parados, cdmo haremos para llegar - y maldijo su
candado, que era delgado y sélo uno, y a los ladrones que se la habian agarrado justo con ella.
En lugar del frio, la que presionaba en el canal Oudezijds Voorburgwal era la intensa noche y el
nifo le hablé en una lengua que ella no entendjia.

Jana, maan!

Cuando en Europa se fue la electricidad, en Amsterdam le robaron la bicicleta con

asiento para nifnos.

Jana, maan!

Se le rio, apoyado en su cara, la mird por arriba de las cejas y con el dedo indice estiro el brazo
al cielo. Maan, maan, cdmo que no entiendes, se rio y fruncio los labios, su madre era china y su
padre africano, cuando fruncia los labios parecia una nena, en medio de la oscuridad y la calma
saltaba todavia mas; por el puente, a través del canal, menudito, menudito, los ricitos negros se
le escapaban por debajo de la gorra y ella se le hacia tan graciosa, ella, solo ella, en ese puente
remoto sin electricidad, sefial¢ el cielo, Jana, Jana, la luna, la luna, maan.

Cuando lo fue a cuidar por primera vez, en la casa de la calle Overtoom, tenia cuatro meses
menos y era todavia mas menudito. Entrd y la saludé por su nombre, Tag, Jana, como le habia
repetido su mama todo el dia. Se quedd en la habitacion de enfrente, ella estaba parada en la
puerta de entrada, la miré un rato largo, miro, mird, primero detrds del portal, después detras
del armario, detras del sofa; inseguro hizo tres pasos mas en su direccion y como ella no se
movid, corrid para el otro lado con un galope infantil, la tirone6 abruptamente de la palma de la
mano, para abajo, abajo, y le estampd un beso huimedo en la cara: jJana! Cuando la mama se fue,
lloré tanto tiempo como tardé en ponerle el dibujito del Rey Ledn en el reproductor de dvd. Se
sento en el piso frente al televisor, con rastros de lagrimas en las mejillas y la nariz roja, descalzo,
con los labios fruncidos asi como cuando parecia una nena, con el dedo sefal¢ el leoncito en la
pantalla y después no lloré mas. Pronto se dio cuenta de que no hablaban el mismo idioma, a
veces le explicaba en holandés, a veces en chino, a veces en la lengua africana y ella le contestaba
en inglés, en alemadn, en esloveno, repetia después de ella y crecia, le ensefi6 a repetir con él y
ella entendia palabras, frases, las que eran de excepcional significado, por ejemplo comer, por
ejemplo tomar, por ejemplo el Rey Ledn.

Maan, maan, Jana, maan!

En Amsterdam, sin electricidad, el silencio era insoportable y los ecos eran sordos. El agua
ondulaba bajo el puente y la ciudad le parecié mucho mas inestable, como si los puentes se
estuvieran balanceando en el agua, en toda esa oscuridad, en todo ese vacio. La atac6 un vértigo
horrible y le parecié como si en ese momento la fuera a llevar una inundacion: la iba a arrastrar
desde la zona roja hasta el tranvia y le iba a llevar el zapato izquierdo. De repente ya no habia
nadie mas en las calles, nada de pasos, nada de bicicletas, autos tampoco, claro, en el centro de
Amsterdam no circulaban. Miré al nifio que ahora ya la tironeaba impaciente de los dedos indice
y mayor, y antes de que se los retorciera - y-ahora-qué-y-ahora-qué - finalmente se dio cuenta,
de que maan significa luna.
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Cuando la ciudad se ilumino y se encendieron también las luces de nedn, del cielo sélo quedo
una niebla marrdn, suciedad, porqueria, smog. Si mirabas para arriba durante el dia, a veces se
veia como el viento era el adecuado para las estrellas, sélo que cada vez se diluian en las luces
de la ciudad y la verdad es que nunca sabias si al dia siguiente lloveria o seria otro dia mas de
sol. El nifio bailaba por el puente y se le reia; a ella le dio miedo que con ese bailoteo se cayera,
solo eso faltaba jque se golpeara! Corri6 hacia él y lo alzd, a lo largo del camino se agarro del
parapeto y mird para arriba junto al nifio, al cielo, que estaba bien bien negro, por todos lados
habia nubes negras negras y debajo de éstas, timida timida, blanca blanca, plateada plateada,
brillaba... la luna. Para ser llena le faltaba s6lo un pedacito y si no hubiera habido nubes, toda la
ciudad habria brillado plateada. Se quedo parada en el puente que atravesaba el canal Oudezijds
Vorburgwal y no podia ni imaginarse cdmo iba a volver con el pequefio a casa, mientras él miraba
la luna y se le cerraban los ojos y fruncia la boca en una sonrisa. El ruido debajo del puente
ondulaba hacia el cielo y asi la ciudad se balanceaba en sus cimientos; a lo largo del canal habia
bicicletas atadas con dos o tres candados, con dos o tres cadenas, las luces estaban mudas y en
las ventanas titilaban las velas.

Cuando en Europa se iba la electricidad, Amsterdam era bastante mds romantica que de
costumbre.

- Baby, baby, bikesss?

De las sombras aparecio un yonqui totalmente drogado y encorvado, la bicicleta no estaba en
mal estado, quince euros, frenos en buenas condiciones. Se empez6 a sentir mal y el pequefio de
pronto empezo a pesarle, se le durmio en brazos y de a ratos se daba vuelta para un lado, para el
otro, como un saco de trigo. El yonqui de la bicicleta

se acercd demasiado, tenia ruedas grandes, los rayos hacia abajo, ahora mismo la podria tomar
por el manubrio, la podria agarrar fuerte para que él no la tironeara cuando le diera el dinero,
cuando ya tuviera los billetes en el bolsillo; es que hay que agarrar fuerte la bicicleta para que el
yonqui no te la robe ahi mismo, asi le habian dicho, asi se decia, asi estaba escrito en las guias
de viaje; ahi también decia que nunca compraras bicicletas robadas, no las compres nunca, es
contra la ley, ilegal, asi apoyas a los yonquis que roban, a los ladrones, a que el negocio siga
vigente, nunca las compres, ademas no tienen dinamo y la lucecita no funciona; y donde vas a
poner al pequeilo, no puedes sostenerlo en brazos y perseguir al ladrén en la oscuridad. Se
empezo a sentir mal de modo que el pequefio empezd a pesarle, se dio vuelta en el hombro como
un saco de trigo, entonces le dio la espalda, »Bastard« le lanz¢ al tipo cuando se acordé de su
bicicleta perdida y de todo, Bastard, y se fue para no pensar, a pie, derecho en direccion a la zona
roja.

Las damas en corsé habian encendido velas en los escaparates, los turistas alumbraban con las
luces de las bicicletas y los proxenetas tenian baterias y asi la zona roja estaba viva, ruidosa e
iluminada. El aire todavia estaba viscoso y horrible, un poco menos fresco y un poco mas vivo.
Aqui el apagodn eléctrico divertia a la gente y un borracho gritaba como loco y por encima de su
cabeza agitaba histéricamente la bandera PEACE con los colores del arcoiris, salud, exclamo,
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ipor el fin del mundo! Le dio un tirén en el musculo del hombro izquierdo y el pequerio se deslizé
un poco mas abajo, pesando ya tres toneladas, un poco mas abajo, mientras dormia.

En la plaza Niewmarkt la manada de gente balaba confusamente frente a la estacién de metro,
desde la estacion de metro, hacia la estacion de metro; los policias iluminaban con la sirena e
invadia la plaza un panico animal. Quién robd, qué robd, el metro se detiene. Otra manada de
gente todavia estaba prisionera en otra linea subterranea y los bomberos bajaban al ttnel para
sacarlos. Alguien vio una rata, lo juro, de medio metro, lo juro, con los ojos puestos en una nuez,
i Y se me rio en la cara!

Se dirigio a la calle Amstel por las baldosas mojadas pasando por las horrendas fachadas,
el débil brillo de las velas las hacian ver ain mas feas y la boveda le hacia acordar a la cabaiia de
Krajner, que no existia mas.

Cuando a los siete y ocho afios iba a practicar piano a la escuela cerca de su edificio porque en
casa no tenia un piano vertical, en la sala de musica, sola y por las noches, la oscuridad del pueblo
era negra como la muerte. A veces salia del edificio en puntitas de pie a enfrentar la noche. En
la calle, en el valle, no andaban ni los espiritus, s6lo los sapos y las lechuzas, uuuuh. Los arbustos
se extendian por la calle de manera que nunca sabias qué se escondia detras de ellos. Sdlo tenia
que hacer cincuenta metros y los hacia corriendo, corriendo, corria, cada vez, del edificio a la
escuela, subiendo las escaleras cubiertas por los arboles frutales, para arriba, arriba, arriba, hasta
la plataforma, hasta la puerta de la escuela, la destrababa con las llaves que le habia dado la
portera, vieja y amable, abria la puerta y se encerraba dentro, los arbustos quedaban fuera. El
pasillo de la escuela era oscuro y largo, el interruptor para encender la luz estaba bien del otro
lado, porque los electricistas habian proyectado mal. En absoluta oscuridad corria pasando por
la puerta del aula de primer grado, el aula de segundo grado, la puerta del bafio de nifios y
también el de nifas, y cuando sentia con la mano que a la derecha empezaba la escalera hacia
arriba, entonces ahi estaba también el interruptor. Luz.

La sala de musica estaba en el segundo piso y el interruptor de la luz estaba siempre ubicado al
final del pasillo, arriba de la escalera. Se quedaba sin aliento; pasillo, escaleras arriba,
pasillo, escaleras arriba, y cada vez a oscuras hasta el siguiente interruptor. La escalera era tres
veces mas ancha que durante el dia y también tres veces mds larga; a sus espaldas reinaba un
silencio malicioso. Los pasillos eran tres veces mas

altos que a plena luz del dia y se prolongaban hacia el infinito. Cuando finalmente llegaba al
siguiente interruptor un piso mas arriba, las luces de nedn se encendian lentamente, palpitantes
y perezosas, bzzzzzz, los alargados tubos de luz se ponian en marcha un poco pélidos, pero era
suficiente. Esperaba a que el haz de luz también cayera escaleras abajo, después volvia corriendo
hasta el interruptor de abajo para apagar la luz del piso inferior.

Cuando practicas piano en la escuela al lado de tu edificio, porque en casa no tienes un piano
vertical, cuando tienes siete afios y también ocho, en la sala de musica, sola por la noche, cuando
en la sala brillan las luces de nedn y fuera es bien de noche, las notas al principio te parecen
bastante osadas como para apretar las teclas con toda tu fuerza. En ese espacio estas totalmente
sola, en la enorme escuela atrapada en las tinieblas. Por eso a veces presionas el pedal del piano
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que hace que todos los sonidos salgan mas bajos, bien bajos, y es que el pedal del piano de la
escuela estaba roto y funcionaba solo hasta la mitad. Con este pedal, las notas se volvian un poco
mas suaves y las melodias rimaban con la noche, que estaba fuera en el pueblo.Y cuando luego,
en la sala iluminada, te olvidas de todo lo demas, sueltas el pedal y el piano suena a todo
volumen, la escala en sol mayor atraviesa los cristales hacia el exterior de modo que se escucha
hasta en la plaza frente a la iglesia y que tu interpretacion se convierte en un acompafamiento
para la noche en el pueblo. Desde la sala del segundo piso el preludio infantil suena por el césped
vacio, en las sombras, los arbustos, la negrura, por los jardines nocturnos, musica, frente a la
taberna, por los campos labrados, las praderas, en el arroyo, en la cabaia de Krajner, que es
horrible y frente al autobts que trae desde Maribor a los trabajadores demorados y a los
universitarios. Los pasajeros adormecidos bajan del autobus al pueblo oscuro y mientras vuelven
a casa por los caminos de macadan, pasando por los arbustos crecidos y los bosques salvajes y
los arboles frutales, suena el piano do re mi fa sol la si do, con la tecla del fa sostenido fuera de
tono, esa que es de color negro y que alguien apreto tanto que se desafiné.

Cuando por la noche suena un piano en la tranquilidad del pueblo, se lo escucha

bastante mas lejos que de costumbre.

La sala de musica se cerraba con llave. Habia que llevar la llave a la sala de maestros que estaba
en el tercer piso. Al lado estaba el atico. Oscuridad. En el atico habia un esqueleto. Lo habia visto
una vez, cuando el secretario de la escuela buscd ahi unos marcadores que después ella tenia
que llevarle a la sefiorita. El esqueleto estaba hecho de huesos y por lo tanto, muerto; estaba
colgado en un pie y arriba un cartelito que decia: HOMBRE. La llave de la sala de musica se
colgaba en un ganchito en la sala de maestros y hubiera querido gritar de miedo. Miraba con
atencidn: la puerta del atico habia quedado cerrada. Do re mi fa sol la si do, corria hacia abajo,
do si la sol fa mi re do. jAfuera! Cerraba la puerta de la escuela con la llave que le habia dado la
portera, vieja y amable. Cerraba la puerta y salia, pero el esqueleto quedaba dentro. En el camino
a casa le sonri6 la cabafia de Krajner, que estaba vieja. Tenia dos bdvedas que eran como un
hocico y que se la querian devorar. Un viernes a las tres, cuando volvia de la escuela y tenia
catorce afios y, la cabafia se autodestruyo. Para siempre.

dibujaron circulos de fuego. En la calle Amstel en el medio de Amsterdam brillaban luces cortas,
luces largas, faroles y linternas; los coches iluminaban el ambiente y doblaban hacia la fila
delante del semaforo, negro. El nifio en brazos se dio vuelta para el otro lado como un saco de
cemento. En tal embotellamiento neurético, era una utopia buscar algtn taxi o autobus, asi que
respir6 hondo y cruzo la calle hasta el puente que atravesaba el canal Herengracht que iba
paralelo a la calle Amstel y que estaba atrincherado en la oscuridad.

Qué altas las casas de Amsterdam, qué angostas, tan juntas que no puedes distinguir donde
termina una y donde empieza la otra. Si se ven velas encendidas en las ventanas, sus sombras se
extienden por el piso y por el canal, por las fachadas comprimidas, angostas y largas, una al lado
de la otra, una dentro de la otra; cdmo se amontonan las casas de Amsterdam si en las ventanas
se ven velas encendidas y fuera hay un apagon. Con el nifio en los brazos ya apaticos, cruzo
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el canal Herengracht y el canal Keizersgracht y el canal Prinsengracht. Luego se detuvo.
Estaba ante ella el Vondelpark, tan grande como Amsterdam de noche, que se le habia pegado
en la garganta como espina de pescado. El nifio todavia dormia profundamente y pesaba cien
toneladas. Ademas de la oscuridad, ahora también presionaba un frio humedo y del infinito
parque negro que estaba al otro lado, aparecia mas niebla. Los arbustos decorados se
extendian en su direccién y la del nifio y las ramas largas y los arboles frutales y los arces adustos
y los abedules, negros. Luego, desde ahi, desde algtin lugar en el medio, salieron unas notas
débiles, como de ultratumba, uiii, tuiii, liiii, de la niebla y la sombra, un lloriqueo débil, uiii, que
ondulaba. Después del sonido vino la imagen. La entrada al parque, ante ellos un artista venido
en afnos que vestia una tunica violeta y una cadenita con una cruz colgada. Se senté en el piso
con las piernas cruzadas y con los dedos tocaba los bordes de un montén de vasos de cristal,
llenos de agua por la mitad, un cuarto, dos sextos.

Vasos finos, finos, bordes angostos, angostos, cristal fragil, fragil, jsefiorita, una serenata,
solo para usted!, uiii, tuiii y liiii.

Ya no sentia los brazos y el nifio se iba cada vez mas para abajo, sin peso, mientras dormia.
Pestano tres veces, bien fuerte y largo, para que el artista se evaporara. Sin embargo él sigui6 ahi
y detras de los arbustos sonaban unos gritos y alaridos, alguien estaba cantando el himno de la
alergria y la trompeta estaba tocando la marcha. Mir6 hacia arriba, a la luna, pero estaba detras
de las nubes, en lugar de ella, por el parque volaban antorchas. Los artistas circenses se habian
acaparado el Vondelpark o los locos o las bestias, uiii, tuiii, liiii, jsefiorita, una serenata, sélo para
usted! Respiro un poco mas despacio para que no se escuchara como le iba a explotar todo por
dentro, apreto6 fuerte al nifio y dijo: Don’t worry, mientras él dormia. Se volvié a la calle
circunvalar Nassaukade, uiii, tuiii, liiii, los coches pasaban muy cerca con luces brillantes, jpiii-
istop-stop-stop-stooop!, hasta que finalmente le paré un taxi blanco y vacio, exhalé:
muchisimas gracias, dank u wel.

(Nada de nada.)

- Pare, pare en la estacidn, por favor.

- Aqui?, seforita, todavia no hemos llegado.

- Pare, pare ahora mismo...

En la estacion de tranvia se apoy6 en el poste de luz y traté de tomar un poco de aire. Se habia
bajado del coche a dltimo momento y habia vomitado, se le habia pegado la oscuridad a la
garganta, como una espina de pescado y un sabor a algo repugnante le habia revuelto los
intestinos, el taxista fumaba luckystrike, la calefaccion estaba al maximo, el pinito desodorante
olia a vainilla y el nifio le orind tibiamente en los brazos. Ya no esperaba mas de si misma, s6lo
levanto los brazos: un momento por favor, la luz me ciega.
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