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Nejc Gazvoda: Las (Beletrina, 2014) 

Translated by: Joanna Cieślar 

Nejc Gazvoda: Las 
 

grudzień 2013 
 

Spotkałem Jana tej nocy, kiedy próbował zamordować swojego ojca. 

Była późna godzina, druga lub trzecia nad ranem, nie pamiętam, miałem wtedy wiele spraw 

na głowie. Rękę na kolanie Mojcy, która nie była moją ręką, ale za to była moją sprawą. Dlatego 

też potrzebowałem spaceru. Nie był to pierwszy spacer, na który wybrałem się w tamtym czasie. 
Za każdym razem wychodziłem z domu bardzo późno, szukałem takiej pory, kiedy nigdzie nie  

było żywej duszy.  I rzeczywiście nie spotykałem nikogo, a  światła w domach, wzdłuż 

których szedłem, były zgaszone. Padał śnieg, tak drobny, że widziałeś go tylko w blasku 
ulicznych latarń, jak muszki latem, przed burzą. Mój (nasz?) dom był na samym szczycie 

wzgórza, za nim tylko las. Dom Jana stał gdzieś pośrodku mojej trasy, jedyny  oddalony  

od  drogi,  jakby  było  mu  wstyd  i  wolał,  żeby  to  sąsiedzi  z  ładnymi elewacjami  przyciągali  
spojrzenia  zamiast  niego.  Zwykły  słoweński  dom  z  balkonem, ogrodem i płotem. Dużo 

myślałem o Janie i o wszystkim, co się wydarzyło, ale jego domu nigdy nie mogę dobrze 

przywołać w pamięci, mimo że mieszkam obok i widzę go codziennie. Teraz już wiem, dlaczego 
tak jest. 

Jana zauważyłem, kiedy był już blisko mnie, na ulicy, akurat przed jego domem. Może nie byłem 
dość skupiony, a może to on po prostu chciał być w tym momencie niewidoczny. Prawie  

niewidoczny.  Z  rękami  w  kieszeniach  przemknął  obok  mnie,  witając  się.  Nie zatrzymał się, 

mimo że byliśmy znajomymi do tego stopnia, że według jakichś zasad, wyssanych z mlekiem 

matki, powinien. W tym momencie bardzo mi to odpowiadało. Wracał do swojego domu. 
Jedyne, co wydało mi się wtedy dziwne to to, że nie wszedł do niego od razu. Minąłem go i 

wciąż słyszałem jego kroki, delikatne skrzypienie śniegu, które stawało się coraz cichsze, 

dopóki w pewnym momencie nie ustało. Ale drzwi nie otworzyły się. Zatrzymałem się i 
spojrzałem za siebie. Jan stał przed domem i patrzył w stronę drewnianego garażu, którego drzwi 

były przymknięte. Stał tam dłuższą chwilę. Potem nagle otworzył drzwi i zniknął. Może widział, 

że na niego patrzę. A może nie. Nie poświęciłem temu zbyt wiele uwagi i szedłem dalej. Tamta 
ręka na kolanie bardzo mnie wtedy jeszcze bolała. I wciąż mnie boli. Ale teraz jest inaczej. Wiele 

rzeczy się zmieniło. 

Na końcu ulicy zawróciłem jak zawsze, żeby zacząć trudną drogę z powrotem na wzgórze. 
Wtedy go usłyszałem. Jego dźwięk był jedyny w swoim rodzaju, wszyscy na ulicy go znali. 

Dodge lancer, rocznik 1962. Jan kupił go, kiedy wrócił z Berlina. Auto stało w garażu, w tym 
garażu, na który gapił się Jan zanim pochłonął go dom, a trochę później przybyła policja i 

zabrała Jana. Wtedy jeszcze tego nie wiedziałem. Wiedziałem tylko, że nikt nie mógł prowadzić 

tego pojazdu, tylko Jan. Nikt inny. A zwłaszcza nie jego ojciec. 
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Translated by: Joanna Cieślar 

Ale tamtego wieczoru prowadził go ktoś inny. Ulica wiodła wzdłuż pojedynczych domów do 
drogi głównej, i dodge lancer, rocznik 1962 (Jan używał zawsze „pełnej nazwy”) powolutku tłukł 

się w jej kierunku. W mglistej, śnieżnej nocy czerwone światła stopu patrzyły na mnie jak 

oczy zjawy z lasu, tej zjawy, która tyle razy mi się śniła, odkąd zobaczyłem rękę na kolanie. 

Auto, dodge lancer, rocznik 1962, podskakiwało i chrypiało, cierpiało na złym biegu, i wlokło 
się po drodze jak zranione, wściekłe zwierzę. W ten sposób się takiego auta nie prowadzi. W 

ten sposób nie prowadzi się żadnego auta. Pomału się zatrzymało i stało przez pewien czas, 

potem ruszyło, rzężąc, i zdechło. Trochę czasu trwało zanim znów zapaliło, a potem historia 
się powtórzyła. I najprawdopodobniej wybrałbym się zobaczyć, co dzieje się z kierowcą, 

gdybym w jakiś sposób się nie ucieszył.  Myślałem, że auto prowadzi ojciec Jana. Że jest to 

jakiś nowy początek, droga do pojednania, która zaczęła sią jak jakiś spisek w nocy, 
przyzywający  leśne  wilki.  Dlatego  stałem  tam  i  patrzyłem  na  podskakujące  auto,  które 

ryczało  potężnie  o  nieludzkiej  porze.  I  okna  otworzyły  swe  oczy,  rolety  zaparskały,  w 

pokojach zapaliły się światła, a ulica pokryła się pomarańczowymi piegami. Ludzie wyszli z 
domów. A ja wycofałem się. Jak zawsze. 

Następnego dnia dowiedziałem się, co się wydarzyło. Nasza mała społeczność przeżyła wstrząs, 
ale tylko w miejscach, które takie wstrząsy dobrze znoszą – w kasie sklepu, przed kościołem,   

w   barze,   w   domu.   Na   ulicy   wciąż   mówiliśmy   sobie   „dzień   dobry”. Przechodziliśmy 

spokojnie także obok domu Jana, ponieważ był stosownie schowany, jakby już przy 
narodzinach wiedział, że będzie kiedyś przyciągał nieżyczliwe spojrzenia. 

Ale u nas nikt zbyt nie wypytuje, tylko mówi się. Jak wszędzie, gdzie mieszkają ludzie. A 
ja tamtego wieczoru widziałem Jana. I widziałem te krwawe światła dodge’a lancera, 

rocznik 1962. Jakaś cienka nić biegła między tamtym spojrzeniem na garaż i autem bez 

kierowcy, spleciona z ludzkiej materii, której nigdy nie odkryją, gdyż nie istnieje. 

Ale wszyscy o niej wiemy. Wszyscy ją mamy. To jest to, co zostanie na skórze jeszcze 

na długo po tym, jak ktoś już odwróci od niej wzrok. 

 

 

*** 
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Rękę na kolanie zobaczyłem niedawno, ale przeczuwam, że nie znalazła się tam po raz pierwszy. 
Pewnego ranka przed jakimś miesiącem Mojca nie zaparzyła kawy. Nie posłała mi smsa, kiedy 

byłem w pracy. A wieczorem nie zamknęła okna, tylko przed nim stała. Kiedy jesteś z kimś 

dziesięć lat, wiesz, co to oznacza. I jako prawdziwy samiec beta, jako jaśniejący przykład 

słoweńskiego mężczyzny, w którym zbyt mało Bałkańczyka, żeby ją pobił i zbyt mało  
Austriaka,  żeby  zamknął  ją  w  piwnicy,  pozostałem  przy  złotym  środku  –  sam katowałem 

się aktywnością fizyczną i spałem na parterze na kanapie. Powoli rozdrabniałem i 

rozplanowywałem geny, które mógłbym przekazać dalej i zostać prawdziwym słoweńskim 
mężem, pokochanym przez żonę dopiero wtedy, kiedy na jego pogrzebie stwierdzi, że mogło 

być o wiele gorzej. Kłamię – tamtego wieczoru chciałem coś powiedzieć, już miałem się 

wkurwić, ale potem wolałem rozmyślać o aucie, aż w końcu zasnąłem, dopiero wtedy, kiedy 
czubki drzew przystroiła słoneczna korona. W następnych tygodniach zawsze rozmyślałem o 

tym samym – kiedy do Mojcy w środku nocy przyszedł sms, kiedy wracała późno do domu, 

kiedy nie odwzajemniała pocałunków. Dodge lancer, rocznik 1962. Kiedy płakała w łazience. 
Dodge lancer, rocznik 1962. Kiedy pewnej nocy po prostu nie było jej w domu. Dodge jebany 

lancer, jebany rocznik 1962. 

I kiedy wspomnienie krwawych oczu już powoli we mnie wygasało, kiedy (naprawdę) już 

prawie chciałem (naprawdę?) zapytać Mojcę, o co chodzi – spotkałem Pikiego. Znów byłem 

na spacerze, tym razem wcześniejszym, chociaż ogólnie zbyt późnym, żeby chłopczyk, który 
dopiero zaczął szkołę podstawową, bawił się na zewnątrz, na mrozie. Chociaż… Piki nie do 

końca się bawił. Klęczał na ziemi obok przejechanego kota z kwiatkiem w ręku. Mama ma takie 

kwiatki w domu, powiedział. Teraz szukam kieszeni. Żeby włożyć do niej kwiatek. 
Zaproponowałem, żeby położył kwiatek na futerku, że koty mają kieszeń wszędzie, ponieważ 

jej nie potrzebują. To nie logika, którą kupiłby dorosły człowiek, ale dziecko już tak. Zgodził 

się, zostawił kwiatek na zwłokach i wrócił do domu. 

Następnego dnia przy kasie marketu spotkałem jego mamę Petrę. Przyniosła ze sobą chmurę 

ciszy, którą otuliła krzątających się po sklepie klientów. Nad głową rysowały się dymki z 

komiksu. „Może stracić męża.” „Może była w to zamieszana.” „Kłócili się ze sobą.” „To był 
prymitywny typ. Zasłużył sobie. Ale ona sobie na to nie zasłużyła.” Petra nic nie powiedziała, 

zużyła tylko wiele energii, żeby na nikogo nie spojrzeć. 

Przed sklepem rozerwała jej się siatka i pomogłem jej zebrać rozsypane pomarańcze. Stałem 

przed nią nieporadnie z naręczem cytrusów i myślałem, co teraz powiedzieć. 

– Napijesz się kawy? – zapytała. I zaczęła płakać. 

 

*** 
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Siedziałem za stołem w kuchni we wnętrzu wstydliwego domu, rzut kamieniem od garażu, 
gdzie znaleźli nieruchome ciało ojca Jana i odwieźli je potem do szpitala. Piki bawił się w 

salonie. Może szukał kieszeni tego świata, które potrzebują kwiatów. 

Petra  każdego  papierosa  wypalała  tylko  do  połowy.  Zaparzyła  mocną,  gorzką  kawę  po 

turecku. 

– Czemu wrócił? – powiedziała i patrzyła na dym, który leciał w klosz lampy nad stołem. Wrócił, 
ponieważ zabrakło mu pieniędzy. Jan wytrwał w Berlinie pięć lat. Od czasu do czasu pisaliśmy 

do siebie jak przyjaciele z dzieciństwa, prawie sąsiedzi. Ale to nie była odpowiedź, której 

szukała. To było dla niej jasne. Jan pojawił się nagle na progu domu rodzinnego, z którego 
przed laty uciekł, kiedy uciekła i jego mama. Zostawił studia, zostawił wszystko. Tu nie ma 

nic dla mnie, mówił mi. W sposób zuchwały, buńczuczny, swobodny, który pasował do jego 

osobowości. To nie pomagało mu w kontakcie z opinią publiczną i policją. Nikt nie wątpił w 
to, że wziął w rękę ten klucz francuski i rozbił głowę ojcu. Może to naiwne, ale ludzie, 

którzy gonią swoje marzenia tak bardzo zachłannie, że aż na końcu duszą je w objęciu i zostaje 

im tylko ich duch, nie zostawiają za sobą trupów. To właśnie oni sami cierpią najbardziej. 

Czemu wrócił? 

Na początku szkoły średniej Jan zaczął zapuszczać włosy. Jego ojca bardzo to denerwowało, 

więc sam też zaczął zapuszczać włosy. W ten sposób przez pewien czas darli się na siebie przez 

pasma gęstych włosów, które na wielkiej łepetynie niskiego ojca Jana wyglądały naprawdę 
dziwacznie. Dopóki Jan pewnego dnia nie wrócił ze szkoły ogolony na zero. Potem ogolił się 

jego ojciec, a Jan zaczął zapuszczać włosy. Bardzo dbał o to, żeby nigdy nie mieć takiej samej 

fryzury jak ojciec. 

Do teraz, kiedy wrócił z Berlina bezpowrotnie łysy niczym jego ojciec. Teraz to dwa błyszczące 

łby darły się na podwórku. W dużym pokoju. I w kuchni. Jan czasami spał w garażu, w dodge’u 
lancerze, rocznik 1962. Ale jego ojciec zawsze zostawiał otwarte drzwi, żeby ten mógł przyjść  

się w nocy zagrzać.  Jan z kolei  pilnował się, żeby pójść spać z powrotem do garażu, kiedy 

ojciec wstawał. I nigdy nie jadł, kiedy jego ojciec był w domu. Jedzenie samo znikało nocą z 

lodówki. I następnego dnia lodówka znów cudownie napełniała się ulubionym jedzeniem Jana. 

Czemu wrócił? Ponieważ zamoczył nogi w lodowatej, lodowatej obczyźnie i za późno 

stwierdził, że odpadły mu palce. Jak wielu z mojej generacji. Nigdzie nie czuł się jak w domu. 
Wiedział, gdzie jest jego dom. I ojciec mu to mimo wszystko proponował. Jan mi o tym nie 

mówił. Byliśmy sąsiadami i kolegami przez całe życie, ale kiedy był nieobecny, bezpowrotnie się 

od siebie oddaliliśmy. Ale widziałem te rzeczy. Rękę na kolanie, wszędzie. Ja to widzę. 
Wystarczy, że idę na spacer wzdłuż ulicy. I rozumiem. Wystarczy, że stoi przy oknie i patrzy 

przez nie. To jest talent, przez który i z którym ciężko żyć. Ale otworzy ci drzwi domów, 

czasami. 
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– Ty umiesz słuchać – powiedziała mi Petra. Papierosy w popielniczce piętrzyły się jak trupy 
po bitwie. Piki nie ruszył się z pokoju. W ogóle nie wiem, jak mu w zasadzie na imię. 

Wszyscy tak go wołają. 

–  Ty umiesz słuchać  –  powtórzyła  jeszcze  raz Petra.  Ale  nic  nie  powiedziała. Wkrótce 

pożegnałem się i poszedłem do domu. 

Za dwa tygodnie ojciec Jana wybudził się ze śpiączki. 

*** 

 

Kiedy Jan wrócił do domu, nie było już krzyków. Nie było potrzeby. Jego ojciec z powodu 
uszkodzenia mózgu przemienił się w nieszkodliwe, ciche, grzeczne dziecko,  drepczące w 

szlafroku po śniegu, którego z dnia na dzień przybywało, a kałuże zyskały lodową skorupkę. 

Ojciec Jana się tym nie przejmował. Nasza mała społeczność uspokoiła się, mimo że do domu 
wrócił inny człowiek niż ten, którego z niego zabrano. Nie było już dziennikarzy. Relacji 

telewizyjnych też nie. Kiedy śnieg stopnieje, odkryje może jakąś żółtą taśmę, rozciągniętą 

wokół domu przez policjantów. Co się tyczy nas, wszystko było w porządku. 

Pewnej niedzieli ojciec Jana przyszedł na piechotę aż do naszego domu. Powałęsał się po 

podwórku, w szlafroku i podkoszulku, i patrzył w niebo. Przywitałem go, a on przyjaźnie 
odpowiedział, ale przyczyny wizyty nie zdradził. Widać było, że jest szczęśliwy i spokojny. 

Pomogłem mu wsiąść do auta i odwiozłem do domu. Oprócz blizny na głowie wyglądał 

dobrze. Uśmiechał się i oczami badał moje auto. Delikatnie zginał i ściskał palce, jakby coś 
miesił. W czasie drogi nie mówił, zanim wysiadł, bardzo ładnie mi podziękował i powiedział, 

żebym pozdrowił rodziców. Moi rodzice nie mieszkają tu już od pięciu lat. Żyli oddzielnie, 

jak tylko się dało, na każdy możliwy sposób. Dom został dla mnie i Mojcy. Zanim rodzice się 
rozeszli, ojciec lubił stać przed oknem i patrzeć na las. Kiedy mieszkałem tu jako dziecko, 

nigdy się lasu nie bałem. Ale teraz tak. To, co odwiedza nas w nocy, to rzeczy, które w dzień 

skryjesz pod łóżkiem. 

– Dziękuję, że go przyprowadziłeś – powiedziała Petra. Zapaliliśmy razem przed domem. Jan 

w międzyczasie poprawiał płot, który połamał się pod śniegiem. Ubrany był w czarną kurtkę i 

z gołej głowy unosił się dym. Z tyłu można go było z łatwością pomylić z jego ojcem, gdyby 
ktoś nie wiedział, że ten (oczywiście już nieodwracalnie) zmienił swój codzienny ubiór. Z domu 

wyszedł Piki i przyniósł narzędzia. Jan się uśmiechnął. Naprawiali płot razem. Spojrzałem na 

Petrę. Był w niej spokój. 

– Jest lepiej – powiedziała Petra i słowa stoczyły się jej z języka jak kamień, który z hukiem 

spadł między nas. Ostrożnie spojrzała na mnie, czy nie zrozumiałem jej źle, a ja się tylko 
uśmiechnąłem.  

Mimo że ją zrozumiałem. Dobrze i źle. 
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*** 

 

 

Tamtego wieczoru na spacerze znów spotkałem zjawę dodge’a lancera, rocznik 1962. Przez 

śnieżną kurtynę widziałem jedynie czerwoną plamę, jak kropelkę na soczewce aparatu 
fotograficznego. Może to było jakieś inne auto. Ale nie było. Nie było. 

Następnego dnia Mojca zapytała, czy pójdziemy do kościoła. I poszliśmy, mimo że nie byłem 
na mszy już z dziesięć lat. Pierwsze rzędy wciąż okupowały staruszki o wysokich głosach, a 

ostatnie przyszli bierzmowani, którzy szczypali się w policzki i śmierdzieli młodością. 

Nagłośnienie było trochę lepsze. Jezus wciąż dyndał na krzyżu. Nie zmieniło się wiele, ale 
podobało mi się bardziej niż kiedyś. Najprawdopodobniej właśnie dlatego. 

 

*** 

 

 

 

Tak, Jan nie wylądował w więzieniu. Dostał wyrok w zawiasach. Może ojciec był agresywny, 

może była to samoobrona, takie rzeczy. Wykręcił się. Nie spieszyło mu się już nigdzie. Jego krok 

się zmienił. Zdarzało mu się jeszcze, że do toalety szedł tak, jakby wybierał się w najważniejszą 
podróż swojego życia. Teraz chodził tak, jak wszyscy, którzy wiedzą, że celu nie osiągniemy 

krokami, ale przyjdzie on w postaci nocy, jednakiej dla wszystkich. Żaden krok jej nie 

wyprzedzi. 
 

Jan zaczął pracować w firmie ojca, robiąc, to czego ojciec już robić nie mógł. I to, czego Jan 
nigdy nie chciał robić. A i tak go to czekało, jak mawiał jego ojciec. Jan mi o tym opowiadał, 

kiedy razem wracaliśmy ze szkoły. 

Nigdy nie będę robił tego, co mój ojciec. 
Nigdy nie będę taki, jak mój ojciec. 

I udawało mu się to, ale kosztem byle jakiego życia. Wszystko do teraz. 

 

*** 
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Trzeci raz dodge’a lancera, rocznik 1962, spotkałem, kiedy zbliżał się koniec zimy. Spacerów 
już nie potrzebowałem, ale przywykłem do nich. Każdą wypukłość w asfalcie znałem już na 

pamięć i zawsze zawracałem w tym samym miejscu, i szedłem z powrotem. Życie powoli 

nabierało rytmu, którego nie mogłem ani zwolnić, ani przyspieszyć. Osiągnąłem pewien etap 

w życiu, nie wiedząc kiedy i jak. Bez rytuałów, bez autorefleksji. Właśnie tak mógłbym żyć do 
śmierci. Nie chciałem tego. Nie miałem też nic przeciwko. Przynajmniej jakoś egzystowałem. 

Kiedy trzeci raz spotkałem dodge’a lancera, rocznik 1962, zdecydowałem, że sprawdzę, ile 
jest w nim atmosfery rodem ze Stephena Kinga. Widziałem go w oddali, pod koniec spaceru, 

jak zbliżał się do drogi głównej. Ostrożnie zszedłem po świeżo zaśnieżonej drodze, jakbym łowił 

zranione zwierzę, które charczy i wierzga, kiedy się do niego zbliżam. 

Otworzyłem drzwi od strony kierowcy. Za kierownicą na stosie książek siedział Piki. Kiedy 

chciał dosięgnąć pedał gazu, nie widział nic przez szybę. W ten sposób trochę jechał, trochę 
wyglądał przez szybę, i znów trochę jechał. 

Długą chwilę patrzyliśmy na siebie, potem zamknąłem drzwi i zostawiłem go tam. Poszedłem 
do domu. 

 

*** 

 

 

Pory roku zmieniały się, a Mojca pozostawała taka sama. Tylko na mnie zaczęła być nagle 

wściekła, jak wszystkie kobiety, które wystarczająco długo ignorujesz. Albo będą wściekłe, albo 
zakochane. Jedną z tych możliwości już kiedyś wykorzystała, tak więc została jej tylko 

wściekłość. 

– Dlaczego mnie nie zapytasz? – powiedziała mi, kiedy wróciła do domu. Stała przede mną, a ja 

leżałem na kanapie i oglądałem telewizję. Zrobiłem dokładnie to, czego nie chciała. 

 

– Będziesz milczał? – zapytała. 

Wciąż robiłem to, czego nie chciała. Rozbiła dwa talerze. Potem płakała w kuchni. Tej nocy nie 
spałem, ale udawałem, że śpię, kiedy przyszła do kuchni po wodę. 

Przyszła po wodę dwanaście razy. 

 

*** 
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Nejc Gazvoda: Las (Beletrina, 2014) 

Translated by: Joanna Cieślar 

Jan zaczął chodzić po pracy do knajpy. Patrzył w piwo, które sobie zamówił, jakby się go bał. 
Nie  potrafił  pić  piwa,  ponieważ  nigdy  tego  nie  robił.  Pił  na  zabawach,  popijał  piwo 

towarzysko i czasem coś zapalił. Ale nigdy nie pił jak bohaterowie literaccy. 

A teraz tak. 

Zawsze siedział sam, mimo że bywalcy lokalu przeważnie zbierali się za tym stołem, który 

umożliwiał bezproblemowy dostęp do rzutek i baru równocześnie. Danica, kelnerka, która z 
biegiem lat zyskała figurę serwowanej przez nią każdego dnia butelki, oparła się o bufet i 

patrzyła na niego. Nie tylko ona. Wszyscy patrzyli na Jana. A on patrzył na pi wo. Potem 

ostrożnie wziął je do ręki i zrobił łyk. Zamienił tym samym piwo w narzędzie – wieczorem 
przegna złe rzeczy, a rano czule przywoła je z powrotem. Zaczął pić piwo jak dorosły. Od 

razu przestał być dla odwiedzających lokal taki straszny. Rozmowa znów się ożywiła i Jan 

stał się jednym z nich. A ja się dosiadłem. 

– Przeszkadzam ci? – spytałem. Zaprzeczył. Ja też sobie zamówiłem piwo i siorbaliśmy je w 

ciszy, dopóki jego poziom nie osiągnął pomostu, na którym czekają słowa. 

– U ciebie, wszystko ok? – zapytał mnie, jakby mi już wcześniej odpowiedział na podobne 

pytanie. Potaknąłem. 

– A u Mojcy? 

Potaknąłem. Potaknął. Każdy z nas zamówił jeszcze po jednym piwie. Dzień zaciągnął nad 

nami zasłonę mroku. 

– Fajnie, że pozwalasz Pikiemu prowadzić swoje auto – powiedziałem. 

Dodge lancer, rocznik 1962, przebieg 80 tysięcy km. 2,8 l, 164 konie mechaniczne, 
automatyczna skrzynia biegów, czterodrzwiowy. Najbardziej nielogiczne, zwariowane auto 

dla Słoweńca. Idealne dla Jana. Kupił je od razu, kiedy wrócił z Berlina. Obchodził się z nim 

czule, dopóki nie przyszła zima. A Piki patrzył na nie przez okno. To były rzeczy, o których już 
wiedziałem. 

– Piki zaczął palić, jak ja – powiedział Jan. O tym nie wiedziałem. Jan wypił trochę piwa i 

kontynuował – Wszystko robił tak jak ja. Wszystko. Jak mnie to denerwowało. Zjawiłem się z 
powrotem, bo musiałem, kapujesz? Inaczej się nie dało. Chciałem odejść, jeśli bym coś znalazł. 

Ale nie znalazłem. Tylko Pikiego znalazłem, który przylepił się do mnie jak guma do żucia. Bo 

do kogo by mógł? Do swojego pijanego starego? Do mojego ojca? Nie ma szans. Ale do mnie 
tak. Ha… do mnie. Całe życie uważałem, żeby nic do mnie nie przywarło. Patrzyłem na 

śnieżynki na kurtce i cieszyłem się, kiedy się topiły, kapujesz? A potem wracam do domu i… 

Objął mnie, kiedy przestałem się kłócić z ojcem. A jego zaczął kopać. Ugryzł go. I przybiłem 
z nim piątkę. Nauczyłem go skręcać tytoń. Ustrzeliliśmy ptaka z wiatrówki. Raz usłyszał, jak 

mówiłem ojcu, że go wykończę. Zaśmiał się. Tamtego wieczoru pierwszy raz dałem mu do 

prowadzenia swoje auto. 
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Nejc Gazvoda: Las (Beletrina, 2014) 

Translated by: Joanna Cieślar 

– Którego wieczoru? – zapytałem. Milczał. 

– Janie, którego wieczoru? – spróbowałem jeszcze raz, ostrożnie. 

Jan się uśmiechnął. Przyjaźnie, czule, tak jak do wspomnienia, o którym wiesz, że czeka na 

ciebie w domu całe i zdrowe, i że odwzajemni twój uśmiech. 

Potem wstał i wyszedł. 

 

*** 

 

 

Za parę dni szedłem ze sklepu i w oddali zobaczyłem Petrę i ojca Jana. Trzymali się pod ręce. 

Cieszyłem się, że z ojcem lepiej. 

Kiedy się zbliżyli, zobaczyłem, że to nie jego ojciec. 

– Cześć – przywitał się Jan, Petra uśmiechnęła się. Szli dalej szybszym krokiem. 

 

*** 

 

Mojca   zaczęła   mnie   obserwować,   jak   gdybym   był   niezwykłym   zwierzęciem,   które 

przybłąkało się do naszego domu. 

Jeśli siedziałem w kuchni, ona siedziała w salonie i obserwowała mnie. Kiedy wchodziłem do 

salonu, wychodziła do kuchni i obserwowała mnie stamtąd. W łóżku czułem jej spojrzenie na 
swoim  karku.  Zostało  na  nim  do  rana  a  nawet  dłużej,  kiedy  znów  bez  powodzenia 

próbowałem zasnąć. Było w postaci materii, właściwej tylko ludziom. 

 

*** 
 

Życie w rodzinie Jana wróciło na ustalone tory i naprawdę nie chciałem, żeby było inaczej. 

Ale  po  prostu  musiałem  to  zrobić.  Może  nie  zrobiłbym  tego,  gdybym  na  spacerze  nie 
zobaczył zwłok ptaka, które pod skrzydłem miały wetknięty kwiat. 

Petrę złapałem, kiedy wracała z pracy. Jana jeszcze nie było. Piki już wszedł do domu z 
dużym tornistrem, z którym ledwo przecisnął się przez drzwi. 

– Petro… – zacząłem. Spojrzała na mnie. Wydawała się młodsza niż kilka miesięcy temu. 
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– Co znaleźli w kieszeni koszuli ojca Jana? – zapytałem. 

Petra zatrzymała się na granicy światów – między tu i teraz a tam, gdzie była parę miesięcy 

temu, kiedy napełniała popielniczkę i wysypywała pomarańcze na parking przed sklepem. Dwie 
kobiety walczyły w jej wyrazie twarzy i wiedziałem, że nie powinienem o to pytać. Ale zrobiłem 

to. 

Odszedłem bez odpowiedzi. Dopóki ją widziałem, nie szła do domu, tylko stała tam. Obie 
tam stały. 

 

*** 

 

Tamtej noc widziałem przez okno zjawę. 

Zbudziłem się z upiornych snów z wyschniętym gardłem i poszedłem po wodę. Mojca zostawiła 

zasłony w oknie salonu odsłonięte. Zjawa stała w ciemności, ale była jaśniejsza od ciemności, 
dlatego ją widziałem. 

Albo ciemniejsza. Nie wiem. 

 

*** 

 

Petra odwiedziła mnie po tygodniu. Kiedy otworzyłem drzwi, Mojca właśnie gotowała obiad. 

– Wejdziesz? – zapytałem. 

– Skąd wiedziałeś? – spytała bez przywitania. Nie wiedziałem, która z kobiet przede mną stoi. 

Nawet nie śmiałem się poruszyć. 

– Skąd wiedziałeś, że miał kwiat w kieszeni? 

Teraz to ja byłem tym, który zostawił  ją bez odpowiedzi. Patrzyłem  za nią, dopóki nie 
zniknęła w dole. 

 

*** 
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Translated by: Joanna Cieślar 

Moja mama i tata zostawili w domu skorupy. Te skorupy otrzymaliśmy Mojca i ja. 

Ostatnie lata małżeństwa moich rodziców wspominam jako szachy, nielogiczne, ciche, 

zmysłowe szachy dwóch figur w wiecznym szach-macie, gdy cały dom stał się szachownicą. 
Poruszali się z jednego pomieszczenia do drugiego i czegoś szukali jeden w drugim, muskali 

spojrzeniami, muskali ciszą, czasami robili się głośni, ale słowa były zbyt demonstracyjne. To 

właśnie cisza mówiła więcej. Ostatnią fazą był moment, kiedy ojciec patrzył przez okno. Całe 

dnie, całe noce, tylko stał tam i patrzył. Kiedy opuścili dom i poszli w świat każdy swoją drogą, 
obiecałem sobie podobne rzeczy, które obiecywał sobie Jan. 

Nigdy tak nie będzie. Nigdy. Ja będę inny. A potem powoli wlazłem w skorupę. I Mojca 
także. I z lasu zaczęły przychodzić zjawy. 

 

*** 

 

Tłumaczę sobie, że Piki walnął ojca Jana, ponieważ ten chciał po jakiejś bardzo paskudnej kłótni 
zniszczyć jego auto. Gdyby Jan go walnął, zabiłby go. A w ten sposób Piki swoją drobną 

ręką zamienił go w swojego rówieśnika. W siebie. Roszada. Role się odwróciły. Jan, prototyp 

słoweńskiego buntownika, powoli wlazł w ciasne, zbyt ciasne buty swojego ojca. Tego nigdy się 
nie dowiem i nie będę pytał. Nigdy więcej nie otworzę drzwi dodge’a lancera i roku jego 

pierwszej rejestracji też nie będę już więcej przytaczał, żeby powoli go zapomnieć. Dodge 

lancer był skorupą, kiedy kupił go Jan. Do wnętrza włożył siebie. To był początek jego końca, 
mimo że myślał, że to początek jego buntu. A może był to początek czegoś nowego. Jan nie 

wydawał mi się zbyt nieszczęśliwy. A może nie był już dawnym Janem, ale człowiekiem  z 

dzieckiem  i  bratem  oraz kobietą,  o  którą  się  troszczył.  Takim,  jakim,  w dobrych i złych 
chwilach, był także jego ojciec. 

Tylko trochę zamienili się rolami. Ale kobiecie zostało dziecko, opiekun i jej miłość. Jeśli w 

rękach trzymała pomarańcze, patrzyła na nie inaczej niż wtedy,  kiedy ich nie miała. Ale 
wszystko jedno. Nic się nie zmieniło. 

Coś się jednak zmieniło. Jan sprzedał dodge’a lancera. Tego samego dnia powiedziałem 

Mojcy, że nie chcę z nią już być, i wyrzuciłem ją z domu. 

Płakała. Buntowała się. Powiedziała mi wszystko. Już się z nim nie widuje, powiedziała. Nigdy 

między nimi nic nie było… ale dlaczego nic nie powiedziałem? Dlaczego? Dlaczego nie dam 

jej jeszcze jednej szansy? Dlaczego nie mielibyśmy się pobrać? Dlaczego nie mielibyśmy mieć 
dziecka?Odeszła dopiero, kiedy od histerycznego wrzasku załamał jej się głos. Patrzyłem na 

nią, jak wsiada do auta i odjeżdża. Jechała tak, jak Piki w tamtym dodge’u lancerze – 

czerwone światła stopu zapalały się… i gasły… zapalały… i gasły. 



 
 
 
 

  

 
 

Sample translation  13 

 

Nejc Gazvoda: Las (Beletrina, 2014) 

Translated by: Joanna Cieślar 

*** 

 

Tamtej nocy kiedy odeszła, śniłem, że jestem w lesie. Było ciemno, a mimo to wszystko 

widziałem. Poruszałem się jak po torach, ale podobało mi się. Unosiłem się. 

I  kiedy  przyszedłem  na  skraj  lasu,  nie  odważyłem  się  iść  dalej.  W  oknie  domu,  tego 
ostatniego domu na naszej ulicy, stała zjawa i wpatrywała się we mnie. 

 


