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Nejc Gazvoda: Las

grudzien 2013

Spotkatem Jana tej nocy, kiedy probowat zamordowa¢ swojego ojca.

Byla pdzna godzina, druga lub trzecia nad ranem, nie pamietam, miatem wtedy wiele spraw
na glowie. Reke na kolanie Mojcy, ktora nie byla moja reka, ale za to byla moja sprawa. Dlatego
tez potrzebowatem spaceru. Nie byt to pierwszy spacer, na ktéry wybralem sie w tamtym czasie.
Za kazdym razem wychodzitem z domu bardzo p6zno, szukatem takiej pory, kiedy nigdzie nie
bylo zywej duszy. 1 rzeczywiscie nie spotykalem nikogo, a s$wiatla w domach, wzdtuz
ktorych szedlem, byly zgaszone. Padat $nieg, tak drobny, ze widziates go tylko w blasku
ulicznych latarn, jak muszki latem, przed burza. M¢j (nasz?) dom byl na samym szczycie
wzgorza, za nim tylko las. Dom Jana stal gdzies posrodku mojej trasy, jedyny oddalony
od drogi, jakby bylo mu wstyd i wolal, zeby to s3siedzi z fadnymi elewacjami przyciagali
spojrzenia zamiast niego. Zwykly slowenski dom z balkonem, ogrodem i plotem. Duzo
myslatem o Janie i o wszystkim, co sie wydarzyto, ale jego domu nigdy nie moge dobrze
przywola¢ w pamieci, mimo ze mieszkam obok i widze go codziennie. Teraz juz wiem, dlaczego
tak jest.

Jana zauwazytem, kiedy byt juz blisko mnie, na ulicy, akurat przed jego domem. Moze nie bylem
dos¢ skupiony, a moze to on po prostu chcial by¢ w tym momencie niewidoczny. Prawie
niewidoczny. Z rekami w kieszeniach przemknat obok mnie, witajac sie. Nie zatrzymat sie,
mimo ze byliSmy znajomymi do tego stopnia, ze wedtug jakich$ zasad, wyssanych z mlekiem
matki, powinien. W tym momencie bardzo mi to odpowiadato. Wracat do swojego domu.
Jedyne, co wydato mi sie wtedy dziwne to to, ze nie wszedl do niego od razu. Minatem go i
wciagz slyszatem jego kroki, delikatne skrzypienie $niegu, ktére stawalo sie coraz cichsze,
dopoki w pewnym momencie nie ustalo. Ale drzwi nie otworzyly sie. Zatrzymatem sie i
spojrzalem za siebie. Jan stat przed domem i patrzyt w strone drewnianego garazu, ktorego drzwi
byly przymkniete. Stat tam dtuzsza chwile. Potem nagle otworzyt drzwi i zniknat. Moze widziat,
zZe na niego patrze. A moze nie. Nie po$wiecitem temu zbyt wiele uwagi i szedlem dalej. Tamta
reka na kolanie bardzo mnie wtedy jeszcze bolata. I wcigz mnie boli. Ale teraz jest inaczej. Wiele
rzeczy sie zmienito.

Na konicu ulicy zawrécitem jak zawsze, zeby zacza¢ trudng droge z powrotem na wzgorze.
Wtedy go ustyszalem. Jego dzwiek byl jedyny w swoim rodzaju, wszyscy na ulicy go znali.
Dodge lancer, rocznik 1962. Jan kupit go, kiedy wrécit z Berlina. Auto stalo w garazu, w tym
garazu, na ktdry gapit sie Jan zanim pochlonat go dom, a troche pozniej przybyta policja i
zabratla Jana. Wtedy jeszcze tego nie wiedziatem. Wiedziatem tylko, Ze nikt nie mdg} prowadzi¢
tego pojazdu, tylko Jan. Nikt inny. A zwlaszcza nie jego ojciec.
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Ale tamtego wieczoru prowadzit go kto$ inny. Ulica wiodta wzdtuz pojedynczych domoéw do
drogi gtéwnej, i dodge lancer, rocznik 1962 (Jan uzywat zawsze , pelnej nazwy”) powolutku ttukt
sie w jej kierunku. W mglistej, $nieznej nocy czerwone swiatla stopu patrzyly na mnie jak
oczy zjawy z lasu, tej zjawy, ktora tyle razy mi sie $nila, odkad zobaczytem reke na kolanie.
Auto, dodge lancer, rocznik 1962, podskakiwato i chrypialo, cierpialo na ztym biegu, i wlokto
sie po drodze jak zranione, wsciekle zwierze. W ten sposob sie takiego auta nie prowadzi. W
ten sposob nie prowadzi sie zadnego auta. Pomatu sie zatrzymato i stalo przez pewien czas,
potem ruszyto, rzezac, i zdechto. Troche czasu trwato zanim znéw zapalito, a potem historia
sie powtorzyla. I najprawdopodobniej wybratbym sie zobaczyé¢, co dzieje sie z kierowca,
gdybym w jaki$ sposéb sie nie ucieszyt. Myslatem, Ze auto prowadzi ojciec Jana. Ze jest to
jakis nowy poczatek, droga do pojednania, ktéra zaczela sia jak jakis spisek w nocy,
przyzywajacy lesne wilki. Dlatego stalem tam i patrzylem na podskakujace auto, ktore
ryczalo poteznie o nieludzkiej porze. I okna otworzyly swe oczy, rolety zaparskaly, w
pokojach zapalily sie $wiatla, a ulica pokryla sie pomaraficzowymi piegami. Ludzie wyszli z
domédw. A ja wycofalem sie. Jak zawsze.

Nastepnego dnia dowiedziatem sie, co sie wydarzylo. Nasza mata spotecznosc¢ przezyta wstrzas,
ale tylko w miejscach, ktore takie wstrzasy dobrze znosza — w kasie sklepu, przed kosciotem,
w barze, w domu. Na ulicy wcigz mowiliSmy sobie ,dzien dobry”. Przechodzilismy
spokojnie takze obok domu Jana, poniewaz byl stosownie schowany, jakby juz przy
narodzinach wiedzial, ze bedzie kiedys przyciagat niezyczliwe spojrzenia.

Ale u nas nikt zbyt nie wypytuje, tylko méwi sie. Jak wszedzie, gdzie mieszkaja ludzie. A
ja tamtego wieczoru widzialem Jana. I widzialem te krwawe $wiatta dodge’a lancera,
rocznik 1962. Jakas cienka ni¢ biegla miedzy tamtym spojrzeniem na garaz i autem bez
kierowcy, spleciona z ludzkiej materii, ktérej nigdy nie odkryja, gdyz nie istnieje.

Ale wszyscy o niej wiemy. Wszyscy ja mamy. To jest to, co zostanie na skorze jeszcze
na dlugo po tym, jak kto$ juz odwroci od niej wzrok.

*k%
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Reke na kolanie zobaczytem niedawno, ale przeczuwam, Ze nie znalazla sie tam po raz pierwszy.
Pewnego ranka przed jakim$ miesigcem Mojca nie zaparzyla kawy. Nie postata mi smsa, kiedy
bylem w pracy. A wieczorem nie zamkneta okna, tylko przed nim stala. Kiedy jestes z kims
dziesie¢ lat, wiesz, co to oznacza. | jako prawdziwy samiec beta, jako jasniejacy przyktad
stowenskiego mezczyzny, w ktérym zbyt mato Batkanczyka, zeby ja pobit i zbyt mato
Austriaka, zeby zamknatl j3 w piwnicy, pozostalem przy zlotym srodku - sam katowatem
sie aktywnoscia fizyczng i spalem na parterze na kanapie. Powoli rozdrabnialem i
rozplanowywatem geny, ktére mogtbym przekazac¢ dalej i zosta¢ prawdziwym stowenskim
mezem, pokochanym przez zone dopiero wtedy, kiedy na jego pogrzebie stwierdzi, ze mogto
by¢ o wiele gorzej. Klamie - tamtego wieczoru chciatem co$ powiedzieé, juz mialem sie
wkurwi¢, ale potem wolatem rozmysla¢ o aucie, az w koncu zasnalem, dopiero wtedy, kiedy
czubki drzew przystroila stoneczna korona. W nastepnych tygodniach zawsze rozmyslalem o
tym samym - kiedy do Mojcy w srodku nocy przyszedt sms, kiedy wracata pozno do domu,
kiedy nie odwzajemniata pocatunkéw. Dodge lancer, rocznik 1962. Kiedy ptakata w tazience.
Dodge lancer, rocznik 1962. Kiedy pewnej nocy po prostu nie bylo jej w domu. Dodge jebany
lancer, jebany rocznik 1962.

I kiedy wspomnienie krwawych oczu juz powoli we mnie wygasato, kiedy (naprawde) juz
prawie chcialem (naprawde?) zapyta¢ Mojce, o co chodzi - spotkalem Pikiego. Znéw bytem
na spacerze, tym razem wczesniejszym, chociaz ogolnie zbyt poznym, zeby chlopczyk, ktory
dopiero zaczat szkole podstawowa, bawit sie na zewnatrz, na mrozie. Chociaz... Piki nie do
konca sie bawit. Kleczatl na ziemi obok przejechanego kota z kwiatkiem w reku. Mama ma takie
kwiatki w domu, powiedzial. Teraz szukam kieszeni. Zeby wlozy¢ do niej kwiatek.
Zaproponowatem, zeby potozyt kwiatek na futerku, ze koty maja kieszen wszedzie, poniewaz
jej nie potrzebuja. To nie logika, ktora kupitby dorosty czlowiek, ale dziecko juz tak. Zgodzit
sie, zostawit kwiatek na zwlokach i wrécit do domu.

Nastepnego dnia przy kasie marketu spotkalem jego mame Petre. Przyniosta ze sobg chmure
ciszy, ktdéra otulifa krzatajacych sie po sklepie klientéw. Nad glowa rysowaly sie dymki z
komiksu. ,Moze straci¢ meza.” ,Moze byla w to zamieszana.” ,Kldcili sie ze sobg.” ,To byt
prymitywny typ. Zastuzyt sobie. Ale ona sobie na to nie zastuzyla.” Petra nic nie powiedziala,
zuzyla tylko wiele energii, zeby na nikogo nie spojrzec.

Przed sklepem rozerwala jej sie siatka i pomogtem jej zebra¢ rozsypane pomarancze. Statem
przed nig nieporadnie z nareczem cytruséw i myslatem, co teraz powiedzie¢.

- Napijesz sie kawy? - zapytatla. I zaczeta ptakac.

*kk
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Siedziatem za stolem w kuchni we wnetrzu wstydliwego domu, rzut kamieniem od garazu,
gdzie znalezli nieruchome cialo ojca Jana i odwiezli je potem do szpitala. Piki bawil sie w
salonie. Moze szukat kieszeni tego swiata, ktore potrzebuja kwiatow.

Petra kazdego papierosa wypalata tylko do potowy. Zaparzyla mocna, gorzka kawe po
turecku.

- Czemu wrdcit? - powiedziala i patrzyla na dym, ktory lecial w klosz lampy nad stotem. Wrécit,
poniewaz zabraklo mu pieniedzy. Jan wytrwat w Berlinie piec lat. Od czasu do czasu pisali$my
do siebie jak przyjaciele z dziecinstwa, prawie sasiedzi. Ale to nie byla odpowiedz, ktorej
szukala. To bylo dla niej jasne. Jan pojawitl sie nagle na progu domu rodzinnego, z ktérego
przed laty uciek}, kiedy uciekla i jego mama. Zostawit studia, zostawit wszystko. Tu nie ma
nic dla mnie, mowil mi. W sposdb zuchwaly, bunczuczny, swobodny, ktory pasowat do jego
osobowosci. To nie pomagato mu w kontakcie z opinig publiczng i policja. Nikt nie watpit w
to, ze wzigt w reke ten klucz francuski i rozbit glowe ojcu. Moze to naiwne, ale ludzie,
ktorzy gonia swoje marzenia tak bardzo zachtannie, Ze az na koncu duszg je w objeciu i zostaje
im tylko ich duch, nie zostawiaja za soba trupéw. To wlasnie oni sami cierpig najbardzie;j.

Czemu wrocit?

Na poczatku szkoly sredniej Jan zaczatl zapuszcza¢ wlosy. Jego ojca bardzo to denerwowato,
wiec sam tez zaczal zapuszcza¢ wlosy. W ten sposob przez pewien czas darli sie na siebie przez
pasma gestych wloséw, ktére na wielkiej tepetynie niskiego ojca Jana wygladaty naprawde
dziwacznie. Dopdki Jan pewnego dnia nie wrécit ze szkoty ogolony na zero. Potem ogolit sie
jego ojciec, a Jan zaczal zapuszczac¢ wlosy. Bardzo dbat o to, zeby nigdy nie mie¢ takiej samej
fryzury jak ojciec.

Do teraz, kiedy wrocit z Berlina bezpowrotnie tysy niczym jego ojciec. Teraz to dwa btyszczace
by darty sie na podworku. W duzym pokoju. I w kuchni. Jan czasami spat w garazu, w dodge’'u
lancerze, rocznik 1962. Ale jego ojciec zawsze zostawial otwarte drzwi, zeby ten mogt przyjs¢
sie w nocy zagrzaé. Jan z kolei pilnowat sie, zeby podjs¢ spa¢ z powrotem do garazu, kiedy
ojciec wstawal. I nigdy nie jadl, kiedy jego ojciec byl w domu. Jedzenie samo znikalo noca z
lodéwki. I nastepnego dnia lodéwka znow cudownie napelniata sie ulubionym jedzeniem Jana.

Czemu wrdcil? Poniewaz zamoczyt nogi w lodowatej, lodowatej obczyznie i za pdzno
stwierdzil, ze odpadly mu palce. Jak wielu z mojej generacji. Nigdzie nie czut sie jak w domu.
Wiedzial, gdzie jest jego dom. I ojciec mu to mimo wszystko proponowat. Jan mi o tym nie
mowil. ByliSmy sgsiadami i kolegami przez cate Zycie, ale kiedy byt nieobecny, bezpowrotnie sie
od siebie oddalilismy. Ale widzialem te rzeczy. Reke na kolanie, wszedzie. Ja to widze.
Wystarczy, ze ide na spacer wzdluz ulicy. | rozumiem. Wystarczy, ze stoi przy oknie i patrzy
przez nie. To jest talent, przez ktory i z ktorym ciezko zy¢. Ale otworzy ci drzwi domow,
czasami.
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— Ty umiesz stuchaé - powiedziala mi Petra. Papierosy w popielniczce pietrzyly sie jak trupy
po bitwie. Piki nie ruszyt sie z pokoju. W ogdle nie wiem, jak mu w zasadzie na imie.
Wszyscy tak go wolaja.

- Ty umiesz stucha¢ - powtorzyla jeszcze raz Petra. Ale nic nie powiedziala. Wkrotce
pozegnalem sie i poszedtem do domu.

Za dwa tygodnie ojciec Jana wybudzit sie ze $pigczki.

*hk

Kiedy Jan wrécit do domu, nie bylo juz krzykéw. Nie bylo potrzeby. Jego ojciec z powodu
uszkodzenia mdzgu przemienit sie w nieszkodliwe, ciche, grzeczne dziecko, drepczace w
szlafroku po sniegu, ktérego z dnia na dzien przybywato, a katuze zyskaty lodowa skorupke.
Ojciec Jana sie tym nie przejmowal. Nasza mala spotecznos¢ uspokoita sie, mimo ze do domu
wrocit inny czlowiek niz ten, ktdrego z niego zabrano. Nie byto juz dziennikarzy. Relacji
telewizyjnych tez nie. Kiedy $nieg stopnieje, odkryje moze jakas zoita tasme, rozciggnieta
wokot domu przez policjantow. Co sie tyczy nas, wszystko bylo w porzadku.

Pewnej niedzieli ojciec Jana przyszedl na piechote az do naszego domu. Powalesat sie po
podworku, w szlafroku i podkoszulku, i patrzyt w niebo. Przywitalem go, a on przyjaznie
odpowiedzial, ale przyczyny wizyty nie zdradzit. Wida¢ bylo, ze jest szczesliwy i spokojny.
Pomogltem mu wsig$¢ do auta i odwioztem do domu. Oprécz blizny na glowie wygladat
dobrze. Usmiechat sie i oczami badal moje auto. Delikatnie zginat i $ciskat palce, jakby cos
miesit. W czasie drogi nie mowil, zanim wysiadl, bardzo tadnie mi podziekowat i powiedziat,
zebym pozdrowit rodzicéw. Moi rodzice nie mieszkaja tu juz od pieciu lat. Zyli oddzielnie,
jak tylko sie dato, na kazdy mozliwy sposéb. Dom zostat dla mnie i Mojcy. Zanim rodzice sie
rozeszli, ojciec lubit sta¢ przed oknem i patrze¢ na las. Kiedy mieszkalem tu jako dziecko,
nigdy sie lasu nie batem. Ale teraz tak. To, co odwiedza nas w nocy, to rzeczy, ktore w dzien
skryjesz pod t6zkiem.

- Dziekuje, ze go przyprowadziles - powiedziala Petra. Zapalilismy razem przed domem. Jan
w miedzyczasie poprawial ptot, ktéry potamat sie pod sniegiem. Ubrany byt w czarng kurtke i
z gotej glowy unosit sie dym. Z tylu mozna go bylo z tatwoscia pomyli¢ z jego ojcem, gdyby
ktos nie wiedziat, ze ten (oczywiscie juz nieodwracalnie) zmienit swdj codzienny ubiér. Z domu
wyszed!l Piki i przyniost narzedzia. Jan sie usmiechnal. Naprawiali ptot razem. Spojrzatem na
Petre. Byt w niej spokoj.

- Jest lepiej — powiedziala Petra i stowa stoczyly sie jej z jezyka jak kamien, ktory z hukiem
spadt miedzy nas. Ostroznie spojrzala na mnie, czy nie zrozumialem jej zZle, a ja sie tylko
usmiechnatem.

Mimo ze ja zrozumialem. Dobrze i Zle.
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Tamtego wieczoru na spacerze znoéw spotkatem zjawe dodge’a lancera, rocznik 1962. Przez
$niezng kurtyne widziatem jedynie czerwona plame, jak kropelke na soczewce aparatu
fotograficznego. Moze to bylo jakies inne auto. Ale nie byto. Nie byto.

Nastepnego dnia Mojca zapytala, czy pdjdziemy do kosciotfa. I poszlismy, mimo ze nie bylem
na mszy juz z dziesie¢ lat. Pierwsze rzedy wciaz okupowaly staruszki o wysokich gtosach, a
ostatnie przyszli bierzmowani, ktdérzy szczypali sie w policzki i $mierdzieli mlodoscia.
Naglosnienie bylo troche lepsze. Jezus wcigz dyndat na krzyzu. Nie zmienilo sie wiele, ale
podobato mi sie bardziej niz kiedys. Najprawdopodobniej wiasnie dlatego.

*hk

Tak, Jan nie wyladowal w wiezieniu. Dostal wyrok w zawiasach. Moze ojciec byl agresywny,
moze byla to samoobrona, takie rzeczy. Wykrecit sie. Nie spieszylo mu sie juz nigdzie. Jego krok
sie zmienil. Zdarzato mu sie jeszcze, ze do toalety szedt tak, jakby wybierat sie¢ w najwazniejszq
podrdz swojego zycia. Teraz chodzit tak, jak wszyscy, ktorzy wiedza, ze celu nie osiggniemy
krokami, ale przyjdzie on w postaci nocy, jednakiej dla wszystkich. Zaden krok jej nie

wyprzedzi.

Jan zaczat pracowaé w firmie ojca, robiac, to czego ojciec juz robi¢ nie mogt. I to, czego Jan
nigdy nie chciat robi¢. A i tak go to czekalo, jak mawiat jego ojciec. Jan mi o tym opowiadat,
kiedy razem wracalismy ze szkoty.

Nigdy nie bede robit tego, co moj ojciec.
Nigdy nie bede taki, jak mdj ojciec.

[ udawato mus sie to, ale kosztem byle jakiego zycia. Wszystko do teraz.

*k%

Sample translation 7



SLOVENIAN
BOOK Nejc Gazvoda: Las (Beletrina, 2014)

AGENCY Translated by: Joanna Cieslar

Trzeci raz dodge’a lancera, rocznik 1962, spotkatem, kiedy zblizat sie koniec zimy. Spaceréw
juz nie potrzebowatem, ale przywyklem do nich. Kazdg wypukltos¢ w asfalcie znatem juz na
pamie¢ i zawsze zawracalem w tym samym miejscu, i szedtem z powrotem. Zycie powoli
nabierato rytmu, ktorego nie mogtem ani zwolni¢, ani przyspieszy¢. Osiagnatem pewien etap
w zyciu, nie wiedzac kiedy i jak. Bez rytualéw, bez autorefleksji. Wiasnie tak moégtbym zy¢ do
$mierci. Nie chcialem tego. Nie miatem tez nic przeciwko. Przynajmniej jakos$ egzystowatem.

Kiedy trzeci raz spotkalem dodge’a lancera, rocznik 1962, zdecydowalem, ze sprawdze, ile
jest w nim atmosfery rodem ze Stephena Kinga. Widzialem go w oddali, pod koniec spaceru,
jak zblizat sie do drogi gtéwnej. Ostroznie zszedlem po $wiezo zasniezonej drodze, jakbym towit
zranione zwierze, ktore charczy i wierzga, kiedy sie do niego zblizam.

Otworzytem drzwi od strony kierowcy. Za kierownica na stosie ksigzek siedzial Piki. Kiedy
chciat dosiegna¢ pedat gazu, nie widziat nic przez szybe. W ten sposéb troche jechat, troche
wygladat przez szybe, i znow troche jechat.

Dtuga chwile patrzyliSmy na siebie, potem zamknatem drzwi i zostawitem go tam. Poszedtem
do domu.

*kk

Pory roku zmienialy sie, a Mojca pozostawala taka sama. Tylko na mnie zaczeta by¢ nagle
wsciekla, jak wszystkie kobiety, ktdre wystarczajaco dtugo ignorujesz. Albo beda wsciekte, albo
zakochane. Jedna z tych mozliwosci juz kiedy$ wykorzystala, tak wiec zostala jej tylko
wscieklos¢.

- Dlaczego mnie nie zapytasz? - powiedziata mi, kiedy wrocita do domu. Stata przede mna, a ja
lezalem na kanapie i ogladatem telewizje. Zrobilem dokladnie to, czego nie chciata.

- Bedziesz milczal? - zapytata.

Wciaz robitem to, czego nie chciata. Rozbita dwa talerze. Potem ptakata w kuchni. Tej nocy nie
spatem, ale udawalem, ze $pie, kiedy przyszta do kuchni po wode.

Przyszla po wode dwanascie razy.

*k%
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Jan zaczat chodzi¢ po pracy do knajpy. Patrzyt w piwo, ktore sobie zamdwil, jakby sie go bat.
Nie potrafit pi¢ piwa, poniewaz nigdy tego nie robil. Pil na zabawach, popijal piwo
towarzysko i czasem cos zapalil. Ale nigdy nie pit jak bohaterowie literaccy.

A teraz tak.

Zawsze siedzial sam, mimo ze bywalcy lokalu przewaznie zbierali sie za tym stolem, ktory
umozliwial bezproblemowy dostep do rzutek i baru réwnocze$nie. Danica, kelnerka, ktéra z
biegiem lat zyskala figure serwowanej przez nig kazdego dnia butelki, oparta sie o bufet i
patrzyta na niego. Nie tylko ona. Wszyscy patrzyli na Jana. A on patrzyl na piwo. Potem
ostroznie wziat je do reki i zrobit tyk. Zamienit tym samym piwo w narzedzie - wieczorem
przegna zle rzeczy, a rano czule przywola je z powrotem. Zaczat pi¢ piwo jak dorosty. Od
razu przestal by¢ dla odwiedzajacych lokal taki straszny. Rozmowa znéw sie ozywila i Jan
stal sie jednym z nich. A ja sie dosiadtem.

- Przeszkadzam ci? - spytalem. Zaprzeczyl. Ja tez sobie zamowitem piwo i siorbalismy je w
ciszy, dopoki jego poziom nie osiaggnal pomostu, na ktérym czekaja stowa.

— U ciebie, wszystko ok? - zapytal mnie, jakby mi juz wczesniej odpowiedzial na podobne
pytanie. Potaknalem.

- A u Mojcy?

Potaknatem. Potaknal. Kazdy z nas zamowit jeszcze po jednym piwie. Dzien zaciagnat nad
nami zastone mroku.

- Fajnie, ze pozwalasz Pikiemu prowadzi¢ swoje auto - powiedzialem.

Dodge lancer, rocznik 1962, przebieg 8o tysiecy km. 2,8 1, 164 konie mechaniczne,
automatyczna skrzynia biegow, czterodrzwiowy. Najbardziej nielogiczne, zwariowane auto
dla Stowenca. Idealne dla Jana. Kupit je od razu, kiedy wrocit z Berlina. Obchodzit sie z nim
czule, dopoki nie przyszla zima. A Piki patrzyl na nie przez okno. To byly rzeczy, o ktérych juz
wiedziatem.

- Piki zaczat pali¢, jak ja - powiedzial Jan. O tym nie wiedziatem. Jan wypit troche piwa i
kontynuowal - Wszystko robit tak jak ja. Wszystko. Jak mnie to denerwowato. Zjawitem sie z
powrotem, bo musiatem, kapujesz? Inaczej sie nie dato. Chcialem odejs¢, jesli bym cos znalazt.
Ale nie znalaztem. Tylko Pikiego znalaztem, ktory przylepit sie do mnie jak guma do zucia. Bo
do kogo by mdégl? Do swojego pijanego starego? Do mojego ojca? Nie ma szans. Ale do mnie
tak. Ha... do mnie. Calte zycie uwazalem, Zeby nic do mnie nie przywarlo. Patrzylem na
$niezynki na kurtce i cieszytem sie, kiedy sie topily, kapujesz? A potem wracam do domu i...
Objat mnie, kiedy przestalem sie ktoci¢ z ojcem. A jego zaczat kopac¢. Ugryzt go. I przybitlem
z nim pigtke. Nauczytem go skrecac¢ tyton. UstrzeliliSmy ptaka z wiatréwki. Raz ustyszal, jak
mowitem ojcu, ze go wykoncze. Zasmial sie. Tamtego wieczoru pierwszy raz datem mu do
prowadzenia swoje auto.
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- Ktorego wieczoru? - zapytatem. Milczat.
- Janie, ktérego wieczoru? - sprobowalem jeszcze raz, ostroznie.

Jan sie u$miechnat. Przyjaznie, czule, tak jak do wspomnienia, o ktérym wiesz, ze czeka na
ciebie w domu cate i zdrowe, i ze odwzajemni twoj usmiech.

Potem wstat i wyszedt.

*k%

Za pare dni szedlem ze sklepu i w oddali zobaczytem Petre i ojca Jana. Trzymali sie pod rece.
Cieszylem sie, ze z ojcem lepie;j.

Kiedy sie zblizyli, zobaczytem, zZe to nie jego ojciec.

— Czes¢ - przywitat sie Jan, Petra usmiechneta sie. Szli dalej szybszym krokiem.

*k%

Mojca zaczela mnie obserwowaé, jak gdybym byt niezwyklym zwierzeciem, ktore
przyblakato sie do naszego domu.

Jesli siedziatem w kuchni, ona siedziala w salonie i obserwowala mnie. Kiedy wchodzitem do
salonu, wychodzita do kuchni i obserwowata mnie stamtad. W 16zku czutem jej spojrzenie na
swoim karku. Zostalo na nim do rana a nawet dluzej, kiedy znéw bez powodzenia
probowatem zasna¢. Bylo w postaci materii, wlasciwej tylko ludziom.

*k%

Zycie w rodzinie Jana wrécito na ustalone tory i naprawde nie chcialem, zeby bylo inaczej.
Ale po prostu musialem to zrobi¢. Moze nie zrobilbym tego, gdybym na spacerze nie
zobaczyl zwlok ptaka, ktore pod skrzydtem miaty wetkniety kwiat.

Petre zlapatem, kiedy wracata z pracy. Jana jeszcze nie bylo. Piki juz wszedt do domu z
duzym tornistrem, z ktorym ledwo przecisnat sie przez drzwi.

- Petro... - zaczalem. Spojrzata na mnie. Wydawata sie mtodsza niz kilka miesiecy temu.
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- Co znalezli w kieszeni koszuli ojca Jana? - zapytatem.

Petra zatrzymala sie na granicy $wiatéw — miedzy tu i teraz a tam, gdzie byla pare miesiecy
temu, kiedy napelniata popielniczke i wysypywata pomarancze na parking przed sklepem. Dwie
kobiety walczyly w jej wyrazie twarzy i wiedzialem, ze nie powinienem o to pytaé. Ale zrobilem
to.

Odszedlem bez odpowiedzi. Dopdki ja widziatem, nie szta do domu, tylko stata tam. Obie
tam staly.

*hk

Tamtej noc widziatem przez okno zjawe.

Zbudzilem sie z upiornych snéw z wyschnietym gardiem i poszedtem po wode. Mojca zostawila
zastony w oknie salonu odstoniete. Zjawa stala w ciemnosci, ale byla jasniejsza od ciemnosci,
dlatego ja widziatem.

Albo ciemniejsza. Nie wiem.

*k%

Petra odwiedzila mnie po tygodniu. Kiedy otworzytem drzwi, Mojca wlasnie gotowata obiad.
- Wejdziesz? - zapytalem.
- Skad wiedziate$? - spytata bez przywitania. Nie wiedziatem, ktdra z kobiet przede mna stoi.
Nawet nie smiatem sie poruszy¢.
— Skad wiedziate$, ze miat kwiat w kieszeni?

Teraz to ja bylem tym, ktory zostawil ja bez odpowiedzi. Patrzytem za nia, dopdki nie
zniknela w dole.

*kk
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Moja mama i tata zostawili w domu skorupy. Te skorupy otrzymalismy Mojca i ja.

Ostatnie lata matzenstwa moich rodzicéw wspominam jako szachy, nielogiczne, ciche,
zmystowe szachy dwoch figur w wiecznym szach-macie, gdy caly dom stat sie szachownica.
Poruszali sie z jednego pomieszczenia do drugiego i czego$ szukali jeden w drugim, muskali
spojrzeniami, muskali ciszg, czasami robili sie glosni, ale stowa byly zbyt demonstracyjne. To
wlasnie cisza méwila wiecej. Ostatnig faza byl moment, kiedy ojciec patrzyt przez okno. Cate
dnie, cate noce, tylko stal tam i patrzyl. Kiedy opuscili dom i poszli w $wiat kazdy swoja droga,
obiecatem sobie podobne rzeczy, ktére obiecywat sobie Jan.

Nigdy tak nie bedzie. Nigdy. Ja bede inny. A potem powoli wlaztem w skorupe. I Mojca
takze. I z lasu zaczety przychodzic¢ zjawy.

*hE

Ttumacze sobie, ze Piki walnat ojca Jana, poniewaz ten chciat po jakiej$ bardzo paskudnej ktétni
zniszczy¢ jego auto. Gdyby Jan go walnal, zabitby go. A w ten sposdéb Piki swoja drobna
reka zamienil go w swojego rowie$nika. W siebie. Roszada. Role sie odwrdcily. Jan, prototyp
stowenskiego buntownika, powoli wlazt w ciasne, zbyt ciasne buty swojego ojca. Tego nigdy sie
nie dowiem i nie bede pytal. Nigdy wiecej nie otworze drzwi dodge’a lancera i roku jego
pierwszej rejestracji tez nie bede juz wiecej przytaczal, zeby powoli go zapomnie¢. Dodge
lancer byt skorupa, kiedy kupit go Jan. Do wnetrza wlozyt siebie. To byl poczatek jego konca,
mimo ze myslal, ze to poczatek jego buntu. A moze byt to poczatek czegos nowego. Jan nie
wydawal mi sie zbyt nieszczesliwy. A moze nie byt juz dawnym Janem, ale cztowiekiem z
dzieckiem i bratem oraz kobiet, o ktorg sie troszczyl. Takim, jakim, w dobrych i ztych
chwilach, byt takze jego ojciec.

Tylko troche zamienili sie rolami. Ale kobiecie zostato dziecko, opiekun i jej milos¢. Jesli w
rekach trzymala pomarancze, patrzyla na nie inaczej niz wtedy, kiedy ich nie miala. Ale
wszystko jedno. Nic sie nie zmienito.

Cos sie jednak zmienito. Jan sprzedal dodge’a lancera. Tego samego dnia powiedziatem
Mojcy, ze nie chce z nig juz by¢, i wyrzucilem ja z domu.

Plakala. Buntowata sie. Powiedziala mi wszystko. Juz sie z nim nie widuje, powiedziata. Nigdy
miedzy nimi nic nie bylo... ale dlaczego nic nie powiedzialem? Dlaczego? Dlaczego nie dam
jej jeszcze jednej szansy? Dlaczego nie mielibysmy sie pobrac¢? Dlaczego nie mielibySmy mie¢
dziecka?Odeszla dopiero, kiedy od histerycznego wrzasku zalamat jej sie gtos. Patrzytem na
nia, jak wsiada do auta i odjezdza. Jechala tak, jak Piki w tamtym dodge’u lancerze -
czerwone swiatla stopu zapalaly sie... i gasty... zapalaly... i gasty.
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*hk

Tamtej nocy kiedy odeszla, $nitem, ze jestem w lesie. Bylo ciemno, a mimo to wszystko
widzialem. Poruszalem sie jak po torach, ale podobato mi sie. Unositem sie.

[ kiedy przyszedtem na skraj lasu, nie odwazylem sie iS¢ dalej. W oknie domu, tego
ostatniego domu na naszej ulicy, stala zjawa i wpatrywata sie we mnie.
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