
 
 

   

 

 

   

SAMPLE 
TRANSLATION 

PUBLISHED BY: KUD LOGOS, 2011 

TRANSLATED BY: URŠKA ZABUKOVEC 

ORIGINAL TITLE: UTIŠANJE SRCA 

NUMBER OF PAGES: 366 

Slovenian Book Agency I Metelkova 2b I 1000 Ljubljana I T: +386 (1) 369 58 20 I E: gp.jakrs@jakrs.si I www.jakrs.si 

PAVLE RAK 
WYCISZENIE SERCA 

 



 
 
 
 

  

 
 

Sample translation  2 

 

Pavle Rak: Wyciszenie serca (KUD Logos, 2011) 

Translated by: Urška Zabukovec 

Pavle Rak: Wyciszenie serca 
 

Część I 

IV. Dwa sprzeczne sposoby pojmowania wolności 

 

Jeżeli ktoś w niedzielę, a tym bardziej w dzień świąteczny, nie wdziewa swoich najpiękniejszych 

szat na jutrznię i na inne nabożeństwa, powinien przed ołtarzem zrobić pięćdziesiąt prosternacji, 

a potem iść je włożyć … Ktokolwiek wykonuje wszelakie zajęcie bez podriasnika lub mniszej czapki, 

niechaj zostanie ukarany jak ktoś, kto gardzi stanem zakonnym.  

Z typikonu klasztoru Studion 

 

Pilnuj, by twoje ciało nie było zaniedbane i nieczyste, by tobą nie owładnęła pycha. Ale nowicjusz 

niechaj swoje ciało na wszelki sposób zaniedbuje, albowiem lepiej mu to służy.  

Abba Izajasz 

 

Przyjmuj na zasadę nie jedzenie ryb; obserwuj, jak wróg zacznie cię przekonywać, że chcesz jeść 

rybę.  

Jan z Karpatos 

 

Gdy z bratem pracujecie razem, ty, jeżeli jesteś mądry, nie będziesz mu wytykał błędów, które 

zauważysz, bo to byłaby śmierć dla twojej duszy. 

Abba Izajasz 

 

Słowa o „przepychu w kuchni“ i o stałym uwikłaniu w świat materialny, świat patelni i garnków, 
jedwabiu i marmuru oraz wszelkich tym podobnych rzeczy, chociaż można byłoby się obejść i 

bez nich, nowicjusz zapisał całkiem poważnie i z dużym niesmakiem. Był bowiem przekonany, 

że z trzech ślubów wieczystych (posłuszeństwa przełożonemu i braciom, zachowania czystości 
oraz życia w ubóstwie) najłatwiej przestrzegać trzeci przykaz, i właśnie dlatego jest to jak gdyby 

podstawowe, początkowe ćwiczenie, jeżeli można tak powiedzieć, bez którego wszystko 

pozostałe oparte byłoby na chwiejnych podstawach, byłoby pozorem, domem z kart. Skromność 
była cechą jego osobowości, cechą, którą posiadał już przyjeżdżając z Petersburga, a która była 

raczej zarodkiem jego dążenia ku wolności i niezależności niż wykształconą i pielęgnowaną 
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duchową cnotą. Była to elementarna skromność, w pierwszej kolejności dotycząca odzieży, a 
następnie jedzenia i ogólnie rzeczy powszednich, domu i mebli, wymóg w trakcie podróży, 

warunków w pracy… Natomiast odnośnie głębszej, duchowej skromności, to już sam Wjaczesław 

zdawał sobie sprawę z tego, że nie jest ją tak łatwo zachować. Często bowiem zdarzało się, że 

uporczywie bronił swojego zdania, nawet jeżeli przez to przeciwstawiał się powszechnie 
uznanym autorytetom oraz kwestionował „powszechnie przyjęte prawdy“ - szczególnie gdy 

uważał, że chodzi o stereotypy, a nie o prawdę. Za stereotypowe uważał między innymi także 

burżuazyjne normy ubierania się. Społeczeństwa petersburskiego nie obrażał umyślnie 
zaniedbując czystość, jednakże często zdarzało mu się zjawiać gdzieś w ubraniu, które według 

kryteriów społecznych było zbyt znoszone; także w domu spokojnie chodził w załatanych 

ubraniach. Dlaczego? Odpowiedź może zabrzmi banalnie: by czuć się bardziej wolnym, by nie 
trzeba było uważać na to, gdzie i o co się oprzeć, jak siedzieć i na to, by nie zahaczyć o jakiś 

gwóźdź. Jeżeli coś się zabrudziło lub rozerwało, nie miało to znaczenia, ponieważ ubranie w jego 

oczach nie miało żadnej wartości. Dlaczego więc miałby zawracać sobie tym głowę?  

Zaraz po wstąpieniu do skitu on, szczęśliwy jak nigdy, założył swoje stare, szorstkie, na kolanach 

załatane spodnie, koszulę z całkiem wytartym kołnierzem i przykrótkimi rękawami oraz stare, 
rozchodzone sandały, chociaż była jeszcze zima. Jeżeliby przyjeżdżając tu już nie miał gęstej, 

czarnej, kędzierzawej brody, jaką mają asyryjskie byki, stróże bram miasta, a także gęstych 

długich włosów, które jednak nie były na tyle długie, by mógł je spleść w warkocz, a w bezładzie 
wystawały spod czapki, i jeżeliby nie miał na nosie małych okrągłych okularów, które razem z 

dwiema głębokimi zmarszczkami nad wąsami, tam, gdzie zaczynają się policzki, nadawały jego 

podłużnej twarzy wygląd jakiegoś owada, mrówki czy szarańczy o dużych oczach, co wskazywało 
na jego intelektualne upodobania, to ktoś mógłby pomyśleć, że ma do czynienia z jakimś 

robotnikiem z monasteru. Nogi miał umięśnione, jego wystające ręce w przykrótkich rękawach 

były owłosione i żylaste, a klatka piersiowa oraz ramiona stosunkowo szerokie. Kiedyś, gdy 

razem ze starym ojcem Symeonem rozebrani do pasa czyścili dno olbrzymiego kotła do pędzenia 
gorzałki, ten życzliwie powiedział: „O, dobrze jesteś zbudowany, jeszcze długo będziesz hasał.“ 

Nie był zadowolony, gdy ojciec Kliment, jego główny „przełożony“ w sferze codziennych zajęć, 
zwrócił mu uwagę, że zajmując się gośćmi należałoby się lepiej ubierać; gdy po pewnym czasie 

dali mu nowy, wyprasowany podriasnik, miękką mniszą czapkę, kamizelkę i riasę, objaśniając, 

że tym samym stał się prawdziwym, oficjalnym nowicjuszem, i że stroju zakonnego ma już nie 
zdejmować, owładnęła nim niepojęta i niewypowiedziana groza: poczuł się nagle wchłonięty w 

uniform, związany, pokaleczony, zredukowany do zewnętrznej roli społecznej i zdany na to, że 

będzie musiał zawsze myśleć o skrzydłach, które trzepotały lub ciągnęły się za nim, i o szerokich 
rękawach, stworzonych jak gdyby po to, by zahaczyć o klamkę, gałąź lub oparcie krzesła i się 

rozerwać. Jeszcze tego samego popołudnia, bez poradzenia się kogoś w tej sprawie, zrobił po 

swojemu: gdy musiał obok winnicy z łomem zejść do groty, pełnej błota i brudu, zdjął swój 
„uniform“. Dostał srogą naganę, co wywołało w nim poczucie silnego niezadowolenia i frustracji. 

Trochę się uspokoił, gdy przynieśli mu stary, wyblakły, załatany i po części nadal rozerwany 
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podriasnik, który na dodatek był zabrudzony farbą; teraz poczuł się wygodniej, a nade wszystko 
bardziej swobodnie.  

Wspomnieliśmy ojca Klimenta, z którym wiązały go codzienne zajęcia, „posłuszanie“. Oprócz 
prac ogrodowych, nowicjusz połowę swojego roboczego dnia spędzał jako pomocnik w izbie dla 

gości. Kliment był pochylonym, jak liść wątłym starcem, który dotarł na Świętą Górę jako 

bezbrody młodzieniec, bezpośrednio ze swej wsi, z pastwiska. Wszystkiego lub prawie 

wszystkiego, czego nauczył się w swym życiu, nauczył się tutaj. Przyjęcie stanu zakonnego było 
dla niego zmianą, odpowiadającą powtórnym narodzinom, a sam stan zakonny był czymś 

najlepszym i najbardziej godnym, co człowiek może sobie wyobrazić (myśl ta nie była u niego 

żadnym powodem dla próżności: Kliment bowiem szczerze i stanowczo uważał, że ten, kto jak 
gdyby wzniósł się nad innych, tę swoją wyższość może manifestować tylko służeniem innym). 

W związku z tym uważał szaty zakonne za „anielską schimę“, anielską oprawę, świętość, której 

za żadną cenę nie wolno zdejmować. Zawsze był ubrany szykownie, jak na uroczystość, 
częściowo z obowiązku wobec „anielskiej schimy“, a częściowo z szacunku wobec gości, których 

nieprzyzwoicie ubrany mnich mógłby urazić (tak sądził).  

Obie rzeczy, zarówno stan zakonny jak i posłuszanie, Kliment traktował śmiertelnie poważnie. 

Ludziom służył gorliwie, nawet fanatycznie, przy czym nie mamy tu na myśli niczego złego, lecz 

tylko to, że to służenie było służeniem z głębi serca, do ostatniej kropli krwi. Jednym ze skutków 
takiego służenia była jego pedanteria, która w skicie była przysłowiowa. Kliment nie tylko chciał 

wszędzie wprowadzać porządek, on chciał osiągnąć doskonałość.  

 

* 

Wolność, czas dla siebie, własne książki i własne myśli – to wszystko stanowi inwentarz, o którym 

trzeba w monasterze jak najszybciej zapomnieć, co z uporem starali się mi wbić do głowy. 
Wyznaczyli mnie na pomocnika ojca Klimenta, mnicha, który już dawno temu pożegnał się jak z 

wolnością, tak i z własnym czasem i własnymi myślami. W jego towarzystwie ja miałem pojąć, co 

robię i dlaczego. A stało się coś przeciwnego: to mnie udało się wprowadzić ojca Klimenta w 

zakłopotanie (choć bynajmniej nie w zwątpienie).  
Kliment jest bardzo sumienny, wszystko, co robi, chce zrobić jak najlepiej i dlatego żadnej pracy 

nie widać końca. Jego pojmowanie życia zakonnego nie mogłoby być bardziej proste: w mnichu 

po przyjęciu schimy stary człowiek umiera, rodzi się nowy. A zmarłego nie trzeba wspominać, nie 
trzeba wspominać jego przyzwyczajeń i życzeń, tym mniej o nie dbać. Mnich poświęcił siebie by 

służyć, cała jego praca polega właśnie na służeniu, a służenie wychodzi mu najlepiej wtedy, gdy 

to, co robi, stara się zrobić jak najlepiej. Czy mu się to udaje czy nie, już nie jest aż tak ważne. 
Najważniejsze, że istnieje intencja, że ta intencja jest szczera i że wprowadza ją w życie jak może 

najlepiej. Dlatego Kliment po każdej wykonanej pracy jeszcze długo obserwuje i ocenia wynik 

końcowy – dopóty, dopóki nie znajdzie jakiegoś braku lub nie wymyśli jakiejś nowej metody, 
dzięki której mógłby, jak sądzi, ulepszyć to, co już osiągnął. W ten sposób o niczym nie można 
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powiedzieć, że jest gotowe, Kliment bowiem zawsze wymyśli jakieś rzeczywiste lub 
wyimaginowane udoskonalenie – i w każdej chwili możemy zaczynać od nowa. 

Gdzie znaleźć wolny czas, jeżeli żadna praca nigdy nie jest ukończona? Ale po co Klimentowi 

wolny czas? Byłby nim oburzony, ponieważ wolny czas to czas, który nie jest przeznaczony do 

służenia, co oznacza, że jest to czas stracony, daremny.  
Ja bym się jednak chciał nieco zatrzymać, chciałbym trochę odpocząć, mieć przynajmniej chwilkę 

dla siebie. Wiem, ojcze Klimencie, powiesz, że najbardziej wolny człowiek to ten, który wyzwolił 

się ze wszelkich pragnień, także z pragnienia wolnego czasu. Być sługą samego siebie to 
najtrudniejsza rzecz – mówisz. A także najsłodsza – chórem odpowiada cała buntująca się 

ludzkość. Tak to wygląda, ojcze Klimencie, i właśnie dlatego nie mogę się z tego wyzwolić za 

pomocą samego tylko poruszenia woli, jak tego chciałbyś ty, a nawet wszyscy tu żyjący. Wolność 
przychodzi na samym końcu, a nie na początku drogi zakonnej.  

 

* 

Tak nowicjusz rozmyślał o sobie i o swoim nowym starszynie przy „posłuszaniu“, gdy był w 
dobrym humorze, jak teraz. A w chwilach napięcia i zwątpienia, gdy był szczególnie 

przygnębiony, w najlepszym przypadku litował się nad ojcem Klimentem, a w najgorszym był 

na niego zły. A powodów tej złości było mnóstwo.  

Pewnego ranka do kuchni dla gości przynieśli nową, jasną szafę. Była piękna i czysta, nadal 

pachniała świeżym drewnem. Kliment przez pewien czas niemal pobożnie obserwował 
przyniesiony mebel i zastanawiał się, jak go użyć w najbardziej odpowiedni sposób. Zdecydował, 

że w szafie należy umieścić to, co w kuchni jest najczystsze, czyli szklanki i filiżanki. Nowicjusz 

przez całe przedpołudnie opróżniał kredens i jego zawartość przenosił do szafy, po czym zaczął 
do kredensu wkładać pudełka z rachatłukum, kawą i herbatą. Gdy praca była prawie ukończona, 

Kliment stanął u drzwi i zaczął krytycznie oceniać nowe rozstawienie. Rzekł nagle: 

„Niedobrze, szklanki muszą być bardziej pod ręką, a nie w zamkniętej szafie. Poza tym, w 
półciemności nie będziemy widzieć, czy są czyste czy zabrudzone. Przenieś wszystkie szklanki z 

powrotem do kredensu.“  

Wjaczesław w tym momencie poczerwieniał. Z trudnością się powstrzymał, aby czegoś nie 

powiedzieć, ale to było gorsze, niż gdyby powiedział, co miał do powiedzenia. Poczerwieniały i 

pomarszczony w milczeniu pracował dalej.  

„Nie chmurz się,“ rzekł do niego Kliment. „Zrobimy tak, jak będzie najlepiej dla nas i dla naszych 

gości.“ 

„Najlepiej gdybyśmy nie marnowali czasu na takie rzeczy.“ 

Tym razem powstrzymał się Kliment. Martwił się z powodu stanu duchowego swojego 

pomocnika, i słusznie. 
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* 

„Dusza,“ mówił niedawno mój ojciec duchowy, „żyje w relacji z innym, dla duszy zamknięcie się 

na siebie równa się samobójstwu. Gdy z powodu siebie i swoich problemów nie jesteś w stanie 
widzieć i poczuć innego, wiedz, że błądzisz w zamkniętym kole, z którego ciężko ci będzie wyjść 

samemu. Każdą próbę, by ujrzeć innego, blokuje szereg luster, które zwracają ci każde spojrzenie, 

niestety, skrzywione i wypaczone. Inny wtedy jawi się nam jako odbicie naszego 'ja'. Cały świat 

postrzegamy jako reakcję na samych siebie.“ 
Tak, to wszystko nosimy w sobie, a szczególnie własną próżność. 

Ze wszystkim tym trzeba iść do spowiedzi jak najszybciej, ponieważ wkrótce zaczyna się okres 

wielkiego postu.   
Jak odbieram słowa o celniku i faryzeuszu? Czy porusza mnie fakt, że moja pokuta podobna jest 

do modlitwy faryzeusza? Co więcej, czy zdałem sobie sprawę z tego, że ja sam jestem tym synem 

marnotrawnym, grzesznym, który wraca i jest przyjęty nie dlatego, że na to zasługuje, lecz 
dlatego, iż miłość Ojca nie zna granic? 

 

VIII 

Świece, wszystkie wedle mojego życzenia 

 

Szukający Pana niechaj nie szukają Go poza sobą, lecz w sobie, i niechaj to czynią z wiarą, która 

się urzeczywistnia. 

Maksym Wyznawca 

 

Gdy pracujecie razem, nie obserwuj i nie oceniaj, kto pracuje lepiej, czy więcej zrobiłeś ty czy twój 

brat. 

Abba Izajasz 

 

Znów mamy zimę, znów wypełniam swój stary obowiązek, swoje stare „posłuszanie“. Kilka dni 

temu, gdy pod koniec porannego „dyżuru“ w izbie dla gości przechadzałem się po skicie (gości nie 
było, przez jakiś czas siedziałem i czytałem, a później poszedłem się rozruszać), na spotkanie 

wyszedł mi ojciec Abel, potulny mnich, nieco młodszy ode mnie, ale przebywający na Świętej 

Górze o wiele dłużej. Abel jest najbardziej cichy spośród nas, szczupły i słaby, ale swoje zajęcia 
wykonuje tak starannie, że jest w tym nawet lepszy od mojego Klimenta. Każdego poranka Abel 

budzi mnichów przed rozpoczęciem dnia. Puka do drzwi, odmawia modlitwę i idzie dalej. I tak 

kroczymy sobie na spotkanie, ja jego widzę, ale on mnie nie, patrzy w drzwi, do których za chwilę 
zapuka. A właściwie patrzy i jednocześnie nie patrzy. Widzę, że jego wewnętrzne spojrzenie 



 
 
 
 

  

 
 

Sample translation  7 

 

Pavle Rak: Wyciszenie serca (KUD Logos, 2011) 

Translated by: Urška Zabukovec 

zwrócone jest w nieskończoną dal. Kto wie, co on widzi w tej chwili. Półgłosem odmawia 
modlitwę, silne światło rozjaśnia jego policzki, cały drży z radości. Gdy minęliśmy się, 

zauważyłem, że się zmieszał, zawstydził się, bo widziałem jego wesoły, podskakujący chód.  

Przedwczoraj, pod koniec mojego porannego odpoczynku (gdy inni już dawno pracowali, ja 

miałem trzy godziny wolnego, ponieważ tyle miałem dyżuru), Abel zapukał do moich drzwi: 
„Jeżeli chcesz, moglibyśmy razem robić świece.“ 

Oczywiście że chcę, jak mógłbym nie chcieć spędzić kilka dni z nim. Jednakże dobrze wiem, że 

to „jeżeli chcesz“ było tylko jego łagodnym sposobem przekazania mi „woli“ przełożonego, tak że 
nie ma możliwości, bym tego „nie chciał“. Abel zawsze wyraża się w taki sposób. Gdy pracujemy 

razem, nigdy nie mówi „podaj mi“ lub „proszę, podaj mi“, lecz zawsze „jeżeli chcesz“. (Prawda, to 

mogłaby być parafraza francuskiego s'il te plait, ale u nas nikt tak nie mówi, a Abel nie zna 
francuskiego, tego jestem pewien.) 

A więc przede mną kilka dni w improwizowanej pracowni wyrobu świec. Całkiem miło. W całym 

skicie jest chłód i wilgoć (zimowe deszcze są długie i uporczywe), tylko w naszej niskiej komnacie 
jest ciepło i przyjemnie pachnie, bo jest tam kociołek, w którym topimy wosk. Pachnie 

dzieciństwem, żółtymi kiermaszowymi piernikami, świętami.  

„Chcesz, byśmy te grudy wosku roztopili w tym kociołku?“ 
Jak mógłbym tego nie chcieć! Przynoszę drewno, rozpalamy pod kociołkiem, uważamy, by ogień 

nie wezbrał nazbyt na sile, ciemne, miodowe, żółte kawałki zanurzamy w płynie, gdzie najpierw 

złociście pobłyskają, a później znikają. Wosk się topi, a my do metalowej ramy w odpowiednich 
odstępach przywiązujemy nić, przyszły knot naszych świec. Gdy kończymy, zaczynamy zanurzać 

ramy w pachnącym roztworze. Do nici przywiera odrobina wosku, który na powietrzu szybko 

twardnieje. Ochłodzone ramy zanurzamy ponownie, a na knotach pojawia się coraz więcej 
jasnożółtej masy, coraz lepiej widać, jaki będą miały kształt nasze świece.  

Gesty Abla są szybkie, dokładne, tak, że ułatwiają mi pracę. Ma długie rzęsy, pod nimi uważne 

spojrzenie. Śledzi każdy mój ruch, i chociaż ja nigdy nie pytam, czy on „chce“, on zawsze w 

odpowiedniej chwili ściągnie pokrywkę, przejmie coraz cięższą ramę lub przetnie część knota, 
który się zaplątał i mi przeszkadza.  

Żółte stożki nabierają grubości. Tylko wierzchołki są cienkie, ponieważ gdy wyciągamy ramy z 

kociołka, gorący wosk najpierw spływa po knocie w dół, ale już w ułamku sekundy wosk zaczyna 
twardnieć. Gotowe świece są grubości dwóch palców. Są one gładkie, właściwe, matematycznie 

jednakowe. Ozdabiają cerkiew: na dużym polieleosie, w okrągłym centralnym żyrandolu, a też w 

świecznikach, wyprostowane i jasne, takie jak powinna być także nasza modlitwa. Takich dużych 
jest kilkaset, tych średniej wielkości świec, które zapalone my mnisi trzymamy w dłoniach na 

nabożeństwach okresu wielkanocnego, jest kilka tysięcy, a małych, cienkich świeczek, które 

pielgrzymi zapalają przed obrazami, już nie sposób zliczyć. Taką ilość świec wykonaliśmy ja i 
Abel, wszystkie „wedle mojego życzenia“.  
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Część II 

XI 

Ныне отпущаеши, Teraz o Panie, pozwól odejść … 

 

Kto bezrefleksyjnie trzyma się nagich słów Pisma Świętego pozbawiając w ten sposób własną duszę 

godności, poprzez ograniczanie jej do formalnego służenia Prawu – ten w zgubny sposób 

sprowadza Logos do czegoś cielesnego. 

Maksym Wyznawca 

 

Znałem starca, którego okradał brat z sąsiedztwa. Starzec wiedział, co się dzieje, a jednak nigdy 

nie ganił złodzieja. Przeciwnie, pracował jeszcze więcej mówiąc: „A może brat czegoś potrzebuje.“ 

Święty Zosimos 

 

Dotarliśmy do momentu przełomowego historii mnicha Stefana. Przed nami tajemnica, która 
pozwala już tylko na przeczucia, a przeczucie to marny przewodnik komentatora. Powiadają, że 

święty widzi wszystko, ale jego życia wewnętrznego nikt nie widzi. Nie sądzimy, by Stefan stał 

się  świętym, zwłaszcza w tym początkowym etapie swego życia zakonnego. A jednak 

poczuliśmy, że wszedł na ścieżkę, na której niezaproszonemu i niedokształconemu oku trudno 
uchwycić szczegóły. Stąd milczenie i wyczekiwanie, by historia opowiadała się sama, bez 

naszych niezręcznych wtrąceń. A gdzie rzeczywiście nie da się bez nich obejść, niech 

przynajmniej będą one pozbawione zamierzeń wszechwiedzącego objaśniania. Wszystko, co o 
tajemniczym zjawisku powiemy, jest – z wyjątkiem opisu czysto zewnętrznego – najczęściej 

błędne. 

 

* 

Po „wielkim doświadczeniu“ (tak sobie nazywałem rozmowę ze starcem) wszystko w skicie 

wydawało mi się łatwiejsze, wszystko postrzegałem jako coś przejściowego. Wiem, że nadchodzi 
czas radykalnego rozwiązania moich trudności, i jestem o tym tak głęboko przekonany, że już nie 

czuję zniecierpliwienia. Wszyscy wokół mnie zauważyli zmianę na lepsze, chociaż zadają sobie 

pytanie, jak to jest możliwe, że ta zmiana dokonała się właśnie teraz, po tylu latach i w chwili, gdy 
ogólnie jest nam wszystkim w sensie obiektywnym coraz trudniej.  

Nikomu jeszcze nie wyjawiłem swojej tajemnicy.  

Swemu duchowemu ojcu, ojcu Mateuszowi, wyjawiłbym ją bez zastanawiania, ale jego już dawno 
wśród nas nie ma.  
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* 

Zwołano wszystkich mieszkańców skitu, ponieważ nowy starszyna, ojciec Arystarch, miał coś 

ważnego do oznajmienia. Powiedział, że zdaje sobie doskonale sprawę z tego, iż stał się starszyną 
wyłącznie dlatego, że zostawił nasz poczciwy ojciec duchowy. A on, Arystarch, musi nam w końcu 

oznajmić, jaki los nas czeka. Wszyscy przybyliśmy tu z Rosji w spokojnych czasach, przybyliśmy 

w poszukiwaniu korzyści duchowych, w celu oddania się Bogu i modlitwie. Wybraliśmy  właśnie 

ten skit, każdy z jemu znanych pobudek; nie jest jego, tj. Arystarcha sprawa, by to osądzać, 
niemniej jednak wie doskonale, że jeden przyszedł tu ze względu na ojca Mateusza, z powodu 

jego świętości, której światło biło z daleka, a którą znała cała Rosja, a ktoś inny przyszedł z powodu 

typikonu, dość nietypowego jak na cenobityczną wspólnotę, typikonu, wymagającego 
doświadczonego mistrza modlitwy Jezusowej, a jeszcze ktoś inny przyszedł dlatego, że skit dzięki 

nieprzerwanej pomocy ze strony Rosji był dobrze zaopatrzony, tak że nigdy nie żyło się tutaj w 

biedzie (a dostatek ważny był w celu jak najlepszego oddania się mnichów „modlitwie 
Jezusowej“). Ktokolwiek przybył z wymienionych powodów, ten teraz, jednym ciosem losu, stracił 

wszystko. To prawda, że licznych z nas łączy z tym skitem przywiązanie jak do swego własnego 

domu. Ten dom zmienił się jednak. Z miłości do skitu możemy się dlań poświęcić, możemy 
postarać się odnowić, naprawić to, co naprawić się da. Ale nawet sam ojciec Arystarch pewności 

nie ma, co i czy w ogóle dałoby się jeszcze uczynić. 

Nasz skit w dużej mierze zależał od kontaktów z Rosją, a w okresie wojennym więzi te słabną. Nie 
ma już nikogo, kto kupiłby nasze obrazy i różańce i krzyżyki, nie ma już nikogo, kto wysłałby nam 

rubel lub dwa, byśmy na proskomidii wspominali jego bliźnich. Na razie czerpiemy z zapasów, ale 

nie jest odległy dzień, gdy przyjdzie nam się zapytać, co podać braciom w jadalni. Tak duży skit 
nie jest w stanie się utrzymać bez pomocy ofiarodawców z ojczyzny. Teraz, gdy ten kontakt został 

zerwany, być może na zawsze, postaramy się zachować to, co jest w danych warunkach do 

zachowania, a to oznacza – skromność we wszystkim, także w liczbie braci. Pozostaliśmy bez 

dochodów z nieruchomości w Petersburgu i Moskwie, bez dochodów z domu zakonnego w 
Palestynie. Trzeba zdać sobie sprawę z tego, że nasze tutejsze ogrody i lasy, które sami uprawiamy, 

nie są w stanie wyżywić dużej wspólnoty, poza tym, zostanie bardzo mało czasu na jakiekolwiek 

zajęcie poza ciężką pracą. Od dzisiaj, a właściwie nie od dzisiaj, lecz od kilku lat jest już to naszym 
przeznaczeniem. Tak, dobrze zrozumieliście: jeżeli kogoś takie warunki nie przekonują, to nie 

mamy powodów, by go tutaj zatrzymywać. Nikogo nie będziemy wypędzać, a ten, kto chce zostać, 

wie, co go czeka. Jeżeli ktoś chce wziąć odpowiedzialność na siebie, dostanie błogosławieństwo i 
będzie mógł zamieszkać w celi. Błogosławieństwo może uzyskać pod jednym warunkiem: że jako 

nowicjusz nie będzie pozostawiony samemu sobie, życiu w osamotnieniu. Starsi mnisi, 

wyćwiczeni w zajęciach duchowych, mogą wziąć ze sobą ucznia.  
Ojciec jak gdyby chciał powiedzieć: ratuj się, kto może! 

A więc wyjście ze skitu jest możliwe, jego drzwi są otwarte. Zniknęły wszystkie bariery. Ale w 

takich warunkach już się tym nie cieszę. Jak mógłbym cieszyć się z nadchodzącej wszechobecnej 
katastrofy? Ale życie toczy się dalej, coś musiałem począć. Chociaż już nie odczuwałem 

prawdziwego szczęścia z powodu możliwości odejścia ze skitu, to chwile przebywania w nim stały 

się coraz cięższe. Potrzeba zmiany stała się obsesją, rosła jak wrzód, który musiał pęknąć. 
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Wszystko wiązało się w ropny węzeł: sytuacja w skicie, sytuacja w Rosji, moja własna modlitewna 
słabość i rozpacz, że Bóg nie przyjmuje mojej ofiary, świadomość własnej słabości i 

powierzchowności, a także ciągłe kłótnie z ojcem R...  

 

* 
Ze skitu wybiegłem nieco przed południem. Cele klasztorne na Prowacie obszedłem szybkim 

krokiem górą i skierowałem się w stronę szczytu grzbietu, ponieważ miałem tylko jeden cel: 

dotrzeć do starca jeszcze dzisiaj. Było zimno. Cały czas rosiło, na gałęziach przy ścieżce 
nawarstwiały się liczne kropelki, niskie chmury całkowicie zaciemniły dzień, wszystko było 

czarne i nadgniłe – ale mnie to bynajmniej nie obchodziło. Pędziłem w stronę obranegu celu.  

W kasztanowym lesie na zboczu góry rozszczepiają się dziesiątki błotnych ścieżek. Droga coraz 
bardziej wznosi się wzwyż, zagłębiłem się w gęstej mgle, coraz trudniej o orientację. Już dwa razy 

zbłądziłem i musiałem wracać. Jestem mokry, coraz bardziej rozżalony, w stanie jakiegoś 

gorączkowego wyczekiwania. Kroczę nadal szybko i zdecydowanie, czuję jednak, że takiego 
tempa długo nie wytrzymam.  

Serpentynami w dół w kierunku monasteru świętego Pawła niemal biegnę, przeszmugluję się 

przez bramę monasteru, żeby mnie nikt nie zobaczył i nie zawezwał, a teraz zbliża się ostatni, 
najtrudniejszy fragment drogi: idę w górę przez Nowy Skit i Skit Świętej Anny, i dalej błotną, 

śliską ścieżką w górę. Uparcie chciałem dotrzeć do celu jeszcze tego samego dnia, jak gdyby od 

tego zależało moje życie. Czuję, że jeżeli zatrzymałbym się w tej szarości i wilgoci, to wszystko by 
mi zbrzydło, chciałbym zniknąć, niczego nie widzieć i nie słyszeć, nie chciałbym już dalej iść.  

Na śliskim czarnym błocie, miejscami pokrywającym kamienną ścieżkę, poślizgnąłem się kilka 

razy, nawet przewróciłem się, upadłem na dłonie, które teraz krwawią. Gdy na pewnym zakręcie 
na chwilę spojrzałem w dół, w tej pauzie, która trwała sekundę lub dwie, z przerażeniem 

zauważyłem, że moje nogi drżą z wysiłku. Jeszcze tylko skurczy brakuje! Ale wszystko wskazuje 

na to, że nie trzeba będzie na nie długo czekać.  

Jeszcze przez jakiś czas idę pod górę. Przewracam się. Staram się trochę odpocząć. No, już 
pojawiły się skurcze. Jednocześnie z chmur, w które się znów zanurzyłem, zaczęły padać pierwsze 

tegoroczne śnieżynki. Teraz już mocno śnieży. Przed sobą nie widzę niczego, ścieżka wznosi się 

po nagich piarżyskach, na zakrętach już jej nie widać. Nie tylko chmury, także zmierzch jest coraz 
bliżej, wszystko powoli spowija w coraz gęstszą rozpacz. Zaczynam się czołgać. Moim jedynym 

celem jest doczołgać się do czegokolwiek, co przypominałoby schronisko, usiąść, wyprostować 

nogi, więcej nie ruszać się z miejsca. Piarżysko ciągnie się w nieskończoność. Nie wiem, czy 
doczołgam się do jakiejś skały lub drzewa, przy którym będę miał poczucie bezpieczeństwa, 

chociażby złudne.  

Do tej pory śnieg na kamieniu się topił, a teraz zaczyna się przylepiać; w ciemności zachodzącego 
dnia piarżysko staje się mętnie białe. Ścieżki już nie rozpoznaję, pełzam po omacku; za sobą 

zostawiam mokre ślady. Ruszam się resztkami sił i woli, a właściwie woli już nie ma, już 

zobojętniałem, gotów jestem położyć się tam, w roztajałym śniegu, wśród kamienia.  
Gdy zacząłem szukać jakiegoś bardziej płaskiego miejsca, od razu w pobliżu usłyszałem 

poszukający mnie głos. Wypatruję uważniej za głosem i widzę, jak z szarości wyłania się czarna 
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sylwetka olbrzymiej skały, ledwo ją widać, ponieważ wszystko pozostałe także znacznie 
pociemniało, a jednak… Idę za głosem i już po kilku krokach u podnóża skały niewyraźnie 

rozpoznaję sylwetkę ludzką. Wymachuje rękoma, abym się do niej zbliżył. Kamień spadł mi z 

serca, członki jak gdyby zapomniały o niedawnym niedomaganiu. Tam stał nikt inny jak mój 

starzec… Zwinięty w kłębek drży z zimna, wskazuje, abym siadł obok niego, abym się oparł o 
niego, w ten sposób wzajemnie się trochę ogrzejemy.  

Usiadłem. Głowa się rozjaśnia. Wcześniejszy rój mrocznych myśli rozprasza się, pozostaje prawie 

przyjemne odurzenie wynikające z wyczerpania. Z drugiej strony jest mi coraz bardziej zimno. 
Mokry, na śniegu i wietrze, drżę tak, jak gdyby się uruchomiły wszystkie sprężyny mojego ciała, 

jak gdyby każdy wietrzyk lub muśnięcie śnieżynki wyzwalał szalone wibracje.  

„Nie bój się, wszystko będzie dobrze,“ mówi starzec. „Oprzyj się o mnie i módl się, a potem 
spokojnie zaśnij, jesteś zmęczony.“ 

Widzę, jak on zagłębia się w modlitwę jak kamień w czystej wodzie. Zarzucił na mnie swoją riasę, 

jesteśmy pod nią razem, jak pod namiotem. Czuję ciepło, którym promieniuje jak mocno 
rozgrzany piec, przyjemnie mi, całkiem się uspokoiłem, mogę się zdrzemnąć pod jego pieczą. Gdy 

nadchodzi sen, zadaję sobie pytanie, czy to przypadkiem nie z powodu dreszczy wydaje mi się, że 

jest mi ciepło, a może jestem tak wyczerpany i przeziębiony, że tak naprawdę grzeje mnie 
choroba? Ale nie mam ani sił ani czasu, by odpowiedzieć sobie na to pytanie; skrajnie wyczerpany 

zadowalam się tym, że jest mi przyjemnie. Słucham cichej modlitwy starca: 

„Panie, Jezu Chryste, zmiłuj się nad nami!“ 
„Matko Boska, uchowaj nas!“ 

Modlitwa wahadłowo przechodzi między tymi dwoma prostymi zdaniami, podczas których 

zapadłem w sen. Śniłem o tym, że pełna młodych mnichów łódź zostawiła mnie samego na 
skalistym wybrzeżu, nad którym wznosiła się mała biała cela zakonna, kamienna, archaiczna, 

cała biała, z kopułą. Na balkoniku, wystającym ku morzu, czekał na mnie mój starzec, machał 

ręką, abym tam poszedł. Potem stanął przede mną, zaprosił mnie do cerkwi, pokazał kliros i 

obrazy,  postawił mnie przed Bramą Królewską ikonostasu i uczynił nade mną  znak krzyża.  
 

O pierwszym, mglistym, wilgotnym świcie otworzyłem oczy i poczułem na sobie uważne 

spojrzenie starca.  
„Idziemy?“ zapytał mnie. 

Wstałem. Spodziewałem się całkowitej sztywności kręgosłupa z powodu wczorajszego wysiłku, 

wilgoci i zimna. Ale przeciwnie, kręgosłupa nawet nie czułem. W kończynach czułem ciepło, jak 
gdybym spał w ogrzewanej izbie. Na zboczu leży mokry śnieg, w nocy spadła go znaczna ilość, 

tylko parę metrów wokół nas jest sucho. Także skałę nad nami pobielił mokry śnieg, który dalej 

padał i przylepiał się do niej.  
Głęboko westchnąłem, wyprostowałem umęczone kończyny: ani śladu zmęczenia, tym mniej 

gorączki, której wczoraj się tak obawiałem.  

„Tak, chodźmy jak najszybciej!“ 
Starzec przeżegnał się i zrobił krok w śniegu sięgającym prawie do kolan. Bez wahania poszedłem 

za nim.  
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Część III 

X. Wieczorne światło 

 

To prawda, że pustynia usypia namiętności. Nie chodzi jednak o to, by je uśpić, lecz by je zwalczyć.  

Izaak Syryjczyk 

 

Kto się smuci dlatego, że zaczął gorzej widzieć i kończyny mu osłabły, ten nie będzie się cieszył 

beznamiętnością duszy.  

Abba Ewagriusz 

 

Po długim czasie wziąłem do ręki ten swój nieudolnie pisany dziennik. Pisanie idzie mi coraz 

trudniej. Opuszczają mnie siły i rzadkie są chwile, takie jak ta, gdy bóle w opuchniętych stawach 

nie uniemożliwiają mi trzymania długopisu. Ale to jeszcze nie jest najgorsze. Przed sobą widzę 
już dzień, gdy nie będę w stanie przyrządzić sobie posiłku, nie wiem, jak w ogóle wstanę z łóżka. 

Życie wygasa, widzę, jak powoli staję się cieniem, podobnym do tych, co tajemniczo mnie 

nawiedzają. Czy niedługo naprawdę zmienię się w lodowaty cień, zdany na to, by wiekami błądzić 

po tej górze? A może anioł stróż, który już tylekroć przychodził mi z pomocą, i tym razem mnie 
nie opuści? 

No właśnie, kiedy minął ten długi okres mojego pobytu na Athosie? Czy jest już za późno na 

skruchę z powodu niepokoju i braku ufności wobec braci, gdy za swoje klęski winiłem innych? 
Jak wiedzieć, gdzie jestem dzisiaj? 

Tak, jestem spokojny, już nie wędruję, nie tracę cierpliwości i nie obwiniam innych, ale z drugiej 

strony już tak długo żyję samotnie, że naprawdę nie mam żadnego powodu kogokolwiek 
obwiniać. Łatwo być pokornym w okolicznościach, gdy nie ma innej możliwości, gdy tą pokorą 

nie kierują myśli, lecz ciało. A ja bym chciał się dowiedzieć, w jakim stanie jest moja dusza. Zbyt 

przyjemnie żyłem przez te wszystkie lata, tylko wedle własnej woli, tak i tylko tak, jak mi było 
dogodnie. Nie pamiętam, kiedy po raz ostatni cokolwiek (lub ktokolwiek) by mnie ograniczał. 

Robiłem wszystko, co chciałem. Najpierw wybierałem starców, którzy mnie nie ograniczali. 

Później dużo wędrowałem, chodziłem tam, gdzie i kiedy chciałem, zatrzymywałem się tam, gdzie 
i jak długo chciałem. Gdy już będąc starcem znalazłem ukojenie w tym przepięknym miejscu, to 

w tamtej chwili właśnie to się wpasowywało w moje ówczesne pragnienia i stan duchowy. 

Konstatuję to z niezadowoleniem. Biada mnie, staremu mnichowi! Teraz, gdy zbliża się koniec, 
mam przed oczami obrazki, które w dzieciństwie oglądałem w książkach: gotyckie przedstawienie 

tańca śmierci, gdzie królowie i przedstawiciele hierarchii cerkiewnej obejmują śmierć o wiele 
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ciasnej niż żebracy i kaleki. Ja swoim życiem dorównałem królom, a może nawet prześcignąłem 
ich. Jak ja umiałem czerpać przyjemności z każdego drobiazgu w tym życiu! Krajobrazy, chyba 

najlepsze na świecie, poranne świty i wieczorne zachody słońca, wściekłe fale na rafach, ławice 

rekinów, co wesoło pływają wzdłuż wybrzeża – to wszystko było moje. Mógłbym wyliczać dalej, 

po blask księżyca i cichy śpiew gwiezdnych nocy. Oj, jak ja to wszystko kocham, szalenie  kocham. 
Nawet do dzisiaj ta miłość nie wygasła. Wiem, że to wszystko pewnego dnia zniknie, że jest to coś 

ziemskiego, że są to tylko uczucia – ale ja to mimo wszystko kocham. I jeżeli mam iść w swej 

skrusze do końca, to muszę się przyznać, że czerpałem nieumiarkowaną przyjemność z lasów i 
ich owoców, ze srebrzystych lodowatych źródeł, z ogrodów i sadów, z ptaków i skał… Wszystko to 

było mi dane, ze wszystkiego czerpałem przyjemność bezwstydnie i nieumiarkowanie. Jak ja 

lubiłem wino, i jak często w tej swojej namiętności nie znałem umiaru! Jak smakowały mi 
pieczone kasztany w popiele albo świeżo wyciśnięty sok z owocu opuncji! No i czereśnie i figi w 

okolicach imienin Piotra albo arbuz w sierpniowe upały. A ja myślałem, że to wszystko jest rzeczą 

najbardziej naturalną na świecie. Władcy i książęta tego świata, który opuszczam, muszą 
potrudzić się przynajmniej tyle, by komuś powiedzieć „Przynieś!“ Ja nawet tego kłopotu nie 

miałem. Żyłem nieświadomie, jak roślina Boża, nie jak mnich.  

Nawet teraz, gdy zdaję sobie sprawę z wszystkiego, czy może do tego zmusiły mnie tylko bóle w 
kościach, te wszystkie wyraźne oznaki tego, że życie mnie opuszcza? Śmierć chwyciła mnie w 

taniec, jak na włoskich freskach, i już mnie z swych rąk nie wypuści. Jest późno, chyba za późno 

na skruchę w stanie, w jakim jestem, raczej niczego już nie mogę naprawić. Ja, który tak ceniłem 
wolność, i tę wolność tak wcześnie zdobyłem. Już nie ma tej wolności teraz, nie mam już żadnego 

wyboru. Dogoreję, czy chcę tego czy nie. Bóle w słabym ciele muszę znosić, nie ma innego wyjścia. 

Niedługo nastąpi głód, a z nim też koniec. Nikomu już nie chcę uczynić nic dobrego ani  złego. 
Zmieniłem się w nieduży kawał skóry i kości, bez woli, bez pragnień, bez poczucia winy, ale także 

bez zasług. Bez możliwości przywrócenia. Stare winy najprawdopodobniej zostają tam, gdzie były. 

Nie pamiętam, żebym z powodu własnych win kiedykolwiek odczuwał szczerą skruchę, żebym 

poczuł łaskę skruchy. Jest późno, nawet na skruchę jest już chyba za późno. A może jednak nie? 
 
 
 
 


