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Czesc 1

IV. Dwa sprzeczne sposoby pojmowania wolnosci

Jezeli ktos w niedziele, a tym bardziej w dzien swigteczny, nie wdziewa swoich najpiekniejszych
szat na jutrznie i na inne nabozeristwa, powinien przed ottarzem zrobic piecdziesiqt prosternacji,
a potem is¢ je wtozyc¢ ... Ktokolwiek wykonuje wszelakie zajecie bez podriasnika lub mniszej czapki,
niechaj zostanie ukarany jak ktos, kto gardzi stanem zakonnym.

Z typikonu klasztoru Studion

Pilnuj, by twoje ciato nie byto zaniedbane i nieczyste, by tobq nie owtadneta pycha. Ale nowicjusz
niechaj swoje ciato na wszelki sposéb zaniedbuje, albowiem lepiej mu to stuzy.

Abba Izajasz

Przyjmuj na zasade nie jedzenie ryb; obserwuj, jak wrég zacznie cie przekonywac, ze chcesz jes¢
rybe.

Jan z Karpatos

Gdy z bratem pracujecie razem, ty, jezeli jestes mqdry, nie bedziesz mu wytykat btedéw, ktdre
zauwazysz, bo to bytaby smierc dla twojej duszy.

Abba Izajasz

Stowa o ,,przepychu w kuchni“ i o stalym uwiklaniu w $wiat materialny, swiat patelni i garnkow,
jedwabiu i marmuru oraz wszelkich tym podobnych rzeczy, chociaz mozna byloby sie obejs¢ i
bez nich, nowicjusz zapisat catkiem powaznie i z duzym niesmakiem. Byl bowiem przekonany,
ze z trzech $lubow wieczystych (postuszenistwa przetozonemu i braciom, zachowania czystosci
oraz zycia w ubdstwie) najlatwiej przestrzegac trzeci przykaz, i wlasnie dlatego jest to jak gdyby
podstawowe, poczatkowe cwiczenie, jezeli mozna tak powiedzieé¢, bez ktdrego wszystko
pozostate oparte bytoby na chwiejnych podstawach, bytoby pozorem, domem z kart. Skromno$¢
byla cecha jego osobowosci, cecha, ktéra posiadal juz przyjezdzajac z Petersburga, a ktora byta
raczej zarodkiem jego dazenia ku wolnosci i niezaleznosci niz wyksztatcong i pielegnowana
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duchowa cnotg. Byla to elementarna skromnos$¢, w pierwszej kolejnosci dotyczaca odziezy, a
nastepnie jedzenia i ogolnie rzeczy powszednich, domu i mebli, wymog w trakcie podrézy,
warunkdw w pracy... Natomiast odnosnie glebszej, duchowej skromnosci, to juz sam Wjaczestaw
zdawat sobie sprawe z tego, ze nie jest ja tak latwo zachowac. Czesto bowiem zdarzato sie, ze
uporczywie bronil swojego zdania, nawet jezeli przez to przeciwstawiat sie powszechnie
uznanym autorytetom oraz kwestionowal ,powszechnie przyjete prawdy“ - szczegdlnie gdy
uwazal, ze chodzi o stereotypy, a nie o prawde. Za stereotypowe uwazal miedzy innymi takze
burzuazyjne normy ubierania sie. Spoteczenstwa petersburskiego nie obrazal umyslnie
zaniedbujac czysto$¢, jednakze czesto zdarzato mu sie zjawia¢ gdzie§ w ubraniu, ktére wedtug
kryteridw spotecznych bylo zbyt znoszone; takze w domu spokojnie chodzit w zalatanych
ubraniach. Dlaczego? OdpowiedZ moze zabrzmi banalnie: by czu¢ sie bardziej wolnym, by nie
trzeba bylo uwaza¢ na to, gdzie i o co sie oprzed, jak siedzie¢ i na to, by nie zahaczy¢ o jakis
gwozdz. Jezeli cos sie zabrudzito lub rozerwato, nie miato to znaczenia, poniewaz ubranie w jego
oczach nie miato zadnej wartosci. Dlaczego wiec miatby zawracac sobie tym glowe?

Zaraz po wstapieniu do skitu on, szczesliwy jak nigdy, zatozyt swoje stare, szorstkie, na kolanach
zalatane spodnie, koszule z catkiem wytartym kolnierzem i przykrotkimi rekawami oraz stare,
rozchodzone sandaly, chociaz byla jeszcze zima. Jezeliby przyjezdzajac tu juz nie mial gestej,
czarnej, kedzierzawej brody, jaka maja asyryjskie byki, stroze bram miasta, a takze gestych
dtugich wloséw, ktore jednak nie byly na tyle dlugie, by magt je sples¢ w warkocz, a w beztadzie
wystawaty spod czapki, i jezeliby nie mial na nosie matych okraglych okularéw, ktére razem z
dwiema gltebokimi zmarszczkami nad wasami, tam, gdzie zaczynajq sie policzki, nadawaly jego
podluznej twarzy wyglad jakiego$ owada, mrowki czy szaranczy o duzych oczach, co wskazywato
na jego intelektualne upodobania, to ktos moglby pomysle¢, ze ma do czynienia z jakims
robotnikiem z monasteru. Nogi mial umie$nione, jego wystajace rece w przykrotkich rekawach
byly owtosione i Zylaste, a klatka piersiowa oraz ramiona stosunkowo szerokie. Kiedys, gdy
razem ze starym ojcem Symeonem rozebrani do pasa czyscili dno olbrzymiego kotta do pedzenia
gorzalki, ten zyczliwie powiedziat: ,,O, dobrze jestes zbudowany, jeszcze dlugo bedziesz hasat.”

Nie byl zadowolony, gdy ojciec Kliment, jego gtéwny ,przetozony“ w sferze codziennych zaje¢,
zwrdcil mu uwage, ze zajmujac sie gos¢mi nalezaloby sie lepiej ubieraé; gdy po pewnym czasie
dali mu nowy, wyprasowany podriasnik, miekka mnisza czapke, kamizelke i riase, objasniajac,
ze tym samym stat sie prawdziwym, oficjalnym nowicjuszem, i Ze stroju zakonnego ma juz nie
zdejmowac, owladneta nim niepojeta i niewypowiedziana groza: poczut sie nagle wchloniety w
uniform, zwigzany, pokaleczony, zredukowany do zewnetrznej roli spotecznej i zdany na to, ze
bedzie musial zawsze myslec¢ o skrzydlach, ktore trzepotaty lub ciggnely sie za nim, i o szerokich
rekawach, stworzonych jak gdyby po to, by zahaczy¢ o klamke, galaz lub oparcie krzesta i sie
rozerwac. Jeszcze tego samego popotudnia, bez poradzenia sie kogo$ w tej sprawie, zrobit po
swojemu: gdy musial obok winnicy z fomem zejs¢ do groty, pelnej blota i brudu, zdjat swoj
yuniform®. Dostal sroga nagane, co wywotato w nim poczucie silnego niezadowolenia i frustracji.
Troche sie uspokoil, gdy przyniesli mu stary, wyblakly, zatatany i po czesci nadal rozerwany
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podriasnik, ktéry na dodatek byt zabrudzony farbg; teraz poczut sie wygodniej, a nade wszystko
bardziej swobodnie.

Wspomnielismy ojca Klimenta, z ktorym wigzaly go codzienne zajecia, , postuszanie®. Oprocz
prac ogrodowych, nowicjusz potowe swojego roboczego dnia spedzat jako pomocnik w izbie dla
gosci. Kliment byl pochylonym, jak li$¢ wattym starcem, ktory dotart na Swieta Gore jako
bezbrody mlodzieniec, bezposrednio ze swej wsi, z pastwiska. Wszystkiego lub prawie
wszystkiego, czego nauczyl sie w swym Zyciu, nauczyt sie tutaj. Przyjecie stanu zakonnego byto
dla niego zmiang, odpowiadajaca powtédrnym narodzinom, a sam stan zakonny byl czyms
najlepszym i najbardziej godnym, co czlowiek moze sobie wyobrazi¢ (mysl ta nie byta u niego
zadnym powodem dla préznosci: Kliment bowiem szczerze i stanowczo uwazal, ze ten, kto jak
gdyby wzniost sie nad innych, te swoja wyzszos¢ moze manifestowaé tylko stuzeniem innym).
W zwiazku z tym uwazat szaty zakonne za ,anielska schime®, anielska oprawe, swietosé, ktorej
za zadng cene nie wolno zdejmowaé. Zawsze byl ubrany szykownie, jak na uroczystos¢,
czesciowo z obowigzku wobec ,anielskiej schimy*, a czesciowo z szacunku wobec gosci, ktdrych
nieprzyzwoicie ubrany mnich maégtby urazic¢ (tak sadzit).

Obie rzeczy, zarowno stan zakonny jak i postuszanie, Kliment traktowat smiertelnie powaznie.
Ludziom stuzyt gorliwie, nawet fanatycznie, przy czym nie mamy tu na mysli niczego ztego, lecz
tylko to, ze to stuzenie bylo stuzeniem z gtebi serca, do ostatniej kropli krwi. Jednym ze skutkow
takiego stuzenia byla jego pedanteria, ktdra w skicie byla przystowiowa. Kliment nie tylko chciat
wszedzie wprowadzac porzadek, on chcial osiggnaé doskonatosé.

Wolnos¢, czas dla siebie, wlasne ksigzki i wtasne mysli - to wszystko stanowi inwentarz, o ktérym
trzeba w monasterze jak najszybciej zapomnie¢, co z uporem starali sie mi wbi¢ do gltowy.
Wyznaczyli mnie na pomocnika ojca Klimenta, mnicha, ktory juz dawno temu pozegnat sie jak z
wolnoscia, tak i z wlasnym czasem i wlasnymi myslami. W jego towarzystwie ja miatem poja¢, co
robie i dlaczego. A stalo sie co$ przeciwnego: to mnie udalo sie wprowadzi¢ ojca Klimenta w
zaklopotanie (cho¢ bynajmniej nie w zwatpienie).

Kliment jest bardzo sumienny, wszystko, co robi, chce zrobi¢ jak najlepiej i dlatego zadnej pracy
nie wida¢ konca. Jego pojmowanie zycia zakonnego nie mogtoby by¢ bardziej proste: w mnichu
po przyjeciu schimy stary cztowiek umiera, rodzi sie nowy. A zmartego nie trzeba wspominac, nie
trzeba wspominad jego przyzwyczajen i zyczen, tym mniej o nie dba¢. Mnich poswiecit siebie by
stuzy¢, cala jego praca polega wlasnie na stuzeniu, a stuzenie wychodzi mu najlepiej wtedy, gdy
to, co robi, stara sie zrobic jak najlepiej. Czy mu sie to udaje czy nie, juz nie jest az tak wazne.
Najwazniejsze, ze istnieje intencja, Ze ta intencja jest szczera i ze wprowadza ja w zycie jak moze
najlepiej. Dlatego Kliment po kazdej wykonanej pracy jeszcze dtugo obserwuje i ocenia wynik
konicowy — dopoty, dopoki nie znajdzie jakiegos braku lub nie wymysli jakiejs nowej metody,
dzieki ktorej mogtby, jak sadzi, ulepszy¢ to, co juz osiaggnat. W ten sposob o niczym nie mozna
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powiedzie¢, ze jest gotowe, Kliment bowiem zawsze wymysli jakies rzeczywiste lub
wyimaginowane udoskonalenie - i w kazdej chwili mozemy zaczynac od nowa.

Gdzie znalez¢ wolny czas, jezeli zadna praca nigdy nie jest ukonczona? Ale po co Klimentowi
wolny czas? Bylby nim oburzony, poniewaz wolny czas to czas, ktdry nie jest przeznaczony do
stuzenia, co oznacza, ze jest to czas stracony, daremny.

Ja bym sie jednak chcial nieco zatrzymaé, chcialbym troche odpoczaé, miec przynajmniej chwilke
dla siebie. Wiem, ojcze Klimencie, powiesz, ze najbardziej wolny cztowiek to ten, ktéry wyzwolit
sie ze wszelkich pragnien, takze z pragnienia wolnego czasu. By¢ stuga samego siebie to
najtrudniejsza rzecz - mdwisz. A takze najstodsza - chérem odpowiada cata buntujaca sie
ludzko$é¢. Tak to wyglada, ojcze Klimencie, i wlasnie dlatego nie moge sie z tego wyzwoli¢ za
pomoca samego tylko poruszenia woli, jak tego chciatbys ty, a nawet wszyscy tu zyjacy. Wolnos¢
przychodzi na samym koncu, a nie na poczatku drogi zakonne;j.

Tak nowicjusz rozmyslat o sobie i o swoim nowym starszynie przy ,postuszaniu®, gdy byt w
dobrym humorze, jak teraz. A w chwilach napiecia i zwatpienia, gdy byt szczegdlnie
przygnebiony, w najlepszym przypadku litowat sie nad ojcem Klimentem, a w najgorszym byt
na niego zly. A powodow tej ztosci bylo mnostwo.

Pewnego ranka do kuchni dla gosci przyniesli nowa, jasng szafe. Byla piekna i czysta, nadal
pachniala $wiezym drewnem. Kliment przez pewien czas niemal poboznie obserwowat
przyniesiony mebel i zastanawiat sie, jak go uzy¢ w najbardziej odpowiedni sposéb. Zdecydowal,
ze w szafie nalezy umiescic to, co w kuchni jest najczystsze, czyli szklanki i filizanki. Nowicjusz
przez cate przedpotudnie oprdzniat kredens i jego zawartosc przenosit do szafy, po czym zaczat
do kredensu wktada¢ pudetka z rachattukum, kawga i herbata. Gdy praca byla prawie ukonczona,
Kliment stanat u drzwi i zaczat krytycznie oceniaé¢ nowe rozstawienie. Rzekl nagle:

»Niedobrze, szklanki musza by¢ bardziej pod reka, a nie w zamknietej szafie. Poza tym, w
polciemnosci nie bedziemy widzied, czy s3 czyste czy zabrudzone. Przenies wszystkie szklanki z
powrotem do kredensu.”

Wijaczestaw w tym momencie poczerwienial. Z trudnoscia sie powstrzymatl, aby czegos nie
powiedzie¢, ale to bylo gorsze, niz gdyby powiedzial, co miat do powiedzenia. Poczerwienialy i
pomarszczony w milczeniu pracowat dalej.

,Nie chmurz sie,“ rzekt do niego Kliment. ,Zrobimy tak, jak bedzie najlepiej dla nas i dla naszych
gosci.”

»,Najlepiej gdybysmy nie marnowali czasu na takie rzeczy.”

Tym razem powstrzymat sie Kliment. Martwil sie z powodu stanu duchowego swojego
pomocnika, i stusznie.
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,2Dusza,” mowit niedawno mdj ojciec duchowy, ,zyje w relacji z innym, dla duszy zamkniecie sie
na siebie rowna sie samobdjstwu. Gdy z powodu siebie i swoich problemoéw nie jeste$ w stanie
widziec i poczué innego, wiedz, ze btadzisz w zamknietym kole, z ktorego ciezko ci bedzie wyjsc¢
samemu. Kazda probe, by ujrzec¢ innego, blokuje szereg luster, ktére zwracaja ci kazde spojrzenie,
niestety, skrzywione i wypaczone. Inny wtedy jawi sie nam jako odbicie naszego 'ja'. Caty $wiat
postrzegamy jako reakcje na samych siebie.”

Tak, to wszystko nosimy w sobie, a szczegdlnie wlasng préznosc.

Ze wszystkim tym trzeba i$¢ do spowiedzi jak najszybciej, poniewaz wkrétce zaczyna sie okres
wielkiego postu.

Jak odbieram stowa o celniku i faryzeuszu? Czy porusza mnie fakt, ze moja pokuta podobna jest
do modlitwy faryzeusza? Co wiecej, czy zdatem sobie sprawe z tego, ze ja sam jestem tym synem
marnotrawnym, grzesznym, ktory wraca i jest przyjety nie dlatego, ze na to zastuguje, lecz
dlatego, iz mitos¢ Ojca nie zna granic?

VIII

Swiece, wszystkie wedle mojego zyczenia

Szukajgcy Pana niechaj nie szukajq Go poza sobgq, lecz w sobie, i niechaj to czyniq z wiarg, ktora
sie urzeczywistnia.

Maksym Wyznawca

Gdy pracujecie razem, nie obserwuj i nie oceniaj, kto pracuje lepiej, czy wiecej zrobites ty czy twdj
brat.

Abba Izajasz

Znow mamy zime, zndw wypelniam swoj stary obowiazek, swoje stare ,postuszanie®. Kilka dni
temu, gdy pod koniec porannego ,dyzuru® w izbie dla gosci przechadzatem sie po skicie (gosci nie
bylo, przez jakis czas siedziatem i czytalem, a pozniej poszedtem sie rozrusza¢), na spotkanie
wyszedl mi ojciec Abel, potulny mnich, nieco mtodszy ode mnie, ale przebywajacy na Swietej
Gorze o wiele dluzej. Abel jest najbardziej cichy sposrdd nas, szczuply i staby, ale swoje zajecia
wykonuje tak starannie, ze jest w tym nawet lepszy od mojego Klimenta. Kazdego poranka Abel
budzi mnichdéw przed rozpoczeciem dnia. Puka do drzwi, odmawia modlitwe i idzie dalej. I tak
kroczymy sobie na spotkanie, ja jego widze, ale on mnie nie, patrzy w drzwi, do ktorych za chwile
zapuka. A wlasciwie patrzy i jednoczesnie nie patrzy. Widze, ze jego wewnetrzne spojrzenie
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zwrocone jest w nieskoniczong dal. Kto wie, co on widzi w tej chwili. Pélglosem odmawia
modlitwe, silne $wiatlo rozjasnia jego policzki, caly drzy z radosci. Gdy mineliSmy sie,
zauwazylem, zZe sie zmieszal, zawstydzit sie, bo widzialem jego wesoty, podskakujacy chod.
Przedwczoraj, pod koniec mojego porannego odpoczynku (gdy inni juz dawno pracowali, ja
miatem trzy godziny wolnego, poniewaz tyle miatem dyzuru), Abel zapukat do moich drzwi:
sJezeli chcesz, mogliby$my razem robi¢ swiece.”

Oczywiscie ze chce, jak mdégtbym nie chciec spedzic¢ kilka dni z nim. Jednakze dobrze wiem, ze
to ,jezeli chcesz” byto tylko jego fagodnym sposobem przekazania mi ,,woli“ przetozonego, tak ze
nie ma mozliwosci, bym tego ,nie chciat”. Abel zawsze wyraza sie w taki sposob. Gdy pracujemy
razem, nigdy nie mowi ,podaj mi“ lub ,prosze, podaj mi lecz zawsze ,jezeli chcesz*. (Prawda, to
moglaby by¢ parafraza francuskiego s'il te plait, ale u nas nikt tak nie méwi, a Abel nie zna
francuskiego, tego jestem pewien.)

A wiec przede mna kilka dni w improwizowanej pracowni wyrobu $wiec. Catkiem mito. W catym
skicie jest chtdd i wilgo¢ (zimowe deszcze sg dlugie i uporczywe), tylko w naszej niskiej komnacie
jest cieplo i przyjemnie pachnie, bo jest tam kociotek, w ktérym topimy wosk. Pachnie
dziecinstwem, z6ttymi kiermaszowymi piernikami, $wietami.

,Chcesz, bysmy te grudy wosku roztopili w tym kociotku?“

Jak mogltbym tego nie chcie¢! Przynosze drewno, rozpalamy pod kociotkiem, uwazamy, by ogien
nie wezbral nazbyt na sile, ciemne, miodowe, zotte kawatki zanurzamy w ptynie, gdzie najpierw
zlociscie pobtyskaja, a pdzniej znikaja. Wosk sie topi, a my do metalowej ramy w odpowiednich
odstepach przywiazujemy ni¢, przyszty knot naszych swiec. Gdy konczymy, zaczynamy zanurzaé
ramy w pachnacym roztworze. Do nici przywiera odrobina wosku, ktéry na powietrzu szybko
twardnieje. Ochlodzone ramy zanurzamy ponownie, a na knotach pojawia sie coraz wiecej
jasnozoltej masy, coraz lepiej widad, jaki beda mialy ksztalt nasze swiece.

Gesty Abla s szybkie, dokladne, tak, ze utatwiajq mi prace. Ma dlugie rzesy, pod nimi uwazne
spojrzenie. Sledzi kazdy mdj ruch, i chociaz ja nigdy nie pytam, czy on ,chce®, on zawsze w
odpowiedniej chwili $ciagnie pokrywke, przejmie coraz ciezsza rame lub przetnie czes¢ knota,
ktory sie zaplatal i mi przeszkadza.

Zotte stozki nabieraja grubosci. Tylko wierzchotki s3 cienkie, poniewaz gdy wyciggamy ramy z
kociotka, goracy wosk najpierw sptywa po knocie w dét, ale juz w utamku sekundy wosk zaczyna
twardnie¢. Gotowe $wiece s grubosci dwdch palcow. S3 one gladkie, wlasciwe, matematycznie
jednakowe. Ozdabiaja cerkiew: na duzym polieleosie, w okragtym centralnym zyrandoluy, a tez w
$wiecznikach, wyprostowane i jasne, takie jak powinna by¢ takze nasza modlitwa. Takich duzych
jest kilkaset, tych sredniej wielkosci $wiec, ktore zapalone my mnisi trzymamy w dtoniach na
nabozenstwach okresu wielkanocnego, jest kilka tysiecy, a matych, cienkich $wieczek, ktdre
pielgrzymi zapalaja przed obrazami, juz nie sposéb zliczy¢. Taka ilo$¢ $wiec wykonalismy ja i
Abel, wszystkie ,wedle mojego zyczenia“.
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Czesé I

XI

Heine ornymaemn, Teraz o Panie, pozwol odejsc ...

Kto bezrefleksyjnie trzyma sie nagich stéw Pisma Swietego pozbawiajgc w ten sposéb wtasnq dusze
godnosci, poprzez ograniczanie jej do formalnego stuzenia Prawu - ten w zgubny sposcéb
sprowadza Logos do czegos cielesnego.

Maksym Wyznawca

Znatem starca, ktérego okradat brat z sqsiedztwa. Starzec wiedzial, co sie dzieje, a jednak nigdy
nie ganit ztodzieja. Przeciwnie, pracowat jeszcze wiecej mowiqc: ,A moze brat czegos potrzebuje.“

Swiety Zosimos

Dotarlismy do momentu przelomowego historii mnicha Stefana. Przed nami tajemnica, ktdra
pozwala juz tylko na przeczucia, a przeczucie to marny przewodnik komentatora. Powiadaja, ze
swiety widzi wszystko, ale jego Zycia wewnetrznego nikt nie widzi. Nie sadzimy, by Stefan stat
sie $wietym, zwlaszcza w tym poczatkowym etapie swego Zycia zakonnego. A jednak
poczuli$my, ze wszedt na sciezke, na ktorej niezaproszonemu i niedoksztatconemu oku trudno
uchwyci¢ szczegdtly. Stad milczenie i wyczekiwanie, by historia opowiadala sie sama, bez
naszych niezrecznych wtracen. A gdzie rzeczywiscie nie da sie bez nich obejs¢, niech
przynajmniej beda one pozbawione zamierzen wszechwiedzacego objasniania. Wszystko, co o
tajemniczym zjawisku powiemy, jest — z wyjatkiem opisu czysto zewnetrznego — najczesciej

btedne.

Po ,wielkim dos$wiadczeniu“ (tak sobie nazywalem rozmowe ze starcem) wszystko w skicie
wydawato mi sie fatwiejsze, wszystko postrzegalem jako co$ przejsciowego. Wiem, ze nadchodzi
czas radykalnego rozwigzania moich trudnosci, i jestem o tym tak glteboko przekonany, Ze juz nie
czuje zniecierpliwienia. Wszyscy wokdt mnie zauwazyli zmiane na lepsze, chociaz zadaja sobie
pytanie, jak to jest mozliwe, ze ta zmiana dokonata sie wlasnie teraz, po tylu latach i w chwili, gdy
ogolnie jest nam wszystkim w sensie obiektywnym coraz trudniej.

Nikomu jeszcze nie wyjawitem swojej tajemnicy.

Swemu duchowemu ojcu, ojcu Mateuszowi, wyjawitbym ja bez zastanawiania, ale jego juz dawno
wsrdd nas nie ma.
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Zwotlano wszystkich mieszkancow skitu, poniewaz nowy starszyna, ojciec Arystarch, miat cos
waznego do oznajmienia. Powiedzial, ze zdaje sobie doskonale sprawe z tego, iz stat sie starszyng
wylacznie dlatego, Ze zostawil nasz poczciwy ojciec duchowy. A on, Arystarch, musi nam w korncu
oznajmic, jaki los nas czeka. Wszyscy przybyliSmy tu z Rosji w spokojnych czasach, przybylismy
w poszukiwaniu korzysci duchowych, w celu oddania sie Bogu i modlitwie. Wybralismy wiasnie
ten skit, kazdy z jemu znanych pobudek; nie jest jego, tj. Arystarcha sprawa, by to osadzac,
niemniej jednak wie doskonale, Ze jeden przyszed! tu ze wzgledu na ojca Mateusza, z powodu
jego swietosci, ktorej swiatto bito z daleka, a ktorg znata cata Rosja, a kto$ inny przyszedt z powodu
typikonu, do$¢ nietypowego jak na cenobityczng wspolnote, typikonu, wymagajacego
doswiadczonego mistrza modlitwy Jezusowej, a jeszcze ktos inny przyszedt dlatego, ze skit dzieki
nieprzerwanej pomocy ze strony Rosji byt dobrze zaopatrzony, tak ze nigdy nie zyto sie tutaj w
biedzie (a dostatek wazny byt w celu jak najlepszego oddania sie¢ mnichéw ,modlitwie
Jezusowej“). Ktokolwiek przybyt z wymienionych powoddw, ten teraz, jednym ciosem losu, stracit
wszystko. To prawda, ze licznych z nas taczy z tym skitem przywigzanie jak do swego wlasnego
domu. Ten dom zmienit sie jednak. Z mitosci do skitu mozemy sie dlan poswieci¢, mozemy
postarac sie odnowi¢, naprawic to, co naprawic¢ sie da. Ale nawet sam ojciec Arystarch pewnosci
nie ma, co i czy w ogodle datoby sie jeszcze uczynid.

Nasz skit w duzej mierze zalezal od kontaktdw z Rosja, a w okresie wojennym wiezi te stabng. Nie
ma juz nikogo, kto kupitby nasze obrazy i r6zance i krzyzyki, nie ma juz nikogo, kto wystatby nam
rubel lub dwa, bysmy na proskomidii wspominali jego bliznich. Na razie czerpiemy z zapasow, ale
nie jest odlegly dzien, gdy przyjdzie nam sie zapyta¢, co poda¢ braciom w jadalni. Tak duzy skit
nie jest w stanie sie utrzymac bez pomocy ofiarodawcéw z ojczyzny. Teraz, gdy ten kontakt zostat
zerwany, by¢ moze na zawsze, postaramy sie zachowac to, co jest w danych warunkach do
zachowania, a to oznacza - skromnos¢ we wszystkim, takze w liczbie braci. Pozostalismy bez
dochodow z nieruchomos$ci w Petersburgu i Moskwie, bez dochodéw z domu zakonnego w
Palestynie. Trzeba zda¢ sobie sprawe z tego, ze nasze tutejsze ogrody i lasy, ktore sami uprawiamy,
nie s3 w stanie wyzywic duzej wspdlnoty, poza tym, zostanie bardzo mato czasu na jakiekolwiek
zajecie poza ciezka pracg. Od dzisiaj, a wlasciwie nie od dzisiaj, lecz od kilku lat jest juz to naszym
przeznaczeniem. Tak, dobrze zrozumieliscie: jezeli kogos takie warunki nie przekonuja, to nie
mamy powoddw, by go tutaj zatrzymywac. Nikogo nie bedziemy wypedzac, a ten, kto chce zostad,
wie, co go czeka. Jezeli ktos chce wzia¢ odpowiedzialno$¢ na siebie, dostanie blogostawienstwo i
bedzie mogl zamieszkac w celi. Blogostawienstwo moze uzyskaé¢ pod jednym warunkiem: ze jako
nowicjusz nie bedzie pozostawiony samemu sobie, Zyciu w osamotnieniu. Starsi mnisi,
wycwiczeni w zajeciach duchowych, moga wzia¢ ze sobg ucznia.

Ojciec jak gdyby chciat powiedzie¢: ratyj sie, kto moze!

A wiec wyjscie ze skitu jest mozliwe, jego drzwi sa otwarte. Zniknely wszystkie bariery. Ale w
takich warunkach juz sie tym nie ciesze. Jak mégtbym cieszy¢ sie z nadchodzacej wszechobecnej
katastrofy? Ale zycie toczy sie dalej, co$ musiatem pocza¢. Chociaz juz nie odczuwalem
prawdziwego szczescia z powodu mozliwosci odejscia ze skitu, to chwile przebywania w nim staty
sie coraz ciezsze. Potrzeba zmiany stala sie obsesja, rosta jak wrzod, ktédry musiat peknad.
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Wszystko wigzato sie w ropny wezet: sytuacja w skicie, sytuacja w Rosji, moja wltasna modlitewna
stabos¢ i rozpacz, ze Bog nie przyjmuje mojej ofiary, swiadomos¢ wlasnej stabosci i
powierzchownosci, a takze ciagte ktotnie z ojcem R...

*

Ze skitu wybiegtem nieco przed potudniem. Cele klasztorne na Prowacie obszedtem szybkim
krokiem gora i skierowalem sie w strone szczytu grzbietu, poniewaz miatem tylko jeden cel:
dotrze¢ do starca jeszcze dzisiaj. Bylo zimno. Caly czas rosito, na galeziach przy $ciezce
nawarstwialy sie liczne kropelki, niskie chmury catkowicie zaciemnity dzien, wszystko bylo
czarne i nadgnite - ale mnie to bynajmniej nie obchodzito. Pedzilem w strone obranegu celu.

W kasztanowym lesie na zboczu gory rozszczepiajg sie dziesiatki blotnych sciezek. Droga coraz
bardziej wznosi sie wzwyz, zagtebilem sie w gestej mgle, coraz trudniej o orientacje. Juz dwa razy
zbladzitem i musialem wraca¢. Jestem mokry, coraz bardziej rozzalony, w stanie jakiego$
goraczkowego wyczekiwania. Krocze nadal szybko i zdecydowanie, czuje jednak, ze takiego
tempa dtugo nie wytrzymam.

Serpentynami w dét w kierunku monasteru $wietego Pawla niemal biegne, przeszmugluje sie
przez brame monasteru, zeby mnie nikt nie zobaczyt i nie zawezwal, a teraz zbliza sie ostatni,
najtrudniejszy fragment drogi: ide w gére przez Nowy Skit i Skit Swietej Anny, i dalej btotna,
sliska sciezka w gdre. Uparcie chciatem dotrze¢ do celu jeszcze tego samego dnia, jak gdyby od
tego zalezato moje zycie. Czuje, Ze jezeli zatrzymatbym sie w tej szarosci i wilgoci, to wszystko by
mi zbrzydlo, chcialbym znikna¢, niczego nie widzie¢ i nie stysze¢, nie chcialbym juz dalej is¢.

Na éliskim czarnym btocie, miejscami pokrywajacym kamienna sciezke, poslizgnatem sie kilka
razy, nawet przewrdcitem sie, upadtem na dlonie, ktore teraz krwawia. Gdy na pewnym zakrecie
na chwile spojrzatem w dol, w tej pauzie, ktéra trwata sekunde lub dwie, z przerazeniem
zauwazytem, ze moje nogi drza z wysitku. Jeszcze tylko skurczy brakuje! Ale wszystko wskazuje
na to, ze nie trzeba bedzie na nie dlugo czekac.

Jeszcze przez jaki$ czas ide pod gore. Przewracam sie. Staram sie troche odpoczaé. No, juz
pojawily sie skurcze. Jednoczesnie z chmur, w ktoére sie znéw zanurzylem, zaczety padac pierwsze
tegoroczne $niezynki. Teraz juz mocno $niezy. Przed soba nie widze niczego, $ciezka wznosi sie
po nagich piarzyskach, na zakretach juz jej nie wida¢. Nie tylko chmury, takze zmierzch jest coraz
blizej, wszystko powoli spowija w coraz gestsza rozpacz. Zaczynam sie czolga¢. Moim jedynym
celem jest doczolgac sie do czegokolwiek, co przypominatoby schronisko, usigs¢, wyprostowaé
nogi, wiecej nie ruszac sie z miejsca. Piarzysko ciggnie sie w nieskoniczonos¢. Nie wiem, czy
doczotgam sie do jakiejs skaty lub drzewa, przy ktérym bede mial poczucie bezpieczenstwa,
chociazby zludne.

Do tej pory $nieg na kamieniu sie topil, a teraz zaczyna sie przylepia¢; w ciemnosci zachodzacego
dnia piarzysko staje sie metnie biale. Sciezki juz nie rozpoznaje, petzam po omacku; za soba
zostawiam mokre slady. Ruszam sie resztkami sit i woli, a wlasciwie woli juz nie ma, juz
zobojetniatem, gotéw jestem potozy¢ sie tam, w roztajalym $niegu, wsrod kamienia.

Gdy zaczalem szukac jakiegos bardziej plaskiego miejsca, od razu w poblizu ustyszatem
poszukajacy mnie glos. Wypatruje uwazniej za gtosem i widze, jak z szarosci wylania sie czarna
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sylwetka olbrzymiej skaly, ledwo ja wida¢, poniewaz wszystko pozostale takze znacznie
pociemniato, a jednak... Ide za gltosem i juz po kilku krokach u podnéza skaty niewyraznie
rozpoznaje sylwetke ludzka. Wymachuje rekoma, abym sie do niej zblizyl. Kamien spadt mi z
serca, cztonki jak gdyby zapomnialy o niedawnym niedomaganiu. Tam stat nikt inny jak mdj
starzec... Zwiniety w klebek drzy z zimna, wskazuje, abym siadl obok niego, abym sie opart o
niego, w ten sposob wzajemnie sie troche ogrzejemy.

Usiadlem. Glowa sie rozjasnia. Wczes$niejszy rdj mrocznych mysli rozprasza sie, pozostaje prawie
przyjemne odurzenie wynikajace z wyczerpania. Z drugiej strony jest mi coraz bardziej zimno.
Mokry, na $niegu i wietrze, drze tak, jak gdyby sie uruchomity wszystkie sprezyny mojego ciata,
jak gdyby kazdy wietrzyk lub mus$niecie $niezynki wyzwalal szalone wibracje.

,Nie bdj sie, wszystko bedzie dobrze,” mowi starzec. ,Oprzyj sie o mnie i mddl sie, a potem
spokojnie zasnij, jestes zmeczony."

Widze, jak on zaglebia sie w modlitwe jak kamienl w czystej wodzie. Zarzucit na mnie swoja riase,
jestesmy pod nig razem, jak pod namiotem. Czuje cieplo, ktérym promieniuje jak mocno
rozgrzany piec, przyjemnie mi, catkiem sie uspokoitem, moge sie zdrzemnac pod jego piecza. Gdy
nadchodzi sen, zadaje sobie pytanie, czy to przypadkiem nie z powodu dreszczy wydaje mi sig, ze
jest mi cieplo, a moze jestem tak wyczerpany i przeziebiony, ze tak naprawde grzeje mnie
choroba? Ale nie mam ani sit ani czasu, by odpowiedzie¢ sobie na to pytanie; skrajnie wyczerpany
zadowalam sie tym, Ze jest mi przyjemnie. Stucham cichej modlitwy starca:

yPanie, Jezu Chryste, zmituj sie nad nami!“

»,Matko Boska, uchowaj nas!“

Modlitwa wahadtowo przechodzi miedzy tymi dwoma prostymi zdaniami, podczas ktorych
zapadlem w sen. Snilem o tym, ze pelna mtodych mnichéw 16dz zostawita mnie samego na
skalistym wybrzezu, nad ktérym wznosita sie mata biata cela zakonna, kamienna, archaiczna,
cala biala, z kopula. Na balkoniku, wystajacym ku morzu, czekal na mnie moj starzec, machat
reka, abym tam poszedl. Potem stanat przede mnga, zaprosil mnie do cerkwi, pokazat kliros i
obrazy, postawil mnie przed Bramg Krolewska ikonostasu i uczynit nade mna znak krzyza.

O pierwszym, mglistym, wilgotnym swicie otworzylem oczy i poczulem na sobie uwazne
spojrzenie starca.

,<ldziemy?“ zapytal mnie.

Wstatem. Spodziewalem sie catkowitej sztywnosci kregostupa z powodu wczorajszego wysitku,
wilgoci i zimna. Ale przeciwnie, kregostupa nawet nie czutem. W konczynach czutem ciepto, jak
gdybym spat w ogrzewanej izbie. Na zboczu lezy mokry $nieg, w nocy spadfa go znaczna ilos¢,
tylko pare metrow wokot nas jest sucho. Takze skate nad nami pobielit mokry $nieg, ktory dalej
padat i przylepiat sie do niej.

Gleboko westchnatem, wyprostowatem umeczone konczyny: ani sladu zmeczenia, tym mniej
goraczki, ktorej wezoraj sie tak obawialem.

»1ak, chodzmy jak najszybciej!

Starzec przezegnatl sie i zrobil krok w $niegu siegajacym prawie do kolan. Bez wahania poszediem
za nim.
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X. Wieczorne s$wiatlo

To prawda, ze pustynia usypia namietnosci. Nie chodzi jednak o to, by je uspic, lecz by je zwalczyc¢.

Izaak Syryjczyk

Kto sie smuci dlatego, ze zaczqt gorzej widziec i koriczyny mu ostably, ten nie bedzie sie cieszyt
beznamietnosciq duszy.

Abba Ewagriusz

Po dlugim czasie wzigtem do reki ten swoj nieudolnie pisany dziennik. Pisanie idzie mi coraz
trudniej. Opuszczajq mnie sity i rzadkie sa chwile, takie jak ta, gdy bdle w opuchnietych stawach
nie uniemozliwiaja mi trzymania dlugopisu. Ale to jeszcze nie jest najgorsze. Przed soba widze
juz dzien, gdy nie bede w stanie przyrzadzi¢ sobie positku, nie wiem, jak w ogole wstane z t6zka.
Zycie wygasa, widze, jak powoli staje sie cieniem, podobnym do tych, co tajemniczo mnie
nawiedzaja. Czy niedlugo naprawde zmienie sie w lodowaty cien, zdany na to, by wiekami btadzi¢
po tej gérze? A moze aniot stroz, ktory juz tylekro¢ przychodzit mi z pomocg, i tym razem mnie
nie opusci?

No wilasnie, kiedy minat ten dtugi okres mojego pobytu na Athosie? Czy jest juz za pézno na
skruche z powodu niepokoju i braku ufnosci wobec braci, gdy za swoje kleski winitem innych?
Jak wiedzie¢, gdzie jestem dzisiaj?

Tak, jestem spokojny, juz nie wedruje, nie trace cierpliwosci i nie obwiniam innych, ale z drugiej
strony juz tak dlugo zyje samotnie, Ze naprawde nie mam zadnego powodu kogokolwiek
obwinia¢. Latwo by¢ pokornym w okolicznos$ciach, gdy nie ma innej mozliwosci, gdy ta pokora
nie kieruja mysli, lecz ciato. A ja bym chciat sie dowiedzie¢, w jakim stanie jest moja dusza. Zbyt
przyjemnie zytem przez te wszystkie lata, tylko wedle wlasnej woli, tak i tylko tak, jak mi byto
dogodnie. Nie pamietam, kiedy po raz ostatni cokolwiek (lub ktokolwiek) by mnie ograniczat.
Robitlem wszystko, co chciatem. Najpierw wybieralem starcéow, ktérzy mnie nie ograniczali.
Po6zniej duzo wedrowatem, chodzitem tam, gdzie i kiedy chciatem, zatrzymywatem sie tam, gdzie
i jak dtugo chciatem. Gdy juz bedac starcem znalaztem ukojenie w tym przepieknym miejscu, to
w tamtej chwili wlasnie to sie wpasowywalo w moje dwczesne pragnienia i stan duchowy.
Konstatuje to z niezadowoleniem. Biada mnie, staremu mnichowi! Teraz, gdy zbliza sie koniec,
mam przed oczami obrazki, ktére w dziecinistwie ogladatem w ksiazkach: gotyckie przedstawienie
tanca smierci, gdzie krélowie i przedstawiciele hierarchii cerkiewnej obejmuja $mier¢ o wiele
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ciasnej niz zebracy i kaleki. Ja swoim zyciem doréwnatem krélom, a moze nawet przescignaglem
ich. Jak ja umialem czerpac¢ przyjemnosci z kazdego drobiazgu w tym zyciu! Krajobrazy, chyba
najlepsze na $wiecie, poranne $wity i wieczorne zachody stonica, wsciekte fale na rafach, tawice
rekinéw, co wesoto ptywaja wzdtuz wybrzeza - to wszystko byto moje. Mogtbym wyliczac¢ dalej,
po blask ksiezyca i cichy $§piew gwiezdnych nocy. Oj, jak ja to wszystko kocham, szalenie kocham.
Nawet do dzisiaj ta mito$¢ nie wygasta. Wiem, ze to wszystko pewnego dnia zniknie, Ze jest to co$
ziemskiego, ze s3 to tylko uczucia - ale ja to mimo wszystko kocham. I jezeli mam i$¢ w swej
skrusze do konca, to musze sie przyznaé, ze czerpalem nieumiarkowang przyjemnosc¢ z lasow i
ich owocdw, ze srebrzystych lodowatych zrédet, z ogroddw i sadow, z ptakéw i skat... Wszystko to
bylo mi dane, ze wszystkiego czerpatem przyjemnos¢ bezwstydnie i nieumiarkowanie. Jak ja
lubilem wino, i jak czesto w tej swojej namietnosci nie znalem umiaru! Jak smakowaly mi
pieczone kasztany w popiele albo swiezo wycisniety sok z owocu opuncji! No i czeresnie i figi w
okolicach imienin Piotra albo arbuz w sierpniowe upaty. A ja myslatem, Ze to wszystko jest rzecza
najbardziej naturalng na swiecie. Wladcy i ksigzeta tego $wiata, ktory opuszczam, musza
potrudzi¢ sie przynajmniej tyle, by komu$ powiedzie¢ ,Przynie$!“ Ja nawet tego klopotu nie
miatem. Zytem nieswiadomie, jak roslina Boza, nie jak mnich.

Nawet teraz, gdy zdaje sobie sprawe z wszystkiego, czy moze do tego zmusily mnie tylko bdle w
kosciach, te wszystkie wyrazne oznaki tego, Ze zycie mnie opuszcza? Smier¢ chwycita mnie w
taniec, jak na wloskich freskach, i juz mnie z swych rak nie wypusci. Jest pozno, chyba za pézno
na skruche w stanie, w jakim jestem, raczej niczego juz nie moge naprawic. Ja, ktory tak cenitem
wolnos¢, i te wolno$é tak wezesnie zdobytem. Juz nie ma tej wolnosci teraz, nie mam juz zadnego
wyboru. Dogoreje, czy chce tego czy nie. Bole w stabym ciele musze znosi¢, nie ma innego wyjscia.
Niedlugo nastapi gldd, a z nim tez koniec. Nikomu juz nie chce uczyni¢ nic dobrego ani ztego.
Zmienitem sie w nieduzy kawat skory i kosci, bez woli, bez pragnien, bez poczucia winy, ale takze
bez zastug. Bez mozliwosci przywrocenia. Stare winy najprawdopodobniej zostaja tam, gdzie byly.
Nie pamietam, zebym z powodu wtasnych win kiedykolwiek odczuwat szczera skruche, zebym
poczut taske skruchy. Jest p6zno, nawet na skruche jest juz chyba za pdzno. A moze jednak nie?
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