SAMPLE
TRANSLATION

SEBASTIJAN PREGEL]

DER MANN, DER DEN
TIGER RITT

PUBLISHED BY: STUDENTSKA ZALOZBA, 2010
TRANSLATED BY: ANN CATRIN APSTEIN-MULLER
ORIGINAL TITLE: MOZ, KI JE JAHAL TIGRA
NUMBER OF PAGES: 219

Slovenian Book Agency I Metelkova 2b I 1000 Ljubljana I T: +386 (1) 369 58 20 I E: gp.jakrs@jakrs.si I www.jakrs.si




Sebastijan Pregelj: Der Mann, Der Den Tiger ritt

SLOVENIAN g 5
BOOK (Studentska zalozba, 2010)
AGENCY Translated by: Ann Catrin Apstein-Miiller

Sebastijan Pregelj: Der Mann, Der Den Tiger ritt

Ich sitze mit angewinkelten Beinen und dem Kopf in den Handen auf einem bequemen,
gepolsterten Sitz. Durch das ovale Bullauge sehe ich das Weltall. Tausende und Abertausende
von Sternen blinken sanft, als sendete jemand vom anderen Ende der Unendlichkeit eine
Botschaft im Morse-Alphabet. Ich weif? nicht, wie lange ich schon auf die Himmelskorper starre.
Ich erinnere mich nicht, ob ich die Botschaft erst entziffern wollte oder schon von Anfang an
sicher war, dass sie nicht fiir mich bestimmt war. Aber ich habe genug Zeit. Ich kann noch lange
hier sitzen, ich kann noch lange die Sterne ansehen, ich kann mich noch lange mit dem
Entschliisseln der Botschaft beschaftigen.

Wenn ich mich ein wenig nach vorn beuge, sehe ich unter mir einen blauen Planeten. Die Erde.
Von dort bin ich gekommen. Jetzt befinde ich mich dreihundertfiinfundachtzigtausend Meter
tiber dem Planeten, in der Raumstation MKS Zarja.

Ich bin vor zwei Jahren, einem Monat und vier Tagen auf die Raumstation gekommen. Der Flug
war fir das Team unten beinahe Routine. Niemand war tibermafiig aufgeregt, niemand
tibermaf3ig nervos. Das lief? mich ruhig bleiben. Fiir mich war es das erste Mal. Die Expedition
stellt den Hohepunkt meiner Karriere dar. Ich habe eine neue Uniform bekommen, meiner
Riickkehr werden eine Beforderung und ein hoherer Dienstgrad folgen. Beides schien mir
damals sehr gut, daher fiel mir die Entscheidung leicht, das Angebot anzunehmen. Wenn sie
mich nicht ins Weltall geschickt hétten, ware meine militarische Karriere mit einundvierzig
Jahren als Major der Flugstreitkrafte beendet gewesen. Vielleicht hétten sie mich versetzt, aber
nicht in die Nahe der Basen, auf denen sie neue Flugzeuge testen, weil ich fiir diese Arbeit schon
zu alt bin. Befordert hiatte man mich bestimmt nicht mehr.

Heute bin ich dreiundvierzig. Bis zu meinem vierundvierzigsten Geburtstag sind es noch sieben
Monate, fiinf Tage und elf Stunden. Es erscheint mir immer besser, dass ich ihn — wie die beiden
zuvor - allein verbringen werde, vierhundert Kilometer von dem Planeten entfernt, von dem ich
komme. Ich werde meinen Geburtstag fern von den Menschen verbringen, mit denen ich darauf
anstofden konnte. Jetzt kimen gerade auch jene, denen ich ausgewichen bin, weil ich mit ihnen
nichts zu reden hatte oder weil sie mir auf die Nerven gingen oder weil ich sie im Verdacht hatte,
Mitglieder des Inlandsgeheimdienstes zu sein oder deren Spitzel. Deshalb habe ich unten die
meiste Zeit allein verbracht. Im Dienst habe ich nur so viel Umgang mit ihnen gehabt, dass man
iiber mich nichts denken wiirde, was mir schaden konnte. Bei einer Beférderung kann einem
jede Kleinigkeit schaden. Schon ein Lacheln im falschen Moment reicht aus.

Sechzehn Jahre nachdem sich die Grenzen geéffnet haben und die Gefahr eines neuen
Weltkriegs und eines Atomangriffs im Wesentlichen vorbei ist, Jahre nachdem unser einst
grofler Staat in viele Staaten zerfallen ist, in denen sich die neuen Fiihrungen und Vélker nicht
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einigen konnen, ob es vorher besser war oder jetzt besser ist, in einer Zeit, in der auch wir ein
Mehrparteiensystem, Kapitalismus, Arbeitslosigkeit und organisierte Kriminalitat haben, weif$
ich ungefdhr, wie es auf der anderen Seite ist. Auch auf der anderen Seite miissen die Menschen
aufpassen, wozu sie lacheln, was sie lesen, was sie schreiben und was sie sagen. Auch ihnen sind
Verfolger auf den Fersen, ihre Wande haben Ohren und tiberall sind Augen, die schauen und
sich alles merken. Trotzdem bleiben wir ziemlich unterschiedlich. Unsere grofite Ahnlichkeit
besteht darin, dass die Menschen auf beiden Seiten darauf beharren, dass es frither besser war.

Hier oben hat mich das Gliick der Erkenntnis ereilt, aber ich ware lieber unten. Ich wirde das
Gliick der Erkenntnis mit Freude gegen die allgemeine Unzufriedenheit des Alltags eintauschen,
aufgrund derer der Mensch weif3, dass er lebt. Hier oben weif ich nur deshalb, dass ich lebe,
weil das die medizinischen Apparate anzeigen, an die ich mich zweimal taglich anschliefRe.
Ansonsten bin ich eher tot. Unten wiisste ich, dass ich lebe, weil mich mein zu niedriges Gehalt,
die taglichen Preissteigerungen, die Schlangen in den Geschaften und die leeren Regale wiitend
machen wiirden. Unten wiisste ich, dass ich lebe, weil die Angehorigen des Geheimdienstes
meiner Kartei noch mehr hinzufiigen wiirden. Solange sie noch etwas hinzufiigen, lebt man.
Wenn sie nichts mehr hinzuzufiigen haben, ist man tot.

Wenn ich eines Tages zuriick nach unten komme - aber ich fiirchte, das wird so bald nicht
geschehen - werde ich anderen davon erzdhlen konnen, was ich gesehen und erlebt habe.
Vielleicht werde ich ein Buch schreiben. Vielleicht wird man einen Dokumentarfilm drehen.
Aber all das kann den Menschen nicht einmal einen Bruchteil von dem vermitteln, was ich erlebt
habe. Ich weif}, wie es bei mir ist. Wenn ich Aufnahmen von Naturkatastrophen oder
Terroranschldgen gesehen habe, schien das, was ich da mitverfolgte, immer so weit weg, dass es
keinen Grund gab, alarmiert zu sein. Ich war immer zufrieden, dass das nicht uns, nicht mir
passierte. Ich war sorglos, weil es anderswo und anderen passierte. In Gesprachen stimmte ich
natlirlich zu, dass es grauenvoll war, aber das Grauen fiihlte ich in Wirklichkeit niemals. So, wie
auch die, die mich héren und sehen werden, nicht vollkommen verstehen kénnen werden, was
ich ihnen zu erzdhlen versuche. Nattirlich werden sie mir zustimmen, dass es nur eine Erde gibt,
dass sie unser aller Zuhause ist, aber sie werden das nicht fithlen. Schade.

Ich heifle Artiom Khatchikian. Ich bin dreiundvierzig Jahre alt und Major der russischen
Luftwaffe. Meine Kartei ist wie die Karteien der anderen Angehorigen der Streitkrafte voll, aber
auf'keinem Dokument steht, dass ich nicht ergeben, dass ich unzuverlassig, unentschlossen oder
unfachmannisch bin. In der Kartei sind alle Beférderungen verzeichnet, zusammen mit den
Begriindungen. So, wie in der Kartei auch alles tiber mich verzeichnet ist, ist auch alles tiber
meine Eltern darin festgehalten. Das fangt an mit Vorname und Nachname, dem Namen meines
Vaters, dem Madchennamen meiner Mutter, geht weiter mit Gesundheitsinformationen und
allgemeinen Angaben. Darin steht, dass mein Vater Georgier war und meine Mutter Russin.
Notiert wurde, dass mein Vater Bergmann war, der nach einer Entziindung des Augennervs eine
Stelle bei der Post bekommen hatte, und meine Mutter Nédherin, bei der man schnell festgestellt
hatte, dass sie fiir die Industriekonfektionierung zu gut war, und die man dann in eine Abteilung
versetzt hatte, die fiir h6here Staatsbeamte zustandig war. Von beiden ist bekannt, dass sie keine
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Erbkrankheiten hatten, dass sie mit dreifsig Jahren noch alle Zahne und keine Fiillungen hatten,
dass sie gesundes Blut hatten und dass meine Mutter ihr einziges Kind im Alter von
einundzwanzig Jahren geboren hatte. Bei der Geburt war es zu Komplikationen gekommen,
daher konnten sie danach keine Kinder mehr bekommen. Aber sie waren nicht traurig
deswegen. Wir haben eins, pflegte mein Vater zu sagen. Wir haben einen Sohn. Und das ist
genug. Der Name wird erhalten bleiben, der Familienstamm wird weiterleben.

Unsere Familie lebte in einem kleineren Dorf im Nordosten des europdischen Russland. Ich
kannte ein paar benachbarte Dorfer und Marktflecken. Eine Grofdstadt hatte ich nicht einmal
von Weitem gesehen. Doch dann, in der fiinften Klasse, anderte sich mein Leben tiber Nacht.
Meine Lehrerin schickte mich zu einem Wettbewerb fiir Physik und Mathematik. In beiden
Fachern bekam ich eine Goldmedaille. Man schickte mich weiter, zum republikweiten
Wettbewerb, aber nie mehr nach Hause. Anstelle meiner Eltern entschieden Pdadagogen und
Sekretdre, welche Schule fiir mich am besten geeignet war. Als die Entscheidung gefallen war,
war sie endgiiltig, die Umsetzung erfolgte sofort.

Im Internat bekam ich den oberen Teil des Stockbetts und einen Metallschrank, der auf dem
Schrank des Jungen stand, der im Bett unter mir schlief. Ich bekam ein paar Schuhe, einen
Mantel, einen Pullover, zwei Paar Hosen, zwei Hemden, zwei Unterhemden, Turnhosen und
Turnschuhe, drei Paar Unterhosen, ein Taschentuch und ein Nahset. Ich bekam eine
Zahnbiirste, Zahnpasta und ein Stiick Seife. Schlie3lich gab man mir noch zwei Handtticher. Der
Junge, der unter mir schlief, zeigte mir, wie die Kleider in den Schrank gelegt werden mussten.
Er sagte, die Handtlicher miissen ganz oben liegen, darauf das Stiick Seife, die Zahnbiirste und
die Zahnpasta. Immer. Insbesondere, wenn Schrankinspektion ist. Schrankinspektion ist
mittwochs und sonntags. Man darf nichts anderes im Schrank haben, vor allem nichts zu essen.
Essen ist im Schrank strengstens verboten. Aus Hygienegriinden. Biicher und Hefte warten in
der Schule auf dich. In der Schule bekommst du auch alles, was du zum Schreiben und Zeichnen
brauchst. Der Junge hief3 Petru Miron, er kam aus Moldawien.

Von dem Tag an, an dem man mich ins Internat schickte und in der neuen Schule einschrieb,
sah ich meine Eltern nicht mehr. Ich schrieb ihnen einmal, nach Diktat der Erzieherin, aber ich
bekam keine Antwort. Das erste Mal fuhr ich erst in den Sommerferien nach Hause. Mein Vater
und meine Mutter waren zufrieden. Sie wussten, dass der Weg, den andere an ihrer Stelle
bestimmt hatten, der beste war. Daran hatten sie keinen Zweifel. Nattirlich vermissten sie mich,
aber dartiber sprachen sie in meiner Anwesenheit nicht. Sie sagten mir, dass ich tiberhaupt nicht
wisste, was fiir ein Gliick ich hétte, dass ich mir dessen jetzt noch nicht bewusst sei, aber wenn
ich erwachsen wiirde, wirde ich es verstehen. Wenn ich es verstehen wiirde, wiirde ich ihnen
dankbar sein. Ich wiirde auch dem Direktor dankbar sein und allen, die dazu beigetragen hatten,
dass ich so eine gute Schule besuchen konnte. Die Heimat ist grofd. Diene ihr nach besten
Kraften!, mein Vater hauchte auf die Medaille und polierte sie mit einem Taschentuch, das er
danach zuriick in die Hosentasche steckte, und die Medaille heftete er sich an die graue Jacke,
die er an Sonntagen, Feiertagen und zu festlichen Anladssen trug. Die Medaille hatte er als junger
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Bergmann erhalten, deshalb war er umso stolzer auf sie. Diese Medaille ist auch alles, was mir
von meinem Vater geblieben ist. Und das ist schon lange her.

Ich kam jeden Sommer fiir zwei Monate und jeden Winter fiir eine Woche nach Hause. Meine
Mutter war gliicklich, mein Vater stolz. Mein Vater polierte immer seine Medaille, wahrend
meine Mutter immer etwas zu saumen oder zu nahen hatte, als wiirde sie nicht schon bei der
Arbeit genug saumen und ndhen. Sonntagnachmittags gingen wir auf der Promenade spazieren,
wie wir die staubige Strafde nannten, die durch das Dorf fithrte, an deren Ende ein Denkmal fiir
den unbekannten Helden stand. Meine Mutter trug ein Kleid mit Blumenmuster, das nur den
vornehmsten Ereignissen in dieser Phase ihres Lebens vorbehalten war, und Schuhe mit etwas
hoéherem Absatz, mein Vater trug graue Hosen mit Biigelfalte, die Jacke mit der Medaille und
die Brieftragermiitze auf dem Kopf, die er bei der Arbeit trug und wenn er wichtigere Dinge zu
erledigen hatte. Ich trug die Kleider, mit denen ich in die Ferien gekommen war. Bevor wir von
zu Hause weggingen, kimmte Mama mich. Uns kamen Familien und Paare entgegen, nur selten
war jemand allein. Die dlteren Manner trugen Medaillen auf ihrer Brust. Vornehmer als die
Manner mit den Medaillen waren nur die Soldaten in ihren Feiertagsuniformen. Aber von ihnen
gab es in unserem Dorf nicht sehr viele. Hier und da kam einer der S6hne auf Urlaub, die ihren
Wehrdienst leisteten. In der Militarschule war niemand.

Mein Vater fragte mich des Ofteren, ob ich auch eines Tages eine solche Uniform tragen wiirde.
Da ich es nicht wusste, zuckte ich nur mit den Schultern. Dann sagte er einfach selbst an meiner
Stelle: Mein Sohn, auch du wirst eine solche Uniform tragen. Warte noch ein paar Jahre. Der
Sohn von Tigran und Zinaida trdgt eine Uniform! Etwas spdter werden an dieser Uniform
Auszeichnungen hdngen, zuerst in einer Reihe, dann in zwei. Natiirlich. Mein Sohn, wie stolz
bin ich jetzt schon auf dich!, mein Vater umarmte mich mit seinem starken rechten Arm und
driickte mich an sich, und mir war das peinlich, weil ich das Gefiihl hatte, dass mich alle
anschauen und sich fragen, ob ich nicht schon zu grof3 dafiir bin, dass mein Vater mich an sich
driickt.

Heute ware ich gliicklich, wenn ich fiir ein, zwei Stunden in diese Zeiten zuriickkehren konnte.
Ich wdre gliicklich, wenn mein Vater mich wieder mit seiner Bergmannspranke umarmen und
sagen wiirde, wie stolz er auf mich ist. Heute wiirde er sehen, dass ich wirklich eine Uniform
trage. Mit seinem gesunden Auge wiirde er sehen, dass meine Uniform keine gewohnliche ist,
sondern eine der Luftwaffe, mit Aufndhern, die aussagen, dass ich Kosmonaut bin. Vielleicht
sind wir heute keine Helden, wie diejenigen Helden waren, die als Erste ins Weltall geflogen
sind. Aber was meinen Vater angeht, bin ich sicher, dass er so stolz ware, als wdre Juri Alexejew
Gargarin personlich sein Sohn, oder wenigstens German Stepanowitsch Titow. Auch meine
Mutter ware stolz, sie wiirde sich heimlich die Tranen abwischen, aber nichts sagen. Meine
Mutter konnte nie sagen, was sie fiihlt.

So war es auch bei der Beerdigung meines Vaters. Mein Vater starb unerwartet, ein paar Tage
vor dem Ende der Sommerferien. Zuerst dachte ich, dass mir diese Ferien deshalb in Erinnerung
bleiben wiirden, weil es die letzten in der Grundschule waren, und deshalb, weil ich in diesen
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Ferien zum ersten Mal regelmaf3ig die Nachrichten im Radio horte, wie die Erwachsenen das
taten. Im Unterschied zu den Erwachsenen, die die Nachrichten horen, ganz gleich, was
geschieht, horte ich sie nur deshalb, weil sie in diesem Jahr tiber den sechsmonatigen Aufenthalt
von Waleri Wiktorowitsch Rjumin und Leonid Iwanowitsch Popow im Weltall berichteten. Ein
grof3er Wendepunkt, wie Papa immer wieder sagte. Von jetzt an geht es um die Wurst, er klopfte
mir auf die Schulter, und jenen, die bereit waren zuzuhdren, sagte er, dass sein Sohn auf die
mittlere Militarschule gehen wiirde. Nur noch ein paar Wochen, und er wird eine Uniform
tragen!

Ich selbst wollte die Ferien so organisieren, dass ich mdoglichst viel Zeit mit ehemaligen Freunden
und Mitschiilern verbringen wiirde, aber es gelang mir nicht besonders gut. Mein Vater rief mich
immer wieder zu sich. Jetzt gehen wir zu dem und dem, um ihm alles iiber die Schule zu erzahlen,
war die Kurzfassung. Der und der waren fiir gewohnlich dltere Mdnner, meistens Rotarmisten,
die keinen anderen Ansporn brauchten als einen Schnaps oder zwei Wodka, und dann den
ganzen Tag und die halbe Nacht dariiber reden konnten, wie es im Krieg gewesen war: wie sie
sich von Ost nach West durchgeschlagen hatten und wie sie schlief3lich zuerst die Heimat und
dann noch halb Europa befreit hatten. Sie waren mit Leichtigkeit noch bis zum Atlantik
gekommen, aber da haben sich uns die Amerikaner entgegengestellt. Sie fiirchteten uns schon
damals. Sie wussten, dass sie uns aufhalten mussten. Aber sie hielten uns mit einer Hinterlist
auf. Sie nannten sie Friedenskonferenz.

Am Todestag meines Vaters war es nicht viel anders als an den anderen Tagen. Bis zum
Mittagessen horte ich alle Nachrichten, die ausnahmslos mit Berichten tiber die Erfolge unserer
Armada in Afghanistan begannen und mit einem Beitrag iiber die Untibertrefflichkeit unserer
Kosmonauten fortgesetzt wurden. Ich hoffte, dass sie in der nachsten Nachrichtensendung mehr
berichten wiirden, aber der Text, den die Frauenstimme vorlas, war bei jeder Sendung der
gleiche, so dass ich ihn bis zum Mittagessen auswendig konnte. Beim Mittagessen sagte mir
mein Vater, dass wir am Nachmittag Leonid Michailowitsch besuchen wiirden, einen Mann, der
zusammen mit Arseni Wassiljewitsch Woroscheikin gedient hatte, einem Fliegerass und Helden
der Sowjetunion. Nach dem Mittagessen setzte sich mein Vater wie jeden Tag auf die Bank vor
dem Haus und ziindete sich eine Zigarette an. Ich half meiner Mutter in der Kiiche. Als wir mit
der Arbeit fertig waren, fragte sie mich, ob ich nicht mit dem Vater Leonid Michailowitsch
besuchen wiirde. Dann ging ich hinaus und sah nach, was mein Vater tat. Zu meiner grofden
Uberraschung lag mein Vater auf der Bank. Die Brieftrigermiitze und die Zigarette lagen auf
dem Boden. Ich ging zu ihm und schiittelte ihn und sagte, er solle aufstehen, aber er rithrte sich
nicht. Auch als ich ihn heftiger schiittelte, bewegte er sich nicht. Mit wurde heif3. Ich rief meine
Mutter.

Zwei Tage spdter war die Beerdigung. Auf dem Friedhof versammelte sich sozusagen das ganze
Dorf. Auch Leonid Michailowitsch kam. Nach der Beerdigung driickte er wie alle anderen zuerst
meiner Mutter die Hand, dann mir. Er sagte zu mir, ich miisse zu den Fliegern gehen. Ein Flieger
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kann Kosmonaut werden. Und ein Kosmonaut zu werden ist das Hochste, was ein Mensch
heutzutage erreichen kann. Von oben sieht die Welt anders aus. Merk dir das, er strich sich den
grauen Schnurrbart glatt, drehte sich um und ging.

Meine Mutter lud ein paar Verwandte und Nachbarn zum Mittagessen ein. Zuerst wurde tiber
meinen Vater gesprochen: was fiir ein erfolgreicher Bergmann er gewesen war und wie schade
es war, dass das Problem mit dem Auge seine Karriere beendet hatte. Wenn er im Bergwerk
geblieben ware, hatte er mit Sicherheit noch eine Auszeichnung bekommen, war die einhellige
Meinung. Dann sprachen sie iiber seine Arbeit bei der Post. Alle waren sich einig, dass Tigran
einer der zuverlassigsten, wenn nicht sogar der zuverldssigste Brieftrager in der ganzen Republik
gewesen war. Sie schlossen mit mir. Sie sagten, ich sei ein Sohn, wie ihn sich jeder wiinschen
wirde. Sieh ihn dir an, sie zogen mich von einem zum Nachsten, klopften mich und streichelten
mir iiber den Kopf. Es gab also keinen Grund fiir Trauer. Uberhaupt keinen, auch meine Mutter
war dieser Meinung, die sich immer wieder heimlich die Tranen abwischte. Mir war es peinlich.
Ich ware am liebsten im Erdboden versunken.

Am nachsten Morgen kleidete sich meine Mutter in Schwarz, und nach ein paar Tagen ging sie
wieder zur Arbeit. Ich stand gleich auf, nachdem sie die Tiir hinter sich geschlossen hatte. Ich
zog mich schnell an und ging hinaus, und dann huschte ich an der Wand entlang zum Ende des
Hauses, wo das Wirtschaftsgebdude begann, wie Papa den hinteren Teil des Hauses genannt
hatte. Im ersten Teil war ein kleiner Schuppen mit niedriger Decke, in dem wir ein paar Hiithner,
eine Gans und ein Schwein hielten. Auf der anderen Seite des Wirtschaftsgebaudes war noch
eine Tiir, durch die wir die Tiere jeden Morgen hinauslief3en, auf einen umzaunten Platz, auf
dem schon lange kein Gras mehr wuchs und wo wir den Tieren Futter hinwarfen. Abends
wurden die Tiere wieder in den Schuppen gesperrt. Anderenfalls hdtte ein Marder oder ein Fuchs
sich die Hiithner und die Gans geholt und ihnen den Hals umgedreht. Hinter dem Schuppen war
ein enger Getreidespeicher, der in einen Raum mit Werkzeug tiberging. In einer Ecke des Raums
mit dem Werkzeug war eine kleine Tiir, die nur von aufien zu 6ffnen war. Von innen konnte
man sie nicht aufmachen. Wenn ich hineinwollte, musste ich mich, obwohl ich fiir mein Alter
ziemlich klein und winzig war, blicken und beinahe kriechen.

Mein Vater hatte mir schon lange verboten, dort hineinzugehen. Er hatte mir damit Angst
gemacht, dass die Tiir zugehen konnte und ich nicht mehr hinauskénnte, damit, dass mir
Onkelchen Kyrill etwas antun und dann abhauen kdnnte. Aber trotz seiner ungewdhnlichen
Erscheinung und seinem Geruch hatte ich keine Angst vor Onkelchen Kyrill, der im hintersten
Teil des Wirtschaftsgebaudes lebte. Onkelchen Kyrill und ich verstanden uns gut.

Ich erinnere mich nicht genau, was meine Mutter und mein Vater mir iiber Onkelchen gesagt
hatten. Ich erinnere mich nicht einmal, woher er gekommen sein sollte und warum er
ausgerechnet bei uns war. Ich erinnere mich nicht, warum er ihren Angaben nach nicht mit uns
im Haus lebte und warum wir ihn woanders nicht erwdhnen durften. Heute bin ich mir sicher,
dass alle im Dorf von ihm wussten, so, wie sie auch wussten, wer er war, und vielleicht auch,
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warum er in diesem Teil des Wirtschaftsgebaudes lebte, das von aufden keine Tiir und kein
Fenster hatte. Zu Hause erzahlten sie mir das nicht.

Erst viele Jahre spater, lange nach dem Tod meiner Mutter, erfuhr ich, dass der alte Mann mit
der durchsichtigen Haut, der sich die ganze Zeit den Bart glatt gestrichen, Tee geschltrft und
eine lkone der heiligen Anastasia gekiisst hatte, in Wirklichkeit mein Grofdvater gewesen war.
Damals erfuhr ich auferdem, dass ihn meine Eltern nicht in dem Kammerchen eingesperrt
hatten, weil sie ihm etwas Bdses wollten, sondern ganz im Gegenteil, sie hatten ihn eingesperrt,
weil sie ihn beschiitzen wollten. Die Geschichte von Onkelchen Kyrill ist fiir die heutige Zeit
kompliziert und schwer zu verstehen. Noch vor ein paar Jahrzehnten gab es solche Geschichten
zu Tausenden und sie waren iiberhaupt nicht kompliziert oder unverstandlich. Aber die
Menschen verschwiegen sie. Sie schwiegen so beharrlich, dass die Geschichten bis heute im
Wesentlichen in Vergessenheit geraten sind.

Um die Sache zu vereinfachen: Onkelchen Kyrill war deshalb in dem Kammerchen eingesperrt,
weil er sich kurz vor Ende des Krieges in einer seltsamen und vollkommen unverstandlichen
Lage befunden hatte. Niemand wusste, was wirklich geschehen war, aber es lag auf der Hand,
dass es nichts Gutes war. Im Wald hinter dem Dorf hatte man eine Leiche gefunden und Kyrill
Khatchikian war geflohen. Unschuldige fliehen nicht, oder? Wie dem auch sei, Kyrill war
jahrelang auf der Flucht und versteckte sich tief in der sibirischen Taiga, wo es ihm nicht viel
besser erging, als wenn er sich den Behdrden gestellt hatte. In den Jahren, seitdem er sich
versteckt gehalten hatte, hatte sich manches gedandert. Man hatte ihn nicht get6tet, wie er
dachte. Auch uns hdtte man nicht verfolgt. Hochstwahrscheinlich hdtte man ihn in einem
Schnellverfahren verurteilt und in eines der Lager gesperrt, von denen wir alle wussten, tiber die
sich aber niemand zu sprechen traute. Man hatte das Onkelchen eingesperrt, nach ein paar
Jahren begnadigt und entlassen. Aber Onkelchen Kyrill wusste das nicht und die Angst vor
Rache war zu grof3, deshalb versteckte er sich irgendwo tief in der Taiga, deshalb kehrte er erst
dann zuriick, als er von der Flucht und vom Verstecken alt, miide und krank geworden war. Als
man sich entscheiden musste, was mit ihm werden sollte, versteckten sie ihn in dem
Kdammerchen am Ende des Wirtschaftsgebdudes. Das Onkelchen galt jahrelang als vermisst,
daher bekam mein Vater problemlos eine Bestatigung von den Behorden, die ihn fiir tot erklarte.
Mit dieser Bestdtigung in der Hand beauftragte mein Vater den Steinmetz, auf dem
Familiengrabstein den Namen des Onkelchens dazuzumeif3eln.

An jenem Morgen, als meine Mutter die schwarze Bluse und den schwarzen Rock anzog und
nach ein paar Tagen wieder zur Arbeit ging, schlich ich mich hinaus, eilte durch die andere Tir
und betrat das Wirtschaftsgebdaude. Ich stellte ein paar Werkzeuge beiseite, die die Wand
verdeckten, und ging in der Ecke auf die Knie, klopfte zweimal an das Holztiirchen, 6ffnete es
langsam und kroch hinein. Onkelchen Kyrill lag wie immer auf dem Strohbett. Als er mich im
Lichtschein erblickte, der durch die verrutschten Bretter unter dem Dach fiel, stiitzte er sich auf
den Ellbogen und lachelte: Du bist es! Ja, ich, ich nickte und schleppte mich zu dem holzernen
Pfeiler, neben dem etwas Stroh lag, auf dem ich zu sitzen pflegte, damit meine Hosen nicht
schmutzig wurden. Ich lehnte mich an den Pfeiler und sagte ihm, dass am Tag zuvor die

Sample translation 8



Sebastijan Pregelj: Der Mann, Der Den Tiger ritt

SLOVENIAN g 5
BOOK (Studentska zalozba, 2010)
AGENCY Translated by: Ann Catrin Apstein-Miiller

Beerdigung gewesen war. Ich weif$ alles, der Alte zog die Nase hoch, hob die Ikone von seiner
Brust und kiisste sie zweimal. Ich weifd alles, mein lieber Artiom. Aber das Leben geht weiter.
Du gehst zuriick zur Schule. Deine Mutter wird schon auf ihre Weise damit zurechtkommen.
Sie ist eine mutige und starke Frau. Das Leben geht weiter. Der Schmerz wird vergehen. Die
Wunden werden heilen. Aber sag mir, freust du dich auf die Schule? Naja, ich nickte, nattirlich
freue ich mich. Ein bisschen habe ich auch Angst. Aber wovor?, Onkelchen Kyrill legte den Kopf
schief. Ich weif$ nicht, ich zuckte mit den Schultern. Ich habe einfach Angst. Nicht sehr. Ein
bisschen. Ein ganz kleines bisschen. Wenn du ein ganz kleines bisschen Angst hast, der Alte
lachelte, dann ist das gut. Ein bisschen Angst ist immer gut. Damit du nichts kopflos tust. Damit
du nicht nur deinem eigenen Kopf folgst. Und du freust dich auf die Schule, er hob wieder die
Ikone an. So ist es recht. Wissen 6ffnet goldene Tiiren, er kiisste das Bild der heiligen Anastasia
und legte sie auf sein Bett.

Ich sitze mit angewinkelten Beinen und dem Kopfin den Handen auf einem roten, gepolsterten
Sitz. Durch das Bullauge sehe ich das Weltall. Wo zwischen all diesen Sternen sind mein Vater
und meine Mutter? Wo zwischen den Sternen ist Onkelchen Kyrill? Sind sie zusammen? Sehen
sie mich von der anderen Seite und konnen nicht authoren, sich zu wundern, dass ich es so weit

gebracht habe?

Wenn ich die Augen schliefle, kann ich Vaters Stimme horen, die zu Mutter und Onkelchen
sagt: Ich wusste, dass aus unserem Jungen einmal etwas wird. Schaut ihn euch nur an! Was ist
an der Arbeit eines Kosmonauten nicht edel?! Was ist an dem roten Sitz nicht edel, wahrend er
die Raumstation verwaltet?! Mutter antwortet Vater nicht. Immer wieder wischt sie sich mit
einem Spitzentaschentuch die Tranen ab. Wenn ihr eine iiber die Wange lauft und sie sie nicht
mit dem Taschentuch auffingt, fallen Tausende leuchtender Sternschnuppen iiber das
Himmelsgewoélbe, die verschwinden, bevor das Auge sie richtig wahrnimmt. Niemand von
denen, die von unten mit einem Teleskop die Sterne beobachten, kann sich sicher sein, ob es
wirklich Sternschnuppen waren, oder ob es nur so aussah, als waren es welche, niemand kann
sich sicher sein, dass er nicht nur deshalb die silbernen Korper hat vorbeischief3en sehen, weil
er sie brauchte, damit er sich etwas wiinschen konnte. Onkelchen Kyrill murmelt hin und wieder
etwas. Nichts, was man verstehen konnte. Wahrscheinlich kiisst er die Ikone der heiligen
Anastasia. Wahrscheinlich kiisst er sie und spricht mit ihr. Es ist auch moglich, dass er nicht die
Ikone kiisst, sondern die heilige Anastasia selbst.

Jetzt ist Onkelchen Kyrill dort, wo alle Heiligen sind, die er in seinem Leben um dies und jenes
gebeten hat. Und das waren nicht wenige. Es gibt mit Sicherheit mehr Heilige, als Onkelchen
Kyrill Wiinsche hatte. Onkelchen Kyrill hatte sich nichts anderes gewiinscht, als zu tiberleben,
und mehr als das noch, dass die Heiligen seine Liebsten beschiitzen. Seit ich mich erinnern kann,
hatte er um Frieden gebeten, hatte um mildes Wetter und eine reiche Ernte gebeten; er hatte
fiir alle Leute und am wenigsten fiir sich selbst gebeten. Zwar hatte er am haufigsten gerade die
heilige Anastasia um Hilfe gebeten, zwar hatte er ihr am meisten vertraut und sich aufihre Hilfe
am meisten verlassen, aber manchmal hatte er auch eine Bitte an den heiligen Kyrill gerichtet,
an den heiligen Nikolaus, an die heilige Anna und so weiter. Jetzt ist er dort, wo sie sind,

Sample translation 9



Sebastijan Pregelj: Der Mann, Der Den Tiger ritt

SLOVENIAN g 5
BOOK (Studentska zalozba, 2010)
AGENCY Translated by: Ann Catrin Apstein-Miiller

vielleicht sogar heiliger, nur dass das niemand bemerkt. Aber so sei es. Onkelchen Kyrill hétte
sicherlich nicht gewollt, dass man ihn auf Ikonen abbildet, dass man Holz mit Gold bemalt, dass
man sein Bild kiisst und Wiinsche fiir dies und jenes an ihn richtet. Vor allem deswegen, weil er
die Menschen nicht enttduschen wollte. Das geht einfach nicht. Auch der, der am meisten gibt,
kann nicht allen geben.

Ich sitze mit angewinkelten Beinen und dem Kopf in den Handen auf einem gepolsterten Sitz,
als im Lautsprecher ein Rauschen ertont. Einen Moment spater hore ich eine Stimme, die mich
fragt, ob die Verbindung hergestellt ist. Ich springe auf. Ich strecke die Hand aus und schalte
das Mikrofon ein. Ich antworte, dass ich hore. Ich hore nicht besonders gut, aber ich hore! Horen
Sie mich auch? Hoéren Sie mich?, frage ich. Keine Antwort. Das Rauschen verstummt. Ich
schlucke Speichel. Heute ist der dreihundertsiebenunddreifdigste Tag, seitdem ich keine
Verbindung zur Erde mehr herstellen kann. Denen dort unten gelingt es gelegentlich, aber nur
fiir ein paar Sekunden. Einen Tag vor dem Abbrechen der Verbindung haben sie mir gesagt, dass
sie mich nicht am einunddreifigsten Mai abholen kommen, wie zuerst geplant. Sie werden auch
nicht am ersten Juni kommen, der als Ersatzdatum festgelegt worden war. Mein Aufenthalt auf
der Station wird sich verlangern. Wann sie genau kommen, haben sie mir nicht gesagt. Das liegt
nicht in unserer Zustandigkeit, hatte die Antwort gelautet. Am nachsten Tag funktionierte die
Verbindung nicht. Es vergingen noch ein paar Wochen, bevor die Lautsprecher wieder
rauschten. Das Rauschen teilte mir mit, dass die Verbindung noch besteht und dass sie mich
erst einmal nicht abgeschaltet haben. Ich bin mir aber nicht sicher, was sie dort unten
beschlossen haben: dass sie mich einmal wirklich abholen oder dass sie mich hier oben lassen,
mit gottgleichen Augen, die alles sehen, und menschlicher Ohnmacht.

Manchmal iiberlege ich, ob sie die Verbindung absichtlich unterbrechen. Vielleicht handelt es
sich um noch einen in einer Reihe von Versuchen, nur dass sie diesmal keinen Hund oder
Schimpansen verwenden, sondern einen Menschen. Wahrscheinlich haben sie sich lange vor
meiner Abreise auf den Versuch vorbereitet, es ist aber auch moglich, dass sie sich nachtraglich
zur Durchfiihrung des Versuchs entschlossen haben. Vielleicht ist das das Einzige, was sie noch
tun konnen. Vielleicht sind die Schdden an der Station zu grof3. Vielleicht fehlt denen da unten
das Geld. Sie wissen, dass sie mich nicht abholen werden. Aber sie wollen das Versuchsexemplar
nicht verschwenden. Daher noch ein letzter Versuch.

Manchmal versuche ich mir vorzustellen, wie der Rest meines Lebens aussehen wird. Ich
versuche mir vorzustellen, wie die nachsten fiinf oder sieben Jahre aussehen werden. Fiir so
lange hat die Station ndmlich Vorrdte. Wenn natiirlich kein ernsthafterer Schaden oder ein
Ungliick mit einem Schlag allem ein Ende macht. Ich bin entschlossen, zuerst meinen Tagesplan
zu andern. Ich werde aufhéren, mich an die medizinischen Apparate anzuschlief3en und die
Daten zu speichern. Ich werde die verschiedenen wissenschaftlichen Beobachtungen einstellen,
weil sie fiir mich in jedem Fall nutzlos sind. Stattdessen werde ich mich den Tagebiichern meiner
Vorganger widmen. Ich werde den Tagebiichern Aufzeichnungen beilegen, die ich vor Kurzem
entdeckt habe. Offenbar hat jemand vor mir die Aufzeichnungen geordnet, die seine Vorganger
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nicht in die Tagebiicher eingefiigt hatten und die deshalb auf der Station geblieben waren. Die
ersten waren entstanden, als Wladimir Denissowitsch Sokolow auf der Station gelebt hatte.

Es ist wichtig, dass ich so bald wie moglich mit dem Lesen beginne. Die Einsamkeit verandert
mich. Wenn ich zu spat zu lesen anfange, werden die Aufzeichnungen eine andere Bedeutung
haben als heute, da ich noch meinen Namen und meinen Dienstgrad weif3, da ich iberzeugt bin,
dass ich hier oben allein bin und dass mich unten niemand erwartet, weil ich es nicht geschafft
habe, mir ein Leben zu zweit zu organisieren.

Bei Frauen habe ich keinen Erfolg. Mein Rang und meine Uniform sind zwar ein Magnet fiir
Frauen, aber das hilft mir nichts. Die Restaurants und Bars rund um die Kasernen und
Militirbasen sind noch immer voll von Madchen, die nicht so schamhaft sind wie ihre
Vorgangerinnen. Die neue Generation dhnelt in Aussehen und Verhalten immer mehr den
Frauen im Westen. Sie reden ohne Umschweife und viel. Sie brauchen keinen Exportkaviar,
georgischen Weifdwein und mehrere Treffen hintereinander, um sich zu entscheiden, wen sie
mogen und wen nicht. Die Dinge laufen schneller ab. Aber unter ihnen fiihle ich mich alt. Ich
konnte ihr Vater sein. Sie konnten die Tochter meiner Kollegen von der Akademie sein. Ein
Grofteil der Kollegen ist verheiratet. Ein Grof3teil von ihnen hat Kinder. Einige sind auch schon
tot. Wie auch immer, unter diesen Madchen fiihle ich mich alt. Aber damit belaste nur ich mich.
Ihnen ist es ziemlich egal, wie alt ich bin, einige finden mich wegen der grauen Haarstrahnen
sogar noch attraktiver.

Hier und da bleibe ich mit einer in der Ecke eines Lokals oder Restaurants hangen. Nach dem
dritten oder vierten Wodka komme ich nicht mehr zu Wort. Die Geschichten der Madchen
dhneln sich darin, dass sie moglichst weit weg wollen, wo immer sie auch sind. Offiziere
erscheinen ihnen als eine gute Losung. Eine Losung ist auch das Internet. Nicht wenige von
ihnen sind nach Amerika gegangen. Viele von ihnen sind in Deutschland oder Frankreich. Aber
dort, wo sie sind, leben sie nicht so, wie man ihnen das versprochen hat und wie sie es sich
vorgestellt haben. Im Wesentlichen leben sie auf grofden Bauernhofen und Reiterhofen, weit
entfernt von den Doérfern und Stadten und noch weiter entfernt von den Einkaufszentren.
Einsame Manner, die sich Frauen aus Katalogen aussuchen und keine Ahnung haben, wo die
Lander sind, aus denen die Frauen kommen, entscheiden sich vor allem deshalb fiir Russinnen
und Ukrainerinnen, weil sie fleifdig, schon und ausdauernd sind. Die Jims, Dietmars und
Emiliens heiraten Bogdanas, Katerinas und Svetlanas, weil sie Frauen brauchen, die wie
sowjetische Bestarbeiter schuften, wie Fruchtbarkeitsgottinnen gebaren und wie Huren lieben.
Etwas anderes interessiert sie nicht. Und das sind die gliicklichen Geschichten. Dann gibt es
noch die ungliicklichen Geschichten. Uber die ungliicklichen Geschichten méchten die
Madchen nicht sprechen.

In letzter Zeit denke ich haufig dariiber nach, ob die Manner in Baikonur meine Briider sind. Fiir
mich habe ich bislang darauf beharrt, dass sie es nicht sind, weil sie es nicht sein kénnen. Ich
hatte zwar keine Briider und Schwestern, so dass ich wissen konnte, was das bedeutet, aber ich
habe mir vorgestellt, dass das so etwas ist, wie einen Vater und eine Mutter zu haben, etwas, wie
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ein Onkelchen Kyrill zu haben. Heute bin ich mir da nicht mehr so sicher. Etwas anderes als den
Mann in der Basis habe ich so nicht. Nach dem Tod meines Vaters, Onkelchen Kyrills und zuletzt
meiner Mutter bin ich allein. Und das schon lange. Onkelchen Kyrill starb vier Jahre nach
meinem Vater, meine Mutter im darauffolgenden Monat. Ich weifd nicht, ob vor Trauer oder
Einsamkeit oder ob sie irgendeine Krankheit hatte. Dartiber mochte ich nicht nachdenken. Ich
mochte mir kein Schuldgefiihl aufladen. Mit dem Tod meiner Nachsten habe ich nichts zu tun.
Im Gegenteil, ihr Tod mochte etwas mit mir zu tun haben. Aber iiber den Tod mochte ich nicht
nachdenken. Ich denke jedoch dariiber nach, ob die Manner in der Basisstation meine Briider
sind.

Die Manner in Baikonur wissen, wo ich mich in meiner Freizeit aufhalte, wohin ich in den
Urlaub fahre und wie ich die Feiertage verbringe. Sie wissen, welche Filme mir gefallen und dass
ich mir einen klassischen amerikanischen Pick-up mit Allradantrieb kaufen wiirde, wenn ich fiir
so etwas nicht viel zu rational ware. Die Manner in Baikonur wissen, dass ich bei Frauen nicht
sonderlich erfolgreich bin. Sie konnen die Namen derer aufzdhlen, mit denen ich mehr als
einmal ausgegangen bin. Sie wissen sogar, mit welchen von ihnen ich geschlafen habe, und
dariiber habe ich niemals gesprochen. Offenbar haben sich die Zeiten gedndert. Jetzt sprechen
auch die Frauen tiber Sex, auch sie beurteilen uns und tauschen die Daten aus wie
Aufzeichnungen in der Schule. Anders ware das nicht bekannt geworden. Sogar, wie oft welche
mit mir gekommen ist. Ich mag Gesprache tiber Sex nicht. Wenn Manner damit anfangen,
Details zu erkliren, steigert sich die Ubertreibung. Auch die Ubertreibung beziiglich der Linge
ihrer Schwanze steigert sich. Sie prahlen mit Zentimetern, die ich unter der Dusche nie bemerkt
habe. Zwar sehe ich mir die Mdnner beim Duschen nicht an, aber wenn jemandem der Schwanz
bis in den halben Oberschenkel reichen wiirde, wiirde es mir auffallen. Es wiirde auch den
anderen auffallen und dann wiirde es unter der Dusche schnell Geschrei, Schubserei und
Geldchter geben. Aber keiner der Manner, mit denen ich zusammenarbeite und in der Freizeit
zweimal wochentlich Basketball oder Handball spiele, hat einen Schwanz, der bis in den halben
Oberschenkel reicht. Wenn sie tiber Sex sprechen, tibertreiben sie. Wenn sie tiber Sex sprechen,
erlauben sie sich gegenseitig verlogene Details, die die Geschichten interessanter machen. Die
Wahrheit ist langweilig. Die Wahrheit interessiert niemanden. Das Wahre will niemand mit
anderen teilen. Wir mochten grofde Geschichten horen. Aber es gibt keine grofden Geschichten
ohne lange Schwanze. Also?

Wenn die Manner in Baikonur nicht iiber Sex sprechen, sprechen sie iiber Angriffe und Kriege.
Wahrend sie erzdhlen, zeigen sie ihre Narben. Die einen haben sie an Handen und Fiifden, die
anderen an Bauch und Riicken. Wieder andere haben sie tiberall. Die einen haben ein, zwei
Finger verloren, andere haben einen Teil ihres Sehvermogens oder ihres Horvermogens oder
beides verloren. Die einen sind Bettndsser, die anderen erwachen fiebrig und schweifdgebadet.
Bevor sie erwachen, schreien sie. Viele schreien nicht im Schlaf. Weil sie nie schlafen. Sie liegen
auf dem Riicken und schauen an die Decke. Sie schauen auf den Wecker, den sie jeden Abend
stellen, obwohl sie wissen, dass sie ihn in Wirklichkeit gar nicht brauchen. Sie stellen den
Wecker, welil sie sich auf diese Weise sicher fithlen. Sie wissen, dass es im Irrenhaus keine
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Wecker gibt. Die einen schlafen mit einer Pistole unter dem Kissen, die anderen mit Stiefeln an
den Fiifen. Viele von ihnen haben zwei Schlosser an der Eingangstiir, ein paar auch noch einen
Riegel an der Innenseite. Einige klemmen ein Haar in die Tiir, damit sie wissen, ob jemand in
ihrer Abwesenheit in der Wohnung war. Viele haben die Wande voller Kruzifixe, Ikonen und
Familienfotos. Am weitesten von allen ist der Unterleutnant Mischa Sacharow gegangen, der vor
vielen Jahren hin und her iberlegt hat, ob er auf die Kunstakademie oder auf die
Militdrakademie gehen soll. Nach seiner Riickkehr aus Tschetschenien bemalte er die Wande
seiner Wohnung mit Fresken. Die Wande im Flur sind mit einer Landschaft bemalt: gegeniiber
der Tir ist die Tundra, neben der Tiir die Taiga. In der Kiiche finden sich Motive aus dem
Weltall. Das Wohnzimmer hat er in einen Paradiesgarten verwandelt, voller bunter Blumen und
ungewohnlicher Tiere. Als ich bei ihm war und atemlos seine Schopfungen betrachtete, machte
er mich auf die Kopfe der Tiere aufmerksam, die hinter den Bliiten hervorsehen. Einer der
Pfauen hat den Kopf seiner Frau, ein Schmetterling tragt auf den ausgebreiteten Fliigeln das
Gesicht seiner Tochter, und sein Gesicht hat er einer Eule aufgemalt, die unter der Zimmerdecke
hervor still das Geschehen unter ihr beobachtet. Im Badezimmer hat er an die Decke einen
hellblauen Himmel und weife Wolken gemalt und an die Wand einen Wasserfall, der sich in
den Abfluss unter dem Waschbecken ergief3t.

Ungeachtet all dessen sind wir Gliickspilze. Wir haben die Schlachten und Kriege hinter uns.
Von Baikonur aus wird keiner in den Krieg geschickt. Jetzt schlagen wir nur noch Schlachten
und Kriege, die wir in den Kdpfen tragen. Manchmal geschieht ein Ungliick. Vor drei Jahren
16ste sich ein Schuss aus der Pistole, die Stanislaw Grigoriewitsch unter dem Kopfkissen hatte.
Er schoss seiner Frau Orlenda den halben Kopfweg. Als er sah, was er angerichtet hatte, erschoss
er sich selbst. Stanislaw und Orlenda hinterlief3en drei Kinder. Zwei Jungen und ein Maddchen.
Die Polizei brachte sie vom Ort des Geschehens weg, dann iibernahm sie eine Sozialarbeiterin.
Wir haben sie nie wiedergesehen. Vor fiinf Jahren passierte Andrej Ossipowitsch etwas
Ahnliches. Er griff im Schlaf nach dem Messer, das er unter dem Bett liegen hatte, und stach
sieben Mal auf seine Frau Judita ein. Dann dreht er sich auf die rechte Seite und schlief bis zum
Morgen. Als er aufwachte, ging er zur Polizei und erzdhlte, was geschehen war. Andrej und
Judita hinterlief3en keine Waisen. Sie waren vier Jahre verheiratet gewesen, hatten aber keine
Kinder gehabt. Vor dem Zwischenfall hatte es geheifden, dass sie keine haben konnten, weil
Andrejs Samen zu faul waren. Spater hief es, dass Judita im fiinften Monat schwanger gewesen
sei. Man erzdhlte sich auch, dass es kein Ungliick gewesen sei und dass Andrej nicht im Schlaf
zugestochen, sondern sie kaltbliitig ermordet habe, nachdem sie eingeschlafen sei. Er selbst sei
noch irgendwie bei Sinnen gewesen. Er habe sie getotet, weil das Kind nicht seines gewesen sei.
Spater stellte sich heraus, dass die Frau tiberhaupt nicht schwanger gewesen war. Ein dhnliches
Ungliick geschah Igor Bogdanowitsch vor sechs Jahren. Und so weiter. Und so weiter.

Wie auch immer, dort unten sind wir eine ganz besondere Kaste. Der Inlandsgeheimdienst
tiberwacht uns zwar mehr als andere Offiziere, aber damit haben wir uns schon lange
angefreundet. Anders kann es tiberhaupt nicht sein. Auch in Amerika ist es so. Jeder Staat
schiitzt sein Weltraumprogramm. Was das unsere angeht, ist in der Offentlichkeit schon seit
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einiger Zeit bekannt, dass wir im ndchsten Jahrzehnt mehrere wissenschaftliche Abordnungen
auf den Mond schicken werden. Etwas spater auch auf den Mars. Details sind nicht bekannt.
Wir wissen, dass auch die Amerikaner etwas Ahnliches vorbereiten. Wem es zuerst gelingen
wird, ist schwer zu sagen. Am besten wadre es noch, wenn wir die Weltraumprogramme
zusammenlegen wiirden. Aber das glaube ich nicht. Auch die Angehorigen des
Inlandsgeheimdienstes glauben es nicht. Ich bin mir sicher, dass sie in meinem Schrank, in dem
ich die Festtagsuniform und ein paar Kleinigkeiten aufbewahre, das Biichlein hervorgekramt
haben, in dem ich die Adressen und Telefonnummern von Leuten notiert habe, die ich kenne
und mit denen ich in Kontakt bin. Sie haben die Daten aus dem Biichlein schon lange in den
Computer eingegeben und Namen und Adressen tiberpriift. Fiir alle Falle. Aber sie haben nichts
Verdachtiges gefunden, nichts, was sie nicht schon vorher gewusst hitten. Darin steht zum
Beispiel der Major Tom Johnson. Der Major war zweimal bei uns in Baikonur. Wir mussten
bestimmte Informationen vor ihm geheim halten, die Agenten folgten ihm auf Schritt und Tritt,
horten Telefongesprache ab, die er fiihrte, und fingen seine E-Mails ab. Soweit ich weif3, haben
sie nichts gefunden, so, wie sie auch bei uns, die wir mit Major Johnson zusammengearbeitet
haben, nichts gefunden haben.

So, wie sie auch in meinen Notizbiichern nichts gefunden haben, auch in meiner Wohnung
nicht. Ich bin sicher, dass Krylow eine Durchsuchung angeordnet hat, und ebenso, dass er an
der Durchsuchung personlich teilgenommen hat. Soweit ich ihn kenne, haben sie das
wenigstens ein paar Monate vor der Entscheidung gemacht, dass ich der niachste Mann sein
werde, der ins Weltall fliegt. Fiir alle Falle. Damals war noch gentigend Zeit, mich zu ersetzen,
wenn sie etwas gefunden hdtten. Aber sie fanden nichts. Ich habe ja auch nicht viel in meiner
Wohnung. Es ist eine Einzimmerwohnung in einem Hochhaus, in dem einst ausschliefilich
Offiziere der Sowjetischen Armee gewohnt haben. Vor zwei Jahrzehnten konnte man die
Wohnung kaufen. Der Zustrom an Militar wurde geringer, es gab keinen Bedarf an Wohnungen,
aber die Hochhauser mussten erhalten werden. Es war einfacher, sie zu verkaufen, als sie zu
instandzuhalten. Als die Wohnungen einmal verkauft waren, war die Instandhaltung nicht mehr
Sache des Militars. Auf einmal war es egal, worin die Menschen lebten; fiir das Militar war ab
diesem Zeitpunkt unwichtig, ob auf dem Flur die Glithlampen brannten, ob die Gasversorgung
gestort war und so weiter. Diese Probleme waren Sache der neuen Eigentiimer geworden. Die
urspriinglichen Bewohner wurden beim Kauf bevorzugt. Der Preis war lacherlich. Mein
Vorganger kaufte die Einzimmerwohnung fiir den Preis eines kleineren Pkw. Sechs Jahre spater
verkaufte seine Witwe sie mir fiir den Preis von zwei Pkw. Die Manner, mit denen ich
zusammenarbeite, verstanden nicht, warum ich die Wohnung kaufte. Dir steht wie allen eine
Militarwohnung zur Verfiigung. Meinst du, dass sich da etwas dndern wird?, fragten sie mich.
Es kann sich doch nichts dndern! Solange sie uns von Stadt zu Stadt versetzen, wird sich gar
nichts dndern. Und wenn du dir um die Zeit nach der Pensionierung Sorgen machst, bist du
verriickt! Rechne nicht mit dieser Zeit. Ich wiederholte ein paar Mal, dass mir der Kauf dieser
Wohnung in Baikonur eine gute Investition zu sein schien, weil frither oder spater Auslander in
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die Stadt kommen wiirden, aber sie lachten mich nur aus, deshalb hérte ich auf, ihnen zu
antworten.

Mit dem Preis der Wohnung war ich zufrieden. Auflerdem war sie im Wesentlichen schon
eingerichtet. Die vorherige Eigentiimerin hatte mir in der Kiiche den Herd und den
Kiihlschrank, einen Tisch und zwei Stithle dagelassen. Auf den Tisch stellte ich ein Radio und
auf den Kiihlschrank eine Digitaluhr. Auch das Badezimmer war eingerichtet. Uber der
Badewanne hing ein neuer Boiler. Das Wohnzimmer, das zugleich auch das Schlafzimmer und
der zentrale Raum meiner Wohnung war, richtete ich selbst ein. Ich kaufte einen grofden
Schrank, Regale, einen ausziehbaren Sessel und einen bequemen Lehnstuhl. Neben den Kleidern
und der Uniform, die im Schrank sind, stehen in den Regalen im Wohnzimmer
Militarhandbiicher, eine Enzyklopddie und etwas Belletristik. In einer Schublade bewahre ich
Dokumente und ein kleines Fotoalbum auf, in dem sich sieben Fotos befinden. Im mittleren Teil
des Schrankes steht ein neuerer Fernseher, darunter eine Stereoanlage. In den schmalen Fachern
steht eine CD-Sammlung mit Konzerten und Sinfonien russischer Klassiker. Der hintere Teil des
Schrankes ist eine Bar, in der das Licht angeht, wenn ich das Tiirchen 6ffne. Darin stehen ein
paar Flaschen Wodka und sechs Kristallglaser. Gegeniiber dem Schrank steht der Lehnstuhl, in
dem ich sitze, wenn ich fernsehe. Dariiber hdngt eine Ikone der heiligen Anastasia. Ein
Andenken an Onkelchen Kyrill.

Ich sitze mit angewinkelten Beinen und dem Kopf in den Handen auf einem bequemen,
gepolsterten Sitz. Durch das Fenster sehe ich das Weltall. Tausende und Abertausende von
Sternen blinken sanft. Ich starre schon lange die Himmelskorper an und denke tiber alles
Mogliche nach. Ich habe das Gefiihl, dass ich in meine frithen Jahre zurtickgekehrt bin, in denen
ich mich haufig gefragt habe, wo ich vorher gewesen bin, bevor ich geboren wurde, und wo ich
sein werde, wenn ich sterbe. Wie lange die Ewigkeit dauert und was auf sie folgt. Ich habe mich
gefragt, bis wohin das Weltall reicht und was jenseits davon ist. Antworten gab es natiirlich
nicht. Auch heute kenne ich sie nicht. Ich weif$ nicht, ob ich dreihundertfiinfundachtzigtausend
Meter oberhalb der Erde den Antworten etwas naher bin. Ich fiirchte, dass hier nur noch mehr
Fragen auftauchen werden, auf die ich keine Antwort finden werde. Nicht hier oben und nicht
dort unten.
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