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Tadej Golob: Zampine di maiale

Uno

Tutto comincio a novembre. O almeno credo fosse novembre, e diciamo che rappresento la
svolta. Pioveva, questo lo ricordo, come di solito piove a novembre. Piove perché novembre € un
mese autunnale e non c’e niente da fare. Sebbene, in realta, novembre non sia il mese peggiore
dell'anno. Tutti dicono che lo sia, che le giornate sono corte, che fa freddo e che piove e che in
generale c’¢ un tempo di merda. Ma non e questo il punto. Il problema é il giorno dei morti,
proprio all'inizio del mese, che sputtana tutta la faccenda. Provo a ricordarlo. Stiamo tutti in
piedi intorno alle tombe, prima andiamo da quelle dei parenti di mia madre, poi da quelle dei
parenti di mio padre. Si litiga due volte attorno a quelle di mia madre, poi altre due volte attorno
a quelle di mio padre. Aspettiamo che le vecchiette cantino, preghiamo te, o Signore, esaudisci
le nostre preghiere. Il nonno giace nella terra e sta zitto. E naturale che stia zitto, visto che &
morto e sta nell’argilla. Ero molto piccolo quando lo seppellimmo e ricordo che la terra era
rossiccia ed elastica e che anche allora veniva gitt una pioggia della madonna. E che il vecchio
era fastidioso quando era ancora in vita, seduto davanti alla sua baita in stile rustico, con il
bastone in mano e lo sguardo fastidioso, ma io gli volevo bene comunque. Sulla panchina in
legno, alla sua destra, cresceva un albero di pero, una varieta locale molto vecchia, davanti a lui
c’era un avvallamento erboso e dietro di me, che stavo guardando verso I'alto dal fondo di questo
avvallamento, una vecchia baracca in legno per gli attrezzi, con aratri e cose del genere, e con il
torchio per I'uva e le mele. Ho pensato spesso che ci dovesse essere un motivo ben preciso se gli
ho voluto bene, mentre adesso, da quando ho Simon, mi sembra semplicemente che i figli
debbano voler bene ai propri genitori, ai parenti in generale, e credo che anche allora fosse cosi.
Forse era anche un tipo a posto, non lo so, ma aveva lo sguardo cupo. Abbiamo freddo, perché
sta nevicando, come vuole la regola. Poi andiamo dai parenti di papa e la mamma ha il muso
lungo, perché le danno sui nervi. Mangiamo una putizza. I vecchi stanno li a bere vino e a
chiacchierare, noi bambini beviamo latte o succo di frutta. Io bevo il succo, perché sul latte si &
formata la pellicola che non riesco proprio a deglutire. Bevevo soltanto il latte alpino, che non
aveva la pellicola, o al limite ce I'aveva, ma molto sottile, e si formava dopo. Gli altri bambini
bevono latte e succo, mangiano salsicce e putizze, quasi tutto contemporaneamente. Mi sembra
strano che non vomitino tutto. Non li capisco quando parlano nel loro dialetto locale, della
Dolenjska, ma non sono stronzi, riusciamo a giocare tranquillamente. Non facciamo a botte e
quando ripartiamo sono quasi dispiaciuto di dovermene andare, perché questo e I'unico giorno
dell’anno in cui non devo andare a letto alle otto in punto. A pensarci bene mi dava sui nervi
soltanto la prima parte della giornata, quella passata tra le tombe, e le cazzate tra i miei prima
di cena, e anche durante, quando la mamma cercava in ogni modo di litigare, ma questo lo avevo
quasi dimenticato, perché giocavo con gli altri, e me ne sono ricordato soltanto in macchina al
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ritorno. Era offesa, taceva, sempre, tutti gli anni, papa puntava lo sguardo vitreo attraverso il
parabrezza, violaceo in viso, anche perché aveva bevuto un po’, e stringeva il volante. Prima o
poi 'ammazzera, pensavo, ed é strano che lei non se ne accorga. Di solito succedeva a Visnja
Gora, mentre arrancavamo sulla vecchia strada per Grosuplje, visto che allora, naturalmente,
non c’era ancora l'autostrada.

Quindi non mi sembra inconcepibile che per molti novembre rappresenti il mese peggiore
dell’anno, poiché mentre osservavo le tombe mi sembrava che fossero tutti nella stessa merda e
nascondessero dei traumi che sarebbero esplosi proprio in occasione di Ognissanti, come se
quelli nelle fosse volessero vendicarsi di quelli in superficie. Come se non si fossero legnati a
sufficienza in vita. Il primo di novembre deve avere qualcosa di particolare, perché se tutto
dipendesse dalle condizioni del tempo, nemmeno dicembre sarebbe migliore, ma non se ne
lamenta nessuno.

Comunque, se ci ripenso, non posso dire al cento per cento che tutto inizid a novembre. Allora
si manifestd, esplose ma non subito, e questo I'ho capito adesso, col senno del poi,
probabilmente era gia iniziato un sacco di tempo prima. Forse la svolta non c’é stata quest’anno,
ma gia allora, quando nacque Simon, oppure quando iniziai a frequentare Maja, anche questo
avrebbe potuto scatenare la cosa. Questa potrebbe essere stata la combinazione fatale, ma non
mi sembra verosimile, oppure lo € ma a me non va di pensarci, nonostante tutto. Sarebbe stato
meglio che fosse iniziato al momento della mia nascita o addirittura prima. In modo da non
doverci aver nulla a che fare, e neanche Maja ci avrebbe avuto a che fare, perché se fosse cosi
potrebbe sembrare ok, se fosse cosi io non avrei nessuna colpa e nemmeno lei ce I'avrebbe e
probabilmente sarebbe dipeso tutto da qualcosa che si era trasmesso di generazione in
generazione. Diciamo che inizio con la nascita di mia madre o addirittura di sua madre o
addirittura della sua bis, bis, bisnonna. All'incirca durante il periodo della transizione dalla
schiavitu al feudalesimo oppure anche prima. Quando le prime larve strisciarono verso la
terraferma per schiudersi sfarzosamente in orchidee, dando origine al miracolo di ogni cosa,
dopo aver scoreggiato abbastanza ossigeno per far crescere i dinosauri e gli altri animali feroci.
Puo darsi che fosse esistito sin dall'inizio, forse si trattava di destino o cose del genere. Molto
probabilmente tutto inizio proprio alle origini, quando la materia si disintegro e fece tutto quel
casino. Boom, e da allora sempre avanti cosi, sempre perché-percio-perché-percio,
meccanicamente parlando. Perché se la faccenda non si fosse svolta esattamente cosi come si &
svolta, senza nessuna variazione, e poi non fosse proseguita esattamente cosi com'é proseguita,
senza nessuna variazione, senza scostarsi di un millimetro a sinistra o a destra, ma esattamente
cosl come si € svolta, allora io non sarei esistito e se io non fossi esistito non ci sarebbe stata tutta
questa merda. Ogni effetto deve avere una causa e ogni causa é l'effetto di qualcosa e queste
menate di causa-effetto a ritroso ti portano inevitabilmente alle primigenie menate preistoriche.
Perché piu vai a fondo chiedendoti quando cazzo comincio ad andare storto, piu scavi e ti
spacchi la testa chiedendoti come potevi essere cosi cieco e basta. Voglio dire che non ha nessun
senso cercare di capire quando e per colpa di chi é iniziato.

Sample translation 3



SLOVENIAN
BOOK Tadej Golob: Zampine di maiale (Litera, 2009)

AGENCY Translated by: Tamara M. Soban

Al limite puoi determinare il momento in cui tutto & diventato irrimediabile, o il momento in
cui hai capito che le cose stavano andando male, e cid avvenne a novembre, quando prendemmo
in affitto quell’appartamento.

Adesso lo so, col senno del poi, ma allora non lo sapevo. Percido anche questo non ha nessun
senso.

Quindi: pioveva, perché eravamo a novembre e via dicendo. Scendemmo, 'agente immobiliare
davanti, poi Maja e infine io, giu per le scale scivolose verso I'angusto piano terra, verso la cantina
o la caldaia, solo che allora non lo sapevo. Perché dopo, quando successe il casino, andai, anzi
Maja ando al comune lasciandomi il piccolo, per verificare la situazione. Una tizia, seduta tra le
catacombe con le mensole ripiene di scartoffie fece saltare fuori le nostre carte, quelle del nostro
appartamento in affitto.

“Ehi, ma voi non ci dovreste nemmeno abitare. Li c’é la caldaia.”
“E allora? Cosa ci possiamo fare,” disse Maja, “noi li ci abitiamo!”
“Non lo so,” rispose. “Ma non ci dovreste abitare.”

Simon stava dormendo in macchina e noi lo lasciammo li. Riusciva ad addormentarsi soltanto
in macchina e in nessun altro modo. Una volta calcolai che farlo addormentare mi costava circa
cinque euro. Due giri completi della tangenziale di Lubiana, una cinquantina di chilometri, e
solo se andavo veramente piano, a ottanta all'ora. Andavo piano comunque, non era solo una
questione di benzina, perché quando cerchi di far addormentare un bambino in macchina il
punto non ¢ la velocita, ma il tempo. Se fosse stato possibile avrei girato attorno a Lubiana a
sessanta, ma gli altri avrebbero dato di testa, soprattutto i camionisti. Gia cosi mi urlavano di
togliermi dalle palle. E bisogna considerare che se la lancetta sussultava a ottanta voleva dire che
in realta stavo procedendo a settanta, quindi non proprio a velocita elevata. Poi parti il fusibile
del cruscotto e naturalmente la lancetta non si mosse piu, sebbene sussultasse ancora, ma vicino
alla tacca dello zero. Ma a quel punto avevo ormai sviluppato un certo senso per gli ottanta. E
naturalmente era chiaro che da li a poco non avremmo potuto piti permettercelo, perché una
dormita di questo genere oggi costa centocinquanta euro al mese e quando lo calcolai rimasi
terrorizzato. Costava pit dell’asilo, senza considerare che li ti davano la colazione, la merenda,
il pranzo, una seconda merenda e le prove di danza... Ok, le prove bisognava pagarle a parte,
come le lezioni di inglese, la gita in campagna, la settimana bianca e altre cose del genere. In
pratica tutto tranne il cibo e 'accudimento dei bimbi.

“Eccoci,” disse I'agente immobiliare. “Ecco il trilocale. Ampio, luminoso e soprattutto molto
conveniente.”

Ci veniva dietro e blaterava mentre noi esploravamo i cinquanta metri dell'lampio trilocale. Col
cazzo che era luminoso, questo I'avevo capito, anzi visto, ero una persona con un forte senso per
le proporzioni artistiche. Li dentro bisognava tenere accesa una lampadina per gran parte della
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giornata. Ma non dissi niente, tanto non sarebbe cambiato nulla, 'appartamento non sarebbe
diventato pitt luminoso.

“... beh, no, non direi soprattutto, visto che non gli manca nulla, al contrario...”

La cucina con 'angolo cottura e il soggiorno tutto attaccato costituivano, secondo una logica a
me sconosciuta, una stanza e mezza, sebbene a prima vista sembrasse una stanza sola, poi
c’erano il ripostiglio, il cesso con la vasca e una seconda stanza, ma non era una stanza intera,
perché aveva soltanto nove metri quadrati e per essere una stanza vera e propria ne avrebbe
dovuti avere almeno dieci, ma lo scoprii successivamente, quando iniziai a esaminare la
faccenda, anzi quando lo fece Maja. Ma allora non lo sapevo e il tizio continud a menarcela con
‘sto trilocale.

“...una e mezza pitl una e mezza fa tre... e tutto per soli trecento euro al mese. Non troverete un
prezzo simile in nessun’altra zona della periferia di Lubiana. A Siska, Bezigrad... un
appartamento del genere viene sempre 500. Anche a Fuzine.”

Era vero, non mentiva, perché eravamo gia stati dappertutto, e lo sapevo. Nemmeno a Fuzine.
Lo sapevo, perché c’ero andato subito, all'inizio, credendo che la zona dei meridionali sarebbe
stata la pitt conveniente. Ma non c’era nessuna differenza, solo gli appartamenti erano piu
scassati, in particolare i pavimenti. Forse non lo avrei notato, non ci avrei prestato attenzione,
se una volta non avessi aiutato un parchettista a levigare e a laccare dei pavimenti, tanto da avere
il mal di testa per una settimana a causa di quel veleno. I tizi di Fuzine ci mettono dei tappeti
sopra e cosi si forma I'umidita. Il tappeto assorbe tutto dall’aria, dalle sarme, dai calzini, da tutte
le parti e in un determinato momento non ce la fa pit e cede. Quando i tizi se ne vanno, 'unica
cosa da fare e sostituire i listelli, non ha senso levigarli o laccarli.

“Sai, figliolo, di solito tutti pensano di essere furbi e ti dicono che si puo fare, ma non é cosi,” mi
spiego il maestro dei listelli in legno, non ricordo il suo nome, ma ricordo che non si mise la
mascherina sul viso nemmeno per un secondo mentre laccava ed era sicuramente un miracolo
che fosse ancora vivo. Col palmo della mano teneva un pezzo di pannello marcio, come se fosse
un uccellino morto: “Guarda, marcio fino al midollo,” e me lo mise sotto il naso. “Se ¢
completamente marcio non puoi farci nulla, non puoi levigarlo, perché si stacca il bordo, & come
la gomma, la lacca non si attacca... Vedi, prendilo...” Lo presi solamente perché il vecchio mi
lasciasse in pace.

« A \ : : ”»”
Eh si, & proprio marcio.
Era umido, non c’era che dire, potevi avvertirlo.
“Non puoi levigare una roba cosi, figliolo, perché...” e cosi via.

Con lui resistetti due giorni. Al terzo mi disse che avrebbe tagliato dei pezzi di legno grezzo che
mancavano in un angolo con la circolare, che tanto li ci avrebbero messo la cucina e quindi non
si sarebbero visti, e che io avrei dovuto tenere il pezzo di legno, e che lui avrebbe bruum, bruum.
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E adesso lo sto guardando. Ok, magari qualcuno lo saprebbe fare e forse avrei anche potuto
tenere con le mani quel blocco di legno un po’ pitt grande di un cubo di Rubik, e lui sarebbe
stato in grado di modellarlo, forse e cosi che si fa, come quando vai al lunapark su una cazzo di
giostra che gira fottutamente veloce e non ti sembra di star facendo una cosa sensata, ma ti fidi
e ci sali e di solito non vomiti e non decolli nello spazio, oppure quando ti devono operare,
diciamo di calcoli renali, e il professorino col camice bianco ti spiega per benino come te li
togliera attraverso il culo e ti dice di non preoccuparti, questa e la prassi, e tu gli rispondi ok e
chissenefrega, ma io guardo ‘sto tizio, ‘sto taglialegna, e potrei, non lo nego, addirittura prendere
in mano il blocco di legno, se solo il tizio non avesse tre dita sulla mano sinistra e altre tre sulla
mano destra di cui una immobile, rigida, sporgente con un’angolatura strana.

“Mi dispiace...,” dissi ritirando la mano.

“Ma di che cosa hai paura?”

“Mi dispiace... Non lo so...”

“Ma di che cosa hai paura?" mi disse rabbioso.
“Preferirei non farlo...”

“Ma di che cosa hai paura.”

E non lo feci. Il vecchio ci rimase male, afferro il blocco da solo con le due dita e mezza della
mano sinistra e in qualche modo riusci a piallare il legno in eccesso e non mi parlo piu fino a
pranzo. A quel punto mi diedi alla fuga. Prima o poi ci avrebbe riprovato, era evidente.

Cosi ora guardai per prima cosa il parquet. Bellissimi e grossi pezzi di legno bianco. In acero o
qualcosa del genere. E trovai un blocchetto, in metallo, con un angolo arrotondato, ma non mi
andava di chiedere perché fosse li, tanto non volevamo mica acquistarlo quell’appartamento,
anzi, ero convinto che non lo avremmo nemmeno preso in affitto. Cosa mai potra succedere a
questa baracca, pensai, come potra peggiorare nei prossimi sei mesi? Perché quando lo affitti e
basta non t'importa, voglio dire, se c’@¢ qualcosa che non va, ci entri e basta. Per quanto mi
riguarda potrebbe essere tutto pieno di blocchetti. Basta che quando ci entri non sia messo di
merda, che non ci siano dei problemi seri. Tanto guardavo il parquet soltanto per dimostrare
che stavo facendo qualcosa, che Maja pensasse che stessi facendo qualcosa, che stessi
esaminando la situazione. E infatti riflettevo se si trattava di acero o qualcos’altro, e apparivo
sveglio e scrupoloso. Poi scoprii altri blocchetti in tutti gli angoli delle stanze.

“E acero, giusto?” chiesi picchiettando pit1 volte il pavimento.

“Oh, non sono un esperto di pavimenti,” disse strizzando le palpebre. Come se gli fosse entrato
qualcosa nell’'occhio. “Ma vi assicuro che & uno tra i piu costosi. Vedete, sembra nuovo! E
parquet, mica laminato.”

Era acero, sicuro.
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Andammo a vedere il bagno, con le piastrelle, anche queste costose, italiane, di un colore
indefinibile, tra il grigio e il marrone, apprezzabilmente pratiche in fase di pulizia ma brutte
come il peccato e poi finimmo in soggiorno, accanto al tavolo dello stesso colore del pavimento,
e mi chiesi se non fosse il caso di chiedergli se anche il tavolo fosse in acero ma non lo feci,
perché sarebbe potuto sembrare che lo stessi prendendo per il culo, comunque penso che fosse
acero. Stavamo in piedi attorno al tavolo, blateravamo, io meno degli altri due, ormai mi ero
tirato fuori. Poi Maja chiese quanto fosse I'affitto e il tizio le rispose e Maja, ehm, si, ok, si
potrebbe fare qualcosa in meno...

“Sa com'e, signora, per questi soldi non trovera niente di meglio... E consideri che il prezzo é cosi
basso per il semplice motivo che dovrete versare un anticipo di sei mesi, altrimenti non se ne fa
nulla. Visto che é cosi basso. Questa ¢ una condizione essenziale.”

Lo sapevo che sarebbe andata cosi, ce I'aveva gia accennato prima della visita, quindi ci eravamo
preparati, altrimenti saremmo andati fuori di testa. Ma cos’é ‘sta roba, un anticipo di sei mesi?
Dai, due mesi bastano e avanzano... Se avessi parlato io al telefono sarebbe andata cosi, invece
ci aveva parlato Maja e aveva continuato a parlare. E ad annuire, e si, si, certo, ci sentiamo.

“Sono quasi duemila,” dissi quando mi spiegd come stavano le cose, “e tutti in anticipo. Ma &
impazzito?”

“Un po' meno di duemila,” e poi ok, non sara semplice, ma dopo aver pagato tutto saremo
tranquilli, non ci disturbera all’'ora di pranzo...

“... come se i soldi ci piovessero dal cielo.”
« I . . . 9
... e c’¢ anche abbastanza spazio per respirare e per mettere il tuo tavolo.

D’accordo, € tutto vero, ma pensavo che stesse scherzando, dove avrebbe o avremmo trovato
duemila euro, ero convinto che non se ne sarebbe fatto nulla. Ma dopo due giorni lei lo richiamo
per fissare la visita e ci andammo, andammo a Jama, nella periferia di Lubiana, tra i contadini.

“Situato in invidiabile posizione di primaria importanza, lontano dalla frastornante vita
cittadina...,” e blah blah...

Ma si dimentico di dire che era lontano anche dalle fermate degli autobus. Il paesino era situato
in terra di nessuno. Secondo Viator la citta finiva a Gunclje, poi un paio di chilometri piu in la
c’era StaneziCe, poi Jama e poi pit nulla fino a Medvode, dove c’erano di nuovo gli autobus. Lo
realizzai piu tardi, quando parti il motorino del tergicristalli della nostra Hyundai mentre fuori
pioveva e dovetti proseguire a piedi. Il nostro Mercedes era fermo gia da un bel pezzo. D’accordo,
ci andiamo, anzi, mi dissi, ci vado, che poi non dica che deve fare sempre tutto da sola, che non
m’impegno mai, anche se non ha nessun senso, tanto non abbiamo una lira in tasca.

Simon stava ancora dormendo quando ce ne andammo. Il motore si accese al primo colpo. Avevo
parcheggiato la macchina in un parcheggio coperto privato, tanto dai, che cazzo, se piove i cavi
saranno all’asciutto.
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“Dove troverai tutti ‘sti soldi, Maja?”

“Me li faro prestare dai miei. Glieli restituiremo un po’ ogni mese, tanto non cambia nulla,
dobbiamo anticiparli comunque.”

Ottimo, pensai, come se i suoi non mi considerassero gia abbastanza disgraziato, ma rimasi in
silenzio, cosa avrei potuto dire?

“Sono stufa di non potermi muovere liberamente nel mio appartamento, e quel bagno, e poi non
ho uno specchio, non ho un lavandino...”

Continuo con la lista delle cose di cui si era stufata per altri cinque minuti. Rimasi in silenzio
perché non mi andava di litigare e perché in sostanza era tutto vero e perché anche a me la
situazione dava un po’ sui nervi e quindi preferivo non pensarci affatto.
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Due

Rimasi in silenzio perché anch’io avevo bisogno di uno spazio pit grande. In quel buco a Moste,
dove avevamo vissuto fino a quel momento, non potevo lavorare perché non riuscivo a metterci
il mio tavolo. Li non c’era spazio per nessun tavolo, tranne che per uno piccolo, posizionato in
mezzo, tra il letto e 'armadio, e ogni volta dovevo spostarlo. Se volevo andare a letto dovevo
accostarlo all'armadio e viceversa. Per esempio quando volevo dei calzini puliti. Niente da fare,
non riuscivo a muovermi senza spostarlo, solo un fachiro indiano estremamente snodabile ci
sarebbe riuscito, o qualche circense russa. Probabilmente loro ci sarebbero riusciti. Anche
Barbapapa ci sarebbe riuscito, ma una persona normale no. Il mio tavolo di lavoro era
posizionato in verticale fuori, nel corridoio, tipo che non ci eravamo ancora trasferiti
definitivamente, oppure che I'avevamo messo fuori dalla porta in attesa che se lo portassero via
i tizi dei rifiuti ingombranti e che purtroppo c’era stato un inconveniente, ma qualsiasi persona
normale capiva che non era cosi. Capiva che semplicemente non sapevamo dove metterlo. Allora
non me ne importava nulla, ma adesso avevo trovato un lavoro e quindi avevo bisogno di quel
tavolo.

Bussai, nessuna risposta. Aspettai un po’ e poi bussai di nuovo, ancora niente, poi entrai, perché
sulla porta era riportato il suo nome. Nella stanza non c’era nessuno e capii chiaramente di
trovarmi nell'ufficio della segretaria che era andata da qualche parte, non so dove, e nella stanza
accanto, quella del direttore, c’era del movimento e allora bussai anche a quella porta.

“Si,” seguito da un borbottio, “avanti.”

Aprii la porta e vidi un tipo seduto che stava sottolineando qualcosa su un foglio che teneva
fermo con il gomito di una mano, mentre nell’altra teneva una banana.

“Buongiorno,” dissi aggiungendo di essere Jani Bevk...
“Aaah, allora é lei!”

Sbucciava la banana per arrivare alla fine ovvero all'inizio, poiché la banana cresce da quel pezzo
che di solito teniamo in mano quando la sbucciamo, il gambo o come si chiama. Come la
scimmia, diceva Simon quando voleva che gli sbucciassi la banana in modo tale da non spogliarla
del tutto, affinché la potesse tenere in mano con la buccia mentre la mangiava, da sotto, lo aveva
visto in un cartone animato, aveva visto una scimmia che la mangiava cosi. Quando era di cattivo
umore mi diceva di sbucciarla per intero, ma poi, se lo facevo, strillava: “Come la scimmia, ti ho
detto di farlo come la scimmia!” Una volta, dopo che mi ebbe fregato di nuovo, rimisi la banana
nella buccia e la cucii con ago e filo. Il piccolo mi osservo meravigliato, smise di frignare e poi:
“I buchini, non voglio i buchini...” Nelle giornate storte era cosi, o per meglio dire nei momenti
storti era cosi, visto che era in grado di cambiare umore in un secondo, e se la mattina si alzava
con il piede sbagliato lo era ancora di pit;, potevi scommetterlo. Se aveva sonno o robe del genere.
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Ci pensai osservando il tizio che s'ingozzava con la banana e naturalmente pensare a queste cose
in certi momenti non va bene, perché ti confondi, ma ci pensai ugualmente.

“Aaah, allora é lei,” ripeté trangugiando il resto della banana e poi disse pardon, ingoiando la
banana e pulendosi le mani con una salviettina.

“Si sieda, si sieda. Gradisce qualcosa da bere?”

Gli risposi che non era necessario, ma lui si alzo comunque e si fiondo verso la porta, Majda,
Majdaaaa, fino a quando la segretaria non sbuco da chissadove, imbarazzata, perché ero riuscito
a sfuggirle. Probabilmente era stata lei a chiamarmi il giorno prima da quel numero sconosciuto
e pensai che cosa avrei dovuto fare, se rispondere o far finta di niente. I numeri sconosciuti non
promettono mai nulla di buono. Di solito la gente non ti chiama per darti qualcosa, ma in quel
caso risposi ugualmente, cedendo alla curiosita.

“Buongiorno, parlo con il signor Jani Bevk?”

“Si,” risposi pensando che cazzo sara mai ‘sta cosa, ecco, non dovevo rispondere, a maggior
ragione se ti chiamano per nome e cognome, non € un buon segno, al limite puo essere la polizia
o qualcuno a cui devi dei soldi, tipo 'asilo o la biblioteca o qualcosa del genere. Ma in questi casi
non si rivolgono a te chiamandoti signor e quindi forse non era poi cosi male.

Potrebbe essere sua madre, la segretaria intendo, la madre di questo direttore, e probabilmente
stava li sin dai tempi del socialismo, eterna come Iddio onnipresente. Di questi tempi la maggior
parte della gente avrebbe cercato di sbarazzarsi di una cosi, scaraventarla in qualche ufficio dove
non l'avrebbe notata nemmeno il Diavolo, in qualche scantinato a riordinare le mensole, a
spostare fascicoli...

“Gradisce un caffe?”

Una volta, quando ero ancora alle medie, mandarono e un mio compagno a fare un tirocinio
obbligatorio al comune e ci buttarono in uno scantinato, nell’archivio. Li ci lavorava un tizio che
secondo noi era un parente di Adolf. Aveva gli stessi capelli neri, gli stessi baffi come Hitler, era
pallido come la cera. Suppergiu aveva anche la stessa eta che avrebbe dovuto avere Hitler se
fosse stato ancora vivo o almeno poteva sembrare suo fratello maggiore, e si muoveva come uno
spettro. All'improvviso te lo trovavi alle spalle che ti indicava con un dito cosa dovevi fare.
Questo fascicolo va li, quello gettalo nell'immondizia e robe del genere. Non riuscivamo mai a
capire quel poco che diceva. Se fosse ancora vivo avrebbe cent’anni, ma non lo ¢, questo e sicuro.

“Gradisce un caffe?”

Aspettai che si mettessero d’accordo. Il tizio della banana se ne fregava, gli sembrava tutto a
posto, era ok che lo aiutasse una zitella e non una giovane in minigonna e vestitino, persa in una
nuvoletta di profumo e con la figa rasata alla brasiliana, che parlava cinque lingue, che i clienti
avrebbero potuto chiedersi se andavano a letto insieme, era ok avere una segretaria da prima,
dal periodo del comunismo, che porta i capelli alla Karl Marx, faceva piu figo, piu alternativo. E
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in questo caso non t'importa, tanto cosa te ne frega di come ce I'ha tua zia. Ad ogni modo &
probabile che lui non la pensasse cosi, che la vedesse semplicemente come una segretaria che
rovistava tra le carte, alzava la cornetta del telefono e gli portava il caffé e robe del genere e che
io fossi preso dalla paura e che i miei pensieri mi si confondessero.

“Un caffe?” disse di nuovo e mi sembro strano che lo ripetesse e quindi realizzai.
“Oh, pardon. Pardon, pensavo non fosse per me.”

“E per chi, senno?”

“Eh gia, in effetti... Allora lo prendo, dai, possibilmente nero.”

“Un nero, Majda, e dell’acqua per me.”

Majda rispose d’accordo e usci.

“Aaah, allora e lei," disse senza che mi fosse ancora chiaro chi sarei dovuto essere. Majda mi disse
soltanto di venire in questo ufficio, per un lavoro, ma non seppe dirmi altro, e io dissi, certo, ci
Verro.

“...Tautore di Mandrillonius.”

E finalmente capii chi fossi. Qualche anno prima avevo fatto un bel po’ di cose, avevo anche
illustrato dei libri per bambini e credevo che mi avessero chiamato per questo, non per il
fumetto. Se ti chiama un editore serio ti aspetti una cosa di questo tipo. Avevo disegnato
Mandrillonius tre anni e tre mesi prima. Lo sapevo perché poi nacque Simon e non disegnai pit
nessun altro fumetto e credevo che Mandrillonius lo conoscessero soltanto i miei colleghi e
nessun altro. Se non sbaglio lo pubblicammo in circa cento copie, pitu altre venti, quelle che
servono per fermare la stampatrice. Dissi di esserne I'autore, sorpreso di esserlo veramente.

“L’altro giorno sono entrato in un negozio di fumetti per curiosare tra gli scaffali e mi sono
imbattuto nel suo fumetto,” disse. “Sono quasi crepato dal ridere.”

Rise di nuovo, ha, ha, ha, e anch’io sorrisi, sebbene Mandrillonius non fosse stato pensato come
un fumetto ironico. Volevo che la gente s’incazzasse, si offendesse, ma ottenere un effetto del
genere oggigiorno e difficile.

La cara Majda comunista mi porto il caffé, nero, zuccherato, ma a me il caffé con lo zucchero
non piace. Comunque é sempre meglio del caffelatte, che mi fa star male. Lo zucchero copre il
gusto del caffe, lo fa diventare annacquato, non capisco perché la gente lo beve. Comunque avevo
almeno qualcosa da fare con le mani e quindi presi la tazzina zuccherata con gratitudine,
aspettando che il tizio mi dicesse cosa voleva.

“E buono il caffe?”
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“Si, e fantastico,” dissi arrabbiandomi all'istante, ma perché dovevo sempre dire fantastico?
Bastava un semplice si, ma questo succede quando sei confuso, quando non sei abituato alle
cose, ti esce di botto.

Poi comincio a parlare e io mi sforzai di seguirlo, ma mi risultava fottutamente difficile,
continuavo a pensare alle banane e alle fighe e robe del genere, al caffé e allo zucchero, ma non
importa, mi disse qualcosa del tipo che la loro casa editrice stava costituendo una specie di
succursale o roba del genere, che volevano pubblicare anche cose diverse dal solito, qualcosa di
diverso, e io dissi, mhh, perché si era interrotto di nuovo.

“Una volta suonavo il punk,” disse chiedendomi se lo avevo mai sentito.
“Se ho sentito lei suonare?”
“Non me, il punk?”

Risposi di si, sebbene fossi arrivato un po’ tardi per quelle cose, perché venni al mondo piu tardi,
nel periodo dei Majk e dei Motorhead, per quanto riguarda il rock, e prima ancora dei Boney M,
tipo quando ero piccolo piccolo e usci Nightfly to Venus. A pensarci bene c’era ancora un po’ di
punk all’epoca, ma io ero un ragazzino e mi piaceva pitt Brown girls in the ring, sha-la-la-la-la e
By the rivers of Babylon, where we sat down... e roba cosi. Ma certo, risposi, tipo i Pankrti e roba
del genere, e i Dead Kennedys, perché questi li conoscevo, almeno per nome. Continuo a parlare
di punk e robe cosi, e del suo lavoro, e io continuai a sorseggiare il caffé che stava scomparendo
piano piano, e mi chiedevo che cosa avrei fatto dopo, e contemporaneamente mi sforzavo di
ascoltarlo.

Quindj, in pratica, adesso sono qui, a dire il vero gia da un pezzo, e sono un po’ stufo di essere...
civilizzato, per cosi dire.”

“Mhh...”

E avanti con questa casa editrice alternativa, una sua idea, che avrebbe dovuto occuparsi di tutto
e di pity, anche di fumetti, anche di quelli per adulti. Piccole provocazioni, perché sembrava che
fossero di nuovo in voga. Una roba del genere. Ecco, il caffé é finito. Ora mi rimane soltanto il
bicchiere d’acqua e questo & un problema, perché e piu facile sorseggiare il caffe, appoggi le
labbra sul bordo della tazzina e via, srk, srk, srk, invece con I'acqua non lo puoi fare, perché il
caffe & pitt denso e si attacca ai denti. In realta puoi leccare poco a poco anche I'acqua, ma il tutto
€ comunque pitt rapido. Uan, chu, free e 'acqua e sparita.

“E quindi vorrei... cioé, un suo fumetto, tipo un Mandrillonius..., un libro, un fumetto, un riff di
chitarra... una performance..., ... un inserto per qualche giornale o qualcosa del genere. E se poi
ci saranno degli sviluppi bene, altrimenti pazienza.”

Piccola pausa. E finita anche I'acqua. Quindi cosa vorrebbe da me? Un fumetto?
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Il tizio apri un cassetto e tiro fuori un libro illustrato, lo rivolse verso di me e riuscii a vedere che
si trattava di Martin Krpan. Poi tacque, e tacqui anch’io, pensando che avrebbe continuato, ma
non lo fece, e quindi dovetti chiedergli:

“Cosa... Non riesco a capire?”

“Pensavo che lei potrebbe illustrare Martin Krpan.”

“Non riesco a capire," dissi. “Cosa dovrei..., voglio dire, come dovrei illustrarlo? E gia illustrato.”
“Ci dia un’occhiata, lo legga e lo illustri come meglio crede. A colori.”

Prendo il libro in mano per dargli un’occhiata, lo sfoglio e vedo Krpan che solleva il cavallo dal
fosso, che arriva a Vienna, completamente deserta e avvolta da bandiere nere, poi che spacca
delle armi e delle lance e le getta tutt’attorno, che taglia un albero, poi c’é una tizia, 'imperatrice
se non ricordo male, che si soregge la testa... Conoscevo la storia, tutti la conoscono.

“Non e necessario riprodurre gli stessi motivi, anche se potrebbe essere una cosa interessante,
perché sono gia conosciuti, riconoscibili. Oppure no. Immagini che al posto di Krpan ci sia...,
che ne so... un suo eroe che... che sistema le cose a modo suo. Ma non vorrei suggerirle troppe
cose. Faccia lei.”

Mhbh, dissi, anche se non mi era ancora del tutto chiaro cosa avrei dovuto disegnare. Voglio dire,
sapevo chiaramente cosa avrebbe dovuto fare il mio supereroe, ma ancora non riuscivo a capire
se la mia idea combaciasse esattamente con cio che aveva in mente il tizio. Il mio Mandrillonius
avrebbe si sollevato la cavalla dal fosso, ma non certo con le mani, e quindi non sapevo se
qualcuno avrebbe pubblicato una cosa del genere, quel Mandrillonius 'avevo fatto per scherzo,
per i miei colleghi...

“Ma,” dissi senza sapere come continuare, e percio tacqui per lasciar continuare lui, ma non lo
fece e dovetti farlo io. “Ma quanto spinto potrebbe essere?”

“Non lo so...”
Non lo sa?

“Deve essere simile... simile a questo fumetto?” Cazzo, mi vergognavo di dire Mandrillonius, e
meno male che lo avevo disegnato io. “Da quanto ricordo, cioe... proprio identico?”

“Se deve togliere qualcosa, dice?”

“Si," dissi, “voglio dire, a chi si rivolgera?”

“No, non deve togliere nulla... Se crede che questa sia la cosa giusta da fare.”

Pensai a cosa aveva detto, perché non riuscivo ancora a capire esattamente cosa volesse.

“Non lo so. Il lavoro me lo sta commissionando lei,” dissi.
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“Non lo so nemmeno io. Vedremo. Dipende da lei e da quelli li fuori,” disse indicando un punto
imprecisato fuori dalla finestra. Seguii la sua mano e non capii del tutto. Li fuori non c’era
nessuno in particolare. Una strada come un’altra, un tabacchino, con due tizi davanti, che
aspettavano chissa cosa, le sigarette o il giornale...

“Diciamo che lei dovrebbe disegnare Krpan coinvolto in un rapporto, diciamo, con I'imperatrice
o qualcosa del genere,” disse sottolineando la parola rapporto, per chiarire che mi stava
prendendo per il culo, “e poi lo invieremo alle librerie, cosa ne pensa, cosa potrebbe succedere?”

“Non lo so,” dissi.

“Il Martin Krpan di Levstik..., il Martin Krpan sloveno... Eh? Martin Krpan che, diciamo, che
scopa,” disse sottolineando sco-pa, “diciamo con la principessa oppure, Dio non me ne voglia,
addirittura con Sua Altezza Serenissima I'Imperatrice?”

Sollevai le spalle.

“Beh, vede, nemmeno io lo so.”

“Mhh...”

“S1.”

Poi restammo in silenzio per un paio di secondi luce.

“Ma non si preoccupi. Le faro io da parafulmine... Se qualcuno dovra pagare, allora lo faro io...
Tanto a lei che cosa puo succedere? Lavora molto ultimamente?”

“Non proprio,” risposi. “Perché ho un figlio, sa com’e...”

Chiaro che lo stronzo sapeva che non lavoravo affatto.
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