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Uroš Zupan: Six poèmes 
 

 

NAVIGATION LENTE 
 

La nuit est une mer tranquille, 

et ce lit fait un radeau qui nous tient 

à sa surface. Pendant que nous respirons, nous nous 

effleurons sans le savoir, nous exerçant à compter 

 

lentement sur les doigts. Le temps où nous nous 

serrons ensemble en sommeil, nous effaçons 

sans le savoir la frontière à séparer nos peaux chaudes 

du rêve qui vient nous diviser,  

 

nous disperser à travers le temps. Un enfant est 

en train de se retourner entre nos deux corps. Un autre enfant 

flotte enocre, il plane à l’intérieur de ton ventre. 

Le silence dans tout un chacun  

  

reparti en portions égales, ce lit, 

capté dans une accalmie. Nous sommes deux 

à constituer ses côtés latérales, deux  

balustrades, à la clarté du jour aussi bien que dans l’obscurité. 

 

 

                                                 (2007) 
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JARDIN, BACH 
 

 

Ici, il n'y a pas de mort. Que de formes qui se versent l'une 

dans l'autre. Toute chose plane dans l’air. Si je ferme les yeux, 

je vois du macadam s’élevant vers le ciel. Les acacias se  

donnent avec leurs ombres, dépensent cette couche blanche 

de leurs odeurs. Les cerisiers leur répondent de l'autre part  

du jardin, de la part extérieure de la journée. Leur langage 

bientôt deviendra rouge. Les façades des maisons brun-gris 

avec leurs fenêtres en feu mangent le soleil de l'après-midi, tels 

des géants à bouche multiple. Les excavateurs jaunes avaient 

rongé la colline. Je suis tout petit. En train de caresser un petit chat,  

même plus bas que l’herbe de mai. J’entends des voix des gens entrant 

et ressortant de la maison derrière moi. Lorsqu’ils entrent, 

l’obscurité et le froid se mettent à les lécher, et lorsqu’ils sortent, ils sont 

parsemés de la poussière solaire. Des lilas séparent  

notre jardin de la route, et du monde. Il n’y a rien d’autre que 

ces voix dispersées, ces ombres découpées parvenant  

jusqu’à l’intérieur. Tous m’appellent par mon prénom, 

me posent les mains sur la tête. Je n’ai pas encore éprouvé les mots – 

Colère, Peur, Haine, Douleur, Abandon. Les espaces derrière leur son 

me sont toujors inconnus. Je ne connais rien, que 

ce jardin, la portée infinie des yeux en train de mesurer le monde. 

À m’allonger sur le dos, je vois les nuages. Si je respire 

doucement, les nuages se transforment. À présent, ils deviennent: avion, 

tête de chien, un cheval, une brebis, une paume de la main apportant la neige. 

Je navigue avec eux tout d’un coup. Les sept mers et les neuf 

collines qu’il faut jusqu'à la première rivière, jusqu'à la dernière vallée. Jamais 

ce jardin ne finit. Jamais ne finit le monde. Dans la chambre de toutes les  
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heures, à la croisée de toutes les journées, une lumière éternelle est allumée, 

ou bien une seule bougie. Pareil. Au bord intérieur de cet or 

tournent les pages de l'avenir. Puisque je suis petit, 

je n’arrive pas à les lire. Puisque je suis petit, je rampe tranquillement 

sous la paupière du Temps. La porte vers la lumière est grande 

ouverte, elle est tapissée, douce au toucher. Elle ne frappe personne,  

ne refuse personne. Je suis allongé sur le dos, je regarde, respire 

en silence. À un moment près, ce jardin aussi se transformera en un nuage. Ainsi, 

il pourra durer pendant le plus long moment dans les archives du ciel. 

 

      (1999 – 2002) 
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SUTRA 
 

 

Ce matin, t’avais été plus rapide que moi. Tu t’es enfuie 

alors que je me débattais encore avec le malaise 

qui m'avait collé entre les draps. L’île de Rab, l’air est 

imprégné du romarin, mais après l’avoir respiré je suis 

complètement dévasté. Je rêve constamment que nous sommes en train  

de faire l’amour, et de plus, habillés. Nous nous frottons l’un contre l’autre 

comme deux chats, mais l’orgasme n’arrive pas. Je me réveille en sueur. 

Et toi, quelles affaires as-tu en ville ? Fais-tu la file dans la boulangerie, 

touches-tu du pain chaud ? Ou bien négocies-tu à la place du marché 

le prix de la salade, le prix de la vie ? Les marchands te vendent-ils 

encore sournoisement des fruits trop mûrs pendant qu’ils 

te dévorent des yeux ? Ou bien déchires-tu les affiches 

aux paroles socialistes absurdes sur les murs ? 

Fais-tu la file pour recevoir ta part ? 

Je suis en train de te suivre de mon lit. J’observe tes pas, 

de différentes expressions sur ton visage. Par moments, tu disparais 

un instant de mon champ de vision, te perdant 

dans l’une des ruelles étroites. Alors, je dois 

prendre un chemin de traverse pour te rejoindre. 

Je veille sur toi, mais tu n’en es pas consciente. Je suis 

ton ange gardien. Tu n’y crois pas. Tu voudrais une preuve. 

Viens alors, prends mes mots, saisis-les 

avant que je ne les transforme en l’air pour l’éternité. 

 

(1988) 
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VENDREDI SAINT 
 

Il y a quarante ans Gagarin a pris son vol dans l’espace. 

˗ La Terre était bleue. Il n'a pas vu d'anges. Ils étaient occupés à 

se promener parmi nous. Il y a mille neuf cents soixante sept ans depuis que  

  le Christ dissipait son aura énorme par les collines de la Palestine.  

Il s'est fait nuit quand il est mort sur la croix. C'était facile pour lui. 

  Il savait qu’il se tiendrait au bord de la mer de Galilée 

à reconnaître sa propre voix qui effleurerait la surface d’eau. 

  Tu as vécu cette même journée quatre-vingt-huit fois et pas une 

seule fois tu n’as frémi. Les quatre-vingt-huit fois, ces signes de 

  la numérologie divine furent imperceptibles. Rien que le jeûne et 

l’attente que le monde rajeunisse. Le temps où les arbres fleurissent, une  

  germination dans le sol. Un temps pour les gens de s’asseoir à terre, de s’allonger 

dans l’herbe haute. Il y avait du temps – or à présent, il n’y en a plus. 

 

Le début du siècle dernier est oublié. Les guerres dont  

   tu te souvenais, oubliées. L’Auschwitz. Les premiers appels de l’au-delà. 

Les Juifs quittant les baraques par les cheminées. Les Tziganes 

   quittant les baraques par les cheminées. La mort est un maître d’Allemagne. 

Les oubliés. Les enfants grandis. Partis de la maison. La maison finalement bâtie. 

   Couverte de végétation. Se lever tôt. Travaux dans les champs. Brume légère 

telle une mer sur la vallée. Du blé mûri comme du feu au ciel. Décès 

    prématurés. Faux diagnostiques. Lumière antiseptique des   

cliniques. Un pas de là, la vie avec ses vagues hautes et son écume marine, 

    le rire qui appartient aux autres. Les oubliés. Le campanile blanc 

sur une colline comme la proue d’un navire qui ne prend pas le large. Oublié. 

    Lapins. Poules. Jardins. Champ. Verger. Oubliés. La vie, chaque année 

accueillie et attendue à nouveau. Tissage silencieux des heures. 

    Rets invisible, tissé de bonté et de courage. Oubliés. 
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Le corps rétréci. Prêt pour la non-existence. Encore un homme 

     du village s’en est allé. Une autre étoile éteinte. Tout ce qui est perdu 

et retrouvé dans de longs couloirs de la mémoire de ceux qui 

     restent. Des mots, dispersés comme de la poussière au vent. Mort, douleur, 

perte, condoléances. Ces mots qui produisent un écho creux dans la bouche, sauvée pour  

     un court instant, mots vidés de la chair. Tout est vidé de la chair. Habits. Chambres. 

Lunettes. Jardin. Dentiers. Dés à coudre. Pantoufles. Chaussures. Silence. 

 

Nous avançons dans un cortège lent, traversant la première semaine sur 

    Terre sans toi. Nous nous adossons contre le soleil. 

La chaleur nous promet quelque chose: des solutions provisoires, 

    des leurres. Nous nous adossons contre le vent. Une race bizarre – maillons 

d'une chaîne. Simples nombres dans le système binaire des naissances et des décès. 

 

Quand notre force tarit, une autre vient à la rencontre. Les Romains 

     sont partis en Ostie. Nous ne devons partir nulle part. C'est la mer, les prés, 

les collines, le blé qui viennent vers nous. Jésus est assis près de son père. Nous 

    nous sommes habitués à y croire. L'esprit de Gagarin décrit des cercles dans l'orbite. Toute 

mégalomanie humaine a ses limites. Nous n'y croyons pas. Toi, en chemin vers 

    ton mari, vers ta plus jeune fille, vers ton beau-fils. Nous devrons nous habituer à y croire. 

Dis-leur que les deux jumelles sont fragiles, tu leur avais toujours appris d'être courageuses. 

      C'est bien. Toute chose a un ordre à soi. Donne des tes nouvelles quand tu seras arrivée. Nous 
dormons les yeux ouverts. Nous respirons profondément. Nous sommes en attente 

     des signes. Les larmes ont séché. La pluie les a suivies, ameublissant le sol. 

 

                                                     (2001 – 2011) 
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QUITTANT LA MAISON OÙ NOUS AVONS FAIT L'AMOUR 
 

Je dois écrire maintenant, pendant que je suis encore là. J’observe l’adieu muet 

des lieux qui peu à peu perdent leur vie. Comme une personne qui se meurt  

à feu lent. Comme si la maison ressemblait à un homme prenant congé.  

 

Ses organes sont en train de perdre leurs fonctions. Rendus peu à peu 

inutiles. Par moments, je voudrais les ressusciter. Je suis en train de leur 

rendre l’éclat initial – rendre la vie à ces endroits mourants en faisant la vaisselle, 

 

en passant l’aspirateur par les tapis, époussetant ce que le temps avait déposé sur  

les livres. Qui dirait qu’un poète, pour reprendre ses esprits, fasse  

une chose pareille ? Dans la cuisine, l’horloge dit : trois heures cinq. C’est toi qui  

 

l’avais mise à l’heure - les aiguilles sont demeurées dans cette même position. 

Il n’est pas en avance, il n’est pas tard pour changer. Tout se tient arrêté 

dans cet horloge et y demeurera. Je ne peux pas dire pour les autres, mais  

 

ce qui gît dans ce temps précis pour moi – c’est 

ton corps entier, au moment où tu te lèves sur la pointe des pieds, habillée en mini jupe noire, 

où tu veux régler l’heure, dans la lumière de l’après-midi d’un été naissant, 

 

dans l’odeur douce de l’air de juillet, voulant l’accorder avec l’horaire de 

ta propre vie. Je ne l’avais jamais remontée. Je ne voulais pas qu’elle  

dérange ce temps hors temps qui est à moi, à nous. Le temps qui reste là, même en automne, 

 

dans cette seule chambre chaude et vive où je m’abandonne au doux mensonge 

promettant encore une continuité suave, et qui par moments de l’après-midi 

s’arrache tendrement à cette agonie, le plongeant à un assoupissement calmant. 
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Je devrai quitter cette maison où nous avons fait l’amour, où j’écoutais 

résonner tes pas, où j’étais lavé par la tendresse de ta 

voix. L’arbre en dehors a jeté toutes ses feuilles une seule nuit durant. Moi  

 

je ne pourrai jamais jeter tous mes souvenirs. Les égratignures sur mon dos 

ont cicatrisé, mais le son de ton rire retentit encore dans mon oreille, 

les objets que tu m’avais offerts effleurent mon regard avec insistance.   

 

Un grand poème et l’harmonie parfaite ne vont pas de pair. Mieux vaut 

se taire, flotter dans le silence, en approchant d’une harmonie parfaite. 

Là, un mot quelconque est en trop. Je vais sortir à présent. Peut-être que le langage 

 

du vent de novembre me dévoilera un secret nouveau, jusqu’ici 

ignoré, peut-être que c’est ce que fera la silhouette de Cesare Pavese 

que je poursuis avec persévérance en ce temps. Ljubljana, Torino, tout est pareil 

 

quand on est seul. La poésie est ma seule vie, et plus c'est elle qui gagne, 

plus c'est moi qui perds.  
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DES CONDUCTEURS DE TRACTEURS SONT LES PLUS GRANDS 
PHILOSOPHES 
 

Toute maison a son écureuil à elle. 

Les maisons de couleur claire ont des écureuils 

foncés aux ventres blancs. Les maisons foncées 

ont des écureuils de couleur brun renard. Quand  

les écureuils foncés s’emportent, ils poursuivent 

les écureuils bruns qui sautent en poussant des cris perçants 

d’une tombola à l’autre. Toute voiture a un écureuil  

à elle. Parfois même chaque siège dans la voiture  

a son propre écureuil. Parfois, il y a là deux écureuils 

assis sur un seul siège, se tenant par la  

patte car ils ont peur. À chaque tente  

appartient une trace d’écureuil 

qui avait flairé des crêpes, 

à tout rêve incombe au moins une empreinte 

de patte d’écureuil sur une étoile éloignée. 

J’ai fait la connaissance d’un écureuil  

qui avait traversé la Manche à la nage. 

Il a déclaré pour les médias: « C’était vraiment dur. Mes provisions 

de noisettes et des boissons isotoniques 

étaient épuisées déjà à mi-chemin. 

Les vagues m’avaient trempé la queue. 

Tout le voyage durant, il y avait une force qui me tirait vers les enfers. » 

J’ai même vu un écureuil qui était plus grand que la Tour  

Eiffel. Il causait des embouteillages. 

Il n’avait pas le moindre chez soi. Il n’allait pas 

à l’école. Il devait dormir dans la mer, 

il se couvrait du ciel. 
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J’ai lu l’histoire d’un écureuil qui avait subi 

une opération de chirurgie plastique. Son plus grand 

désir était qu’on l’appelle – ma poule. 

J’ai entendu parler d’un écureuil qui 

se comportait comme une mère célibataire. 

Son ex-mari était conducteur de tracteur. 

Il se nourrissait macrobiotique, il prenait des bains 

dans une source de jeunesse et écoutait des fugues de Bach.  

Des conducteurs de tracteurs sont les plus grands philosophes, 

donc le plus grand nombre d'écureuils leur incombe. Ils   

ne s'égarent jamais dans les avenues clairvoyantes 

et dans la musique inaccessible. L'été, ils sont assis 

sur les pierres druidiques, ils prennent une bière   

dans l'ombre et se posent des questions comme 

par exemple: « Quelle est la nature des écureuils ? » 

Quand ils flottent dans l'air, ils agissent 

en anges noirs qui voudraient devenir 

des écureuils. À des moments pareils, 

des nuages de barbe à papa sont en train de tomber avec  

la plus grande intensité sur leur vies fragiles. 

                                        (2006) 

 
 
 
 


