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Uros Zupan: Six poemes

NAVIGATION LENTE

La nuit est une mer tranquille,
et ce lit fait un radeau qui nous tient
a sa surface. Pendant que nous respirons, nous nous

effleurons sans le savoir, nous exercant a compter

lentement sur les doigts. Le temps ou nous nous
serrons ensemble en sommeil, nous effagons
sans le savoir la frontiére a séparer nos peaux chaudes

du réve qui vient nous diviser,

nous disperser a travers le temps. Un enfant est
en train de se retourner entre nos deux corps. Un autre enfant
flotte enocre, il plane a I'intérieur de ton ventre.

Le silence dans tout un chacun
reparti en portions égales, ce lit,
capté dans une accalmie. Nous sommes deux

a constituer ses cOtés latérales, deux

balustrades, a la clarté du jour aussi bien que dans 'obscurité.

(2007)
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JARDIN, BACH

Ici, il n'y a pas de mort. Que de formes qui se versent I'une

dans l'autre. Toute chose plane dans l'air. Si je ferme les yeux,

je vois du macadam s’élevant vers le ciel. Les acacias se

donnent avec leurs ombres, dépensent cette couche blanche

de leurs odeurs. Les cerisiers leur répondent de I'autre part

du jardin, de la part extérieure de la journée. Leur langage

bient6t deviendra rouge. Les facades des maisons brun-gris

avec leurs fenétres en feu mangent le soleil de I'apres-midi, tels

des géants a bouche multiple. Les excavateurs jaunes avaient

rongé la colline. Je suis tout petit. En train de caresser un petit chat,
méme plus bas que 'herbe de mai. ]'entends des voix des gens entrant
et ressortant de la maison derriére moi. Lorsqu’ils entrent,

I'obscurité et le froid se mettent a les lécher, et lorsqu’ils sortent, ils sont
parsemés de la poussiére solaire. Des lilas séparent

notre jardin de la route, et du monde. Il n’y a rien d’autre que

ces voix dispersées, ces ombres découpées parvenant

jusqu’a I'intérieur. Tous m’appellent par mon prénom,

me posent les mains sur la téte. Je n’ai pas encore éprouvé les mots -
Colere, Peur, Haine, Douleur, Abandon. Les espaces derriére leur son
me sont toujors inconnus. Je ne connais rien, que

ce jardin, la portée infinie des yeux en train de mesurer le monde.

A m’allonger sur le dos, je vois les nuages. Si je respire

doucement, les nuages se transforment. A présent, ils deviennent: avion,
téte de chien, un cheval, une brebis, une paume de la main apportant la neige.
Je navigue avec eux tout d’'un coup. Les sept mers et les neuf

collines qu’il faut jusqu'a la premiére riviére, jusqu'a la derniére vallée. Jamais

ce jardin ne finit. Jamais ne finit le monde. Dans la chambre de toutes les
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heures, a la croisée de toutes les journées, une lumieére éternelle est allumée,

ou bien une seule bougie. Pareil. Au bord intérieur de cet or

tournent les pages de I'avenir. Puisque je suis petit,

je n'arrive pas a les lire. Puisque je suis petit, je rampe tranquillement

sous la paupiére du Temps. La porte vers la lumiére est grande

ouverte, elle est tapissée, douce au toucher. Elle ne frappe personne,

ne refuse personne. Je suis allongé sur le dos, je regarde, respire

en silence. A un moment pres, ce jardin aussi se transformera en un nuage. Ainsi,

il pourra durer pendant le plus long moment dans les archives du ciel.

(1999 - 2002)
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SUTRA

Ce matin, t'avais été plus rapide que moi. Tu t'es enfuie

alors que je me débattais encore avec le malaise

qui m'avait collé entre les draps. L'ile de Rab, l'air est

imprégné du romarin, mais apres 'avoir respiré je suis

complétement dévasté. Je réve constamment que nous sommes en train
de faire 'amour, et de plus, habillés. Nous nous frottons I'un contre I'autre
comme deux chats, mais 'orgasme n’arrive pas. Je me réveille en sueur.
Et toi, quelles affaires as-tu en ville ? Fais-tu la file dans la boulangerie,
touches-tu du pain chaud ? Ou bien négocies-tu a la place du marché
le prix de la salade, le prix de la vie ? Les marchands te vendent-ils
encore sournoisement des fruits trop mirs pendant qu'’ils

te dévorent des yeux ? Ou bien déchires-tu les affiches

aux paroles socialistes absurdes sur les murs ?

Fais-tu la file pour recevoir ta part ?

Je suis en train de te suivre de mon lit. J'observe tes pas,

de différentes expressions sur ton visage. Par moments, tu disparais

un instant de mon champ de vision, te perdant

dans I'une des ruelles étroites. Alors, je dois

prendre un chemin de traverse pour te rejoindre.

Je veille sur toi, mais tu n’en es pas consciente. Je suis

ton ange gardien. Tu n’y crois pas. Tu voudrais une preuve.

Viens alors, prends mes mots, saisis-les

avant que je ne les transforme en l'air pour I'éternité.

(1988)
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VENDREDI SAINT

Il y a quarante ans Gagarin a pris son vol dans I'espace.

- La Terre était bleue. Il n'a pas vu d'anges. Ils étaient occupés a

se promener parmi nous. Il y a mille neuf cents soixante sept ans depuis que
le Christ dissipait son aura énorme par les collines de la Palestine.

Il s'est fait nuit quand il est mort sur la croix. C'était facile pour lui.
Il savait qu’il se tiendrait au bord de la mer de Galilée

a reconnaitre sa propre voix qui effleurerait la surface d’eau.
Tu as vécu cette méme journée quatre-vingt-huit fois et pas une

seule fois tu n’as frémi. Les quatre-vingt-huit fois, ces signes de
la numérologie divine furent imperceptibles. Rien que le jetine et

l'attente que le monde rajeunisse. Le temps ou les arbres fleurissent, une
germination dans le sol. Un temps pour les gens de s’asseoir a terre, de s’allonger

dans I'herbe haute. Il y avait du temps - or a présent, il n’y en a plus.

Le début du siécle dernier est oublié. Les guerres dont
tu te souvenais, oubliées. L’Auschwitz. Les premiers appels de I'au-dela.
Les Juifs quittant les baraques par les cheminées. Les Tziganes
quittant les baraques par les cheminées. La mort est un maitre d’Allemagne.
Les oubliés. Les enfants grandis. Partis de la maison. La maison finalement batie.
Couverte de végétation. Se lever tot. Travaux dans les champs. Brume légére
telle une mer sur la vallée. Du blé miiri comme du feu au ciel. Déces
prématurés. Faux diagnostiques. Lumiére antiseptique des
cliniques. Un pas de 13, la vie avec ses vagues hautes et son écume marine,
le rire qui appartient aux autres. Les oubliés. Le campanile blanc
sur une colline comme la proue d’'un navire qui ne prend pas le large. Oublié.
Lapins. Poules. Jardins. Champ. Verger. Oubliés. La vie, chaque année
accueillie et attendue a nouveau. Tissage silencieux des heures.

Rets invisible, tissé de bonté et de courage. Oubliés.
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Le corps rétréci. Prét pour la non-existence. Encore un homme
du village s’en est allé. Une autre étoile éteinte. Tout ce qui est perdu

et retrouvé dans de longs couloirs de la mémoire de ceux qui
restent. Des mots, dispersés comme de la poussiére au vent. Mort, douleur,

perte, condoléances. Ces mots qui produisent un écho creux dans la bouche, sauvée pour
un court instant, mots vidés de la chair. Tout est vidé de la chair. Habits. Chambres.

Lunettes. Jardin. Dentiers. Dés a coudre. Pantoufles. Chaussures. Silence.

Nous avancons dans un cortege lent, traversant la premiére semaine sur
Terre sans toi. Nous nous adossons contre le soleil.

La chaleur nous promet quelque chose: des solutions provisoires,
des leurres. Nous nous adossons contre le vent. Une race bizarre - maillons

d'une chaine. Simples nombres dans le systéeme binaire des naissances et des déces.

Quand notre force tarit, une autre vient a la rencontre. Les Romains

sont partis en Ostie. Nous ne devons partir nulle part. C'est la mer, les prés,
les collines, le blé qui viennent vers nous. Jésus est assis prés de son pere. Nous

nous sommes habitués a y croire. L'esprit de Gagarin décrit des cercles dans l'orbite. Toute
mégalomanie humaine a ses limites. Nous n'y croyons pas. Toi, en chemin vers

ton mari, vers ta plus jeune fille, vers ton beau-fils. Nous devrons nous habituer a y croire.
Dis-leur que les deux jumelles sont fragiles, tu leur avais toujours appris d'étre courageuses.

C'est bien. Toute chose a un ordre a soi. Donne des tes nouvelles quand tu seras arrivée. Nous
dormons les yeux ouverts. Nous respirons profondément. Nous sommes en attente

des signes. Les larmes ont séché. La pluie les a suivies, ameublissant le sol.

(2001 - 2011)
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QUITTANT LA MAISON OU NOUS AVONS FAIT L'”AMOUR

Je dois écrire maintenant, pendant que je suis encore la. J'observe I'adieu muet
des lieux qui peu a peu perdent leur vie. Comme une personne qui se meurt

a feu lent. Comme si la maison ressemblait a un homme prenant congé.

Ses organes sont en train de perdre leurs fonctions. Rendus peu a peu
inutiles. Par moments, je voudrais les ressusciter. Je suis en train de leur

rendre |'éclat initial — rendre la vie a ces endroits mourants en faisant la vaisselle,

en passant l'aspirateur par les tapis, époussetant ce que le temps avait déposé sur
les livres. Qui dirait qu'un poete, pour reprendre ses esprits, fasse

une chose pareille ? Dans la cuisine, I'horloge dit : trois heures cing. C’est toi qui

'avais mise a I'heure - les aiguilles sont demeurées dans cette méme position.
Il n’est pas en avance, il n’est pas tard pour changer. Tout se tient arrété

dans cet horloge et y demeurera. Je ne peux pas dire pour les autres, mais

ce qui git dans ce temps précis pour moi - c’est
ton corps entier, au moment ou tu te léves sur la pointe des pieds, habillée en mini jupe noire,

ou tu veux régler 'heure, dans la lumiere de I'apres-midi d’'un été naissant,

dans l'odeur douce de l'air de juillet, voulant 'accorder avec I'’horaire de
ta propre vie. Je ne I'avais jamais remontée. Je ne voulais pas qu’elle

dérange ce temps hors temps qui est 4 moi, a nous. Le temps qui reste 1a, méme en automne,
dans cette seule chambre chaude et vive oli je m’abandonne au doux mensonge

promettant encore une continuité suave, et qui par moments de I'apreés-midi

s’arrache tendrement a cette agonie, le plongeant a un assoupissement calmant.
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Je devrai quitter cette maison ou nous avons fait 'amour, ou j'écoutais
résonner tes pas, ol j'étais lavé par la tendresse de ta

voix. L’arbre en dehors a jeté toutes ses feuilles une seule nuit durant. Moi

je ne pourrai jamais jeter tous mes souvenirs. Les égratignures sur mon dos
ont cicatrisé, mais le son de ton rire retentit encore dans mon oreille,

les objets que tu m’avais offerts effleurent mon regard avec insistance.

Un grand poeme et 'harmonie parfaite ne vont pas de pair. Mieux vaut
se taire, flotter dans le silence, en approchant d'une harmonie parfaite.

La, un mot quelconque est en trop. Je vais sortir a présent. Peut-étre que le langage
du vent de novembre me dévoilera un secret nouveau, jusqu’ici
ignoré, peut-étre que c’est ce que fera la silhouette de Cesare Pavese

que je poursuis avec persévérance en ce temps. Ljubljana, Torino, tout est pareil

quand on est seul. La poésie est ma seule vie, et plus c'est elle qui gagne,

plus c'est moi qui perds.
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DES CONDUCTEURS DE TRACTEURS SONT LES PLUS GRANDS
PHILOSOPHES

Toute maison a son écureuil a elle.

Les maisons de couleur claire ont des écureuils

foncés aux ventres blancs. Les maisons foncées

ont des écureuils de couleur brun renard. Quand

les écureuils foncés s’emportent, ils poursuivent

les écureuils bruns qui sautent en poussant des cris pergants
d’une tombola a 'autre. Toute voiture a un écureuil

a elle. Parfois méme chaque siége dans la voiture

a son propre écureuil. Parfois, il y a 1a deux écureuils

assis sur un seul siége, se tenant par la

patte car ils ont peur. A chaque tente

appartient une trace d’écureuil

qui avait flairé des crépes,

a tout réve incombe au moins une empreinte

de patte d’écureuil sur une étoile éloignée.

J'ai fait la connaissance d'un écureuil

qui avait traversé la Manche a la nage.

Il a déclaré pour les médias: « C’était vraiment dur. Mes provisions
de noisettes et des boissons isotoniques

étaient épuisées déja a mi-chemin.

Les vagues m’avaient trempé la queue.

Tout le voyage durant, il y avait une force qui me tirait vers les enfers. »
J’ai méme vu un écureuil qui était plus grand que la Tour
Eiffel. Il causait des embouteillages.

Il n’avait pas le moindre chez soi. Il n’allait pas

a l’école. Il devait dormir dans la mer,

il se couvrait du ciel.
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J'ai lu I'histoire d'un écureuil qui avait subi

une opération de chirurgie plastique. Son plus grand

désir était qu'on I'appelle - ma poule.

J'ai entendu parler d’'un écureuil qui

se comportait comme une mére célibataire.

Son ex-mari était conducteur de tracteur.

Il se nourrissait macrobiotique, il prenait des bains

dans une source de jeunesse et écoutait des fugues de Bach.
Des conducteurs de tracteurs sont les plus grands philosophes,
donc le plus grand nombre d'écureuils leur incombe. Ils

ne s'égarent jamais dans les avenues clairvoyantes

et dans la musique inaccessible. L'été, ils sont assis

sur les pierres druidiques, ils prennent une biere

dans I'ombre et se posent des questions comme

par exemple: « Quelle est la nature des écureuils ? »

Quand ils flottent dans l'air, ils agissent

en anges noirs qui voudraient devenir

des écureuils. A des moments pareils,

des nuages de barbe a papa sont en train de tomber avec

la plus grande intensité sur leur vies fragiles.

(2006)
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