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Vesna Milek: CAVAZZA. Novela biografica

Sobre la autora
Vesna Milek

(1971) es una publicista vy ensayista
eslovena, el icono medidtico de la nueva
generacion. Entre otras cosas, realizo
varias de las entrevistas mas leidas del
diario nacional Delo, escribié tres
novelas y public6 un compendio de
columnas que tratan sobre relaciones
entre hombres y mujeres. Es una mujer
que cautiva al publico dondequiera que
se encuentre.

foto: Joze Suhadolnik
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CAVAZZA. Novela biografica

Desea con pasion,

ama con pasion,

trabaja con pasion,

come y bebe

y baila y toca con pasion.

Hafis

Quiza habria que empezar con el boxeo en vez del amor. Con el primer golpe. Con el dolor.
Uppercut, crochet izquierdo, crochet derecho.

La mirada fija de aquel joven siciliano que me golpeaba en el ring e hizo hervir mi
cerebro. Ni antes ni después vivi ese tipo de dolor.

Eso. Lo primero que puedo recordar es el dolor. Creci con el dolor.

Desde la nifiez me perseguia como un zorro rabioso. Me gustaria recordar aquel primer
dolor.

Pero la memoria es como un perro que se echa donde quiera.
;Donde habré leido esto? Lo habra escrito alguien que supo de lo que estaba hablando.

Porque lo primero que puedo recordar en este instante, no fue el dolor sino la sensacion
de cagarme en mis pantalones. Pantalones con cuadritos blancos y naranjas.

Tendria cinco o seis afios. Ain hoy dia me embarga aquella sensacion de vergiienza
y humillacién.

La sensacion de que siempre estds solo, solo con tu mierda. Y con tu humillacién.

Quisiera recordar el dolor al nacer. Dicen que es posible.

Muchas cosas se pueden revivir, hasta conozco técnicas de como llegar hasta las mas
dolorosas. Mas de media vida las utilicé. El método segun Stanislavski, Lee Strassberg, Stella
Adler... Es practicamente lo mismo. Lo fundamental es juntarlas en el método que solo es tuyo.
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Tan solo se trata de manipular con tus dolores satisfactoriamente.
Con la felicidad es mas facil. Sin embargo, el dolor hay que sacarlo desde las entrafas.

Y asi, los dolores que coloqué en el rincdn mas recondito del armario, con los que no
sabia qué hacer, llegaron a desempefiar un papel importante en mi profesion. Se convirtieron
en mis herramientas.

Quiza esto me ayudo a sobrevivir esta vida. Los traumas vividos se te pegan como el
alquitran.

Piensas que los superaste, pero se quedan en un lugar de tu cuerpo, consolidandose. Los
pensamientos solidos en una materia. Sé que los pensamientos pueden convertirse en cualquier
cosa. Lo hice durante toda mi vida. Esta alquimia misteriosa de los pensamientos.

No quiero ser mistico, nunca fui capaz.

Sin embargo, en realidad, en realidad ahora no puedo recordar nada. Quiza porque va
en serio. Porque con esto no quisiera tener una expresion muy definida en mi rostro. Nadie me
mira en una sala obscura. Estoy solo. Y se me ocurrid, creo que llegé el momento de decir algo
tal como es. De verdad. No sé por qué, no me pregunten, no lo sé ni yo mismo. Pero, si siento
que hay que hacerlo, sera para bien.

Para ti, hijo mio, que fuiste el primero en irte. Para ti, mi segundo hijo, que te fuiste
cuando pensaba que a un ser humano le tocaria vivir cierta cuota de dolor, dandole una
coartada para que algo tan horrible no le pudiera volver a suceder. Para ti, mi hijo, que
sobreviviste todo esto y llegaste a ser persona y actor. Para ti, mi hijo, que bailas break-dance,
escuchas a Michael Jackson, dibujas Mona Lisas y que aiin no te toco vivirlo.

Y para ti, mi Mojcka. Esto lo escribiré para ustedes.

¢Entonces por qué no puedo recordar mi primer grito, mi primer llanto? Naci el 2 de
febrero del afio 1939, pequeiiito, negro, peludo yfeo como un mono. Gritaba como un mono.
Asi me dijo mi hermana. Cuando naci, ella tenia seis afios. Cuando me dijo eso debo haber
tenido unos doce. No puedo decir nada. Lo mas probable es que de verdad haya sido asi. Tal
vez estaba un poco celosa. No queria un hermano asi, me estaba fastidiando. Gritaba como un
loco; en el hospital las enfermeras y la partera revoloteaban a mi alrededor y de verdad estaba

Sample translation 4



Vesna Milek: CAVAZZA. Novela biografica (Studentska zalozba,
SLOVENIAN lel la biografica (Studentska zalozb

BOOK 2011)
AGENCY Translated by: Estefania Quiroga & Tina Silc

cubierto de pelusa negra, me confirmé mas tarde mama. Nada de bebé precioso y rosadito.
Negro y peludo.

Qué gracioso, aun ahora me pincha en el corazon. Atn ahora, en mis setentas, me
pregunto qué habrd pensado mama cuando me tuvo en brazos por primera vez. ;Me habia
querido en seguida? ;Lo habia hecho?

Quiza ya en ese entonces mi hermana me habia cargado de complejos. Estaba
terriblemente celosa. A mama le decia, ti quieres mas a Boris que a mi. Y lo repetia, como un
disco rallado, quieres mas a Boris que a mi, cada vez que aparecia algin conflicto. Tal vez
fuera por eso que tantas veces me pegaba.

Mejor dicho, si recuerdo mi primer llanto. La primera sensacion de miedo, de
impotencia. Después del jardin fuimos con un amiguito a su casa. Debo haber tenido unos
cinco afios. Fui solo, en esa época caminaba bastante yo solo. Todos los dias al jardin y de
vuelta a casa. Conocia el camino. No estaba tan cerca, mas o menos dos kilometros. Habia
niebla, cada tanto algun carro, habia olor. De ese olor a Mildn todavia me acuerdo. A veces se
me viene a la nariz, asi nomas, baja por la garganta y después al pecho y no sé bien qué hacer
con él.

Asi que voy de visita, voy a lo de Mario, me lleva al departamento, una recamara grande,
redonda, al menos a mi se me hizo redonda en la penumbra con las cortinas bajas. En la
recdmara no hay nada mds que una cama grande con una estructura de hierro; en ella estaba
acostado su papa. Debido a una enfermedad no podia soportar la luz. Papa se va a morir pronto,
me dice el chico. Vamos a jugar afuera. Papa se va a morir pronto. Esa oracién se me quedd
grabada, se me vino a la cabeza cuando cuatro afios después, en nuestra recamara yacia otro
hombre: mi papa.

No sé por qué Mario me llevo alld, a esa recamara. Salimos al patio de juegos frente al
edificio y jugamos. Se hizo de noche. Pensé, qué va a decir mama. Me tengo que ir a casa. Me
despedi y me fui. Un chavito menudo, flaquito, con su mochilita. Caminé por calles oscuras,
me daba vuelta. Fui en otra direccion. Buscaba la esquina conocida, el edificio. Caminé y
caminé, y en la oscuridad ya no pude reconocer ningun edificio, nada. Empecé a llorar. A mi
alrededor no parecia haber un alma. Me habia perdido.

;Como llego a casa? Todavia siento enla garganta esa angustia, el cansancio, la impotencia.
No podia ver nada por las lagrimas, solo caminé, cada tanto pasaba al lado mio algtn carro.
De la niebla aparecié una figura. Un muchacho joven, alto se incliné hacia mi:
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;Qué pasa, chavito? ;Qué estds haciendo acd? Se agacho6 y me acaricio la cabeza.
;Te perdiste? Dijo suavemente en italiano. Asenti.

;Sabés donde esta tu casa?

Le balbuceé la direccion. Me la sabia de memoria. Via Lomellina 49/IIl. Vente conmigo,
dijo. Te voy a llevar a casa. Me agarré de la mano y yo le segui. No pensé que me podria llevar
a otro lugar que no fuera a casa con mama.

La palma de su mano era tibia y fuerte, caminé con él, tranquilo.

Llegamos a la puerta, golpe6, mama abrid, nerviosa, con los ojos chiquitos de llorar.

;Donde estabas? ;Pero donde estabas? Gritaba en esloveno. ;Acaso sabés llegar a casa? Sonrei
entre lagrimas, consolado. Mama se habia preocupado por mi. Tenia muchas ganas de que me
abrazara. Le agradecio al muchacho, recuerdo que le dio diez liras, que para nosotros eran una
fortuna. Cuando se fue, me agarré y me pego en el trasero. Me llevé a la tina del bafio y me
lavé todo, tenia los pies sucios, de eso me acuerdo. Lo que mas recuerdo es la sensacién de que
era injusto. ;Por qué me pego6? Si no hice nada malo. Fui a lo de un compafierito del jardin y
después me perdi. Estaba oscuro y yo soy chiquito. No me dolia el trasero pero si la injusticia.
¢Por qué me gané eso? Pero ya estaba en casa. Eso estaba bien. Me habia perdido por primera
vez. Lo mas probable es que no haya llorado por primera vez, pero es el primer llanto que
recuerdo.
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Cine

What ‘re you rebelling against, Johnny?
Whaddya got?

iSalvaje! (The Wild One, 1954)

Cuando no estaba en la escuela, me iba al cine. Al mismo cine que iba de pequefio cada
vez que papa me daba algo de dinero. Un cine chiquito en Piazzale Susa. Me sentaba en la
oscuridad de la sala y esperaba a que me absorbiera el mundo de la pantalla grande. El olor de
ese cine, de las sillas viejas, olor a la magia de las peliculas.

A mi primera, Rita Hayworth, se le sumé Marilyn Monroe. La tercera fue Joan Collins.
La tengo en una foto arrugada. Esta acostada boca abajo en una pose pin-up, vestida de un
bikini de leopardo y las piernas levantadas con zapatos de tacon alto.

A la escuela nocturna siempre iba por el mismo camino, por el paso subterraneo. Ahi
habia carteles colgadosy fotos de grupos de teatro amateurs. Me detuve y miré. Los actores:
seres raros e inaccesibles. Me sorprendi de que también existieran actores que no conocemos,
que no vemos en la pantalla grande.

Hasta entonces la palabra actor habia estado reservada para mis diosas del cine y por
supuesto, para Marlon Brando, James Dean...

Creo que vi todas las peliculas que grabé Marlon Brando.

Trataba de actuar asi. No tenia la chamarra de cuero, no tenia gorro, asi que incorporé
su expresion despreo cupada, andando por las calles practiqué su caminar, su acento.

Me sabia las contestaciones de memoria. En italiano, luego también en inglés.

You think you’re too good for me. Nobody’s too good for me!

Nadie es demasiado bueno para mi, eso es lo que mas recordaba. Eso es lo que queria
recordar, para poder resistir en el mundo en el que me habian puesto, con milengua italiana
a medias, yo no era ni italiano ni esloveno, sino algo en el medio, un extranjero que no pertenece

aninguna parte.
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Por eso iba al cine apasionadamente, en bisqueda del silencio, de la aventura; vi Motin
a bordo, la versidn vieja, como tres veces, vi una cantidad impresionante de peliculas de
aventuras en el mar. Mis maestros favoritos fueron los aventureros de la pantalla del pequeno
y polvoriento cine en Piazzale Susa.

Sample translation 8



SLOVENIAN Vesna Milek: CAVAZZA. Novela biogréfica (Studentska zalozba,

BOOK 2011)
AGENCY Translated by: Estefania Quiroga & Tina Silc

Boxeo, 1954

Me enamoré del boxeo asi de repente, sin advertencia. Como si en esos afios de
humillacién hubiera estado buscando algo y al descubrirlo supe que eso era para mi. Algo
me llevé hasta alld. Una inquietud interior que poco a poco, en mi cabeza, se convirtiéo en una
decisién: nadie, nunca mas, me va a golpear. Al mismo tiempo empecé a sofiar que podria
hacer algo de dinero con el boxeo. Que con mama saldriamos de esa pobreza con sabor a
polenta.

Primero empezo a boxear mi amigo Stefano Masari. Siempre estaba en mi casay trataba
de convencerme para que buscaramos un club de boxeo. Después, en algin momento se le
paso, yo, sin embargo, quedé obsesionado.

Cuando hacia trabajos ocasionales y caminaba por la ciudad, buscaba mientras tanto
un centro de artes marciales.

Una tarde golpeé la puerta del club ATM - Azienda Tramvaria Milanese.
Durante el dia ahi entrenaban los profesionales, por la noche los amateurs.

Mi entrenador era Perrego. El me ensefio las técnicas del boxeo. Su ayudante era
Catagno, que era un poco mas corpulento, con una nariz grande, un tipo irritable. Nos tenia
en entrenamiento condicional.

Perrego se ocupd de mi. Era un tipo afiligranado, de peso liviano. Nos guiaba bien.

Las manos siempre a la altura de la cara, nunca dejes caer las manos. Si eres diestro,
con laizquierda recibes la pelea, nos decia. La mano izquierda es la que prepara el camino para
que después irrumpa la derecha y dé el golpe final.

También Dejan Zavec' hablé mucho de la mano izquierda; la mano izquierda es la
que decide el juego.

Cuanto mas pienso en el boxeo, menos puedo decir. Solo sé que incursioné en él con
pasion, hasta el final. Como si en el boxeo hubiera encontrado lo que necesitaba. Algo que
después busqué en el mar.

! Boxeador esloveno (N. dela T.).
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Por la noche, cuando salia sudado de entrenar, ligero y sin pensar del club, me
adentraba en la niebla de Mildan. Me parecia que estaba solo en la calle. Me gustaba la ciudad
en la niebla. Habia algo misterioso en ella. Como en Amarcord de Fellini.

Viene alguien a caballo.
Me perdi.
Pero si acd estd tu casa, detrds de ti.

Una bonita escena.

En la niebla se suprimen todos los sonidos. Como en el estudio cuando grabas para la
radio. No escuchas el colectivo que viene hacia ti. Lo escuchas solo en el momento en el que pasa
a tu lado, buuum, y después el sonido vuelve a desaparecer. Caminas como si caminaras por una
almohada.

Y ese olor, olor a niebla que ya no hay. Solo hay esmog y el esmog no tiene olor. Pero la
niebla de esa vez, si olia. Era un olor especial. Tendria que evocarlo en recuerdos. Sé que inspiré
profundamente ese aire. Tenia la sensacion de que asi podia pasear toda la noche.

Tenia 66 kilogramos y mas de ciento ochenta centimetros. Empecé en la categoria de
peso medio mediano, después pasé a la de peso mediano. Practicaba solo, frente al espejo, con
los guantes.

Empecé a entrenar. Peleas mas faciles, una ronda.

En el ring estds solo. Tienes un adversario, que te mira como un perro y —quieras o no-
no tienes adonde escapar. Te destroza él o lo destrozas tu.

Lo principal es dejar el miedo fuera del ring, en el ring la cabeza solo funciona sintiendo
los detalles, las técnicas, anticipas dénde va a pegar, cudles son sus puntos débiles. Es facil
describirlo con palabras, pero cuando estds ahi cara a cara, no es broma. Hay una sola cosa
que sé bien. Que uno nunca se conoce a si mismo tan bien como en las peleas.

Y me fue bien, me fue bastante bien. Solo queria peleas reales, en el ring. Le insisti a
Perrego para que me diera una pelea de verdad.

Tienes talento, eso es cierto, me dijo.
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Pero eres un poco demasiado joven. Todavia tienes huesos blandos, ademas eres pesado
para tu edad. Tirnes una complexién que si vas demasiado rapido al ring, algo te puede costar.

No le hice caso. Tenia diecisiete afios y sofiaba con una pelea de verdad. Los amateurs en ese
entonces ganaban relativamente bien. Yo ya me veia en el ring, con una carrera de boxeador.

Algtin dia me gustaria pelear de verdad, insistia yo. Para ver como es.

Finalmente cedio.

Mi adversario era un siciliano, Dilernia. Un tipo técnico de unos veinticinco afios.
Estaba por meterse entre los profesionales. Ya tenia docientas cincuenta peleas en su haber.
Un tipo alto, moreno, bien desarrollado, de brazos largos. Rasgos muy bonitos para un
boxeador. Tenia pelo quebrado y ojos increiblemente verdes, color pasto. Es raro como recuerdo
esos 0jos. Me tiraban miradas fulminantes, eran como ojos de vibora.

Cuidalo, el chavo todavia esjoven, no tiene experiencia, le advertia Perrego.

Todavia me acuerdo de ese momento en el que senti que de verdad me iba a partir en
dos. No tienes tiempo para reflexionar. Paso de ser un chico simpatico y bonito a un asesino.
Le cambid la expresion, te das cuenta de que es esa clase de tipo, que se vuelve loco con el
primer golpe. Y tu también te vuelves loco. Pero él era mas fuerte. Y pego, y pegd... Es cierto,
tuvo piedad de mi. Me podria haber noqueado, pero paré antes.

Esa si que fue una pelea... Me dio una buena paliza. Después del tercer round tenia
la sensacion de que me iba a explotar la cabeza. Como si alguien me hubiera prendido fuego
y me fuera a estallar el craneo. Nunca antes habia experimentado algo asi, tampoco después.
Pensé que no iba a sobrevivir. Cuando me fui a duchar ya no sabia donde estaba. Me arrastré
hasta casa, no podia abrir la boca. Me dolia la mandibula, como si fuera de requeson y cada vez
que queria morder, me dolia. Mama empez6 a llorar.

Hijo mio, ;es realmente necesario?, déjalo, te van a matar.
Ya va a pasar, dije.

Cuando me recuperé, segui insistiendo. Boxeé como si de eso dependiera mi
supervivencia. Bueno, de hecho, de alguna manera era asi.

Cuando recibes el primer golpe te das cuenta de qué eres capaz. No puedes fingir. En
ese momento sabes de qué madera estds hecho.
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En esos dos, tres rounds liberas tu energia oscura, tus sombras. Y cuando terminas,
te sientes limpio y ligero. Una buena sensacion. Algo parecido pasa con la actuacion. Sobre
todo cuando interpretas un papel de malo.

Purificas tu lado mds oscuro, todas tus sombras. Por eso es bueno, de verdad es bueno
hacer de villano.

Hay una gran diferencia si actias en forma verbal, intelectual, no es lo mismo. Tienes
que sentirlo en tus entrafias, tienes que sacarlo de adentro, no es facil. No es algo agradable
confrontarse con ese lado oscuro que uno tiene. Pero te purifica.

El boxeo me curo. Ahora lo sé.

Asi como me curd la actuacion. En ese sentido, asi como era yo, elegi la profesion ideal.

Nos dijo Korun®* en la Academia, que la actuacion podia ser también terapia, sila
agarras por el lado correcto. No verbalmente. Podemos verbalizar toda la vida. Por eso
tampoco creo en el psicoandlisis. Sin embargo, creo en la experiencia, cuando te domina la
emocion, cuando en cada fibra sientes que eres ti, en circunstancias imposibles, en
condiciones imposibles, con otro pedigri. Pero todavia eres tu. Tu en tu lado sombrio. Esta
es quiza la descripcion mas linda de la condicién de actor.

Me acuerdo cuando interpreté a Stavrogin en Los Demonios de Jovanovi¢.3 Hizo una
dramatizacion de la novela Los Demonios de Dostoievski. Pipan dirigi6 Los Demonios, vy
Jovanovic¢ Los Delirios.

La primera funcién en el teatro Mladinsko renovado, temporada 1986.

Busqué en mi mismo esa linea, esa quintaesencia del mal. El seductor demoniaco que
no desiste hasta que la victima no se rinde, después la descarta. Una cuestion de fuerza, de
supremacia.

Tengo una nifa en las rodillas, la seduzco, le saco los calzoncillos.

Me doy cuenta de que estoy en el limite, como si también yo fuera capaz de las mismas
acciones.

Cuando de pronto tomas conciencia de que eres capaz de tener los mismos
pensamientos y acciones que alguien a quien odias, cuando te das cuenta de que en ti duerme
el malicioso vecino Berto de Solkan, que en ti hay un manipulador, que en ti hay un asesino...

2 Mile Korun, director y escendgrafo esloveno. Profesor en la Academia de teatro, radio, cine y
television de la Universidad de Liubliana (N.delaT.).
3 Dusran Jovanovic, escritor, dramaturgo, escenografo y director esloveno (N. de la T.).
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Cuando experimentas eso organicamente ... Esas cosas no son faciles. Se puede activar en un
instante, no en el escenario, sino también en la realidad.

Interesante, mi profesion. La implementaria en la politica. A todos les haria interpretar
villanos extremos. Que salgan. Que no los opriman, que los liberen, asi vemos qué cosas

grotescas salen a la luz.
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Liubliana, 1964

Me inscribi en la facultad de Filosofia y Letras, en las carreras de francés e inglés. El
ciudadano de Mildn, de Piran, ahora era un ciudadano de Liubliana. El marinero se hizo
estudiante. Una razdn para festejar. Me puse un nuevo traje blanco, como un director de
orquesta gitano, un traje blanco que habia comprado en Venecia. Anteojos con marco
negro, corbata negra. Un chico a la moda.

Entré en el aula y los compaiieros se levantaron como por indicacién. Pensaron que
habia entrado el profesor.

Me gustaba ahi, trescientas cincuenta chicas y diez chicos. Proporcion opuesta a la de
Piran, donde habia doscientos tipos y tal vez cinco chicas. Me va a gustar la vida de
estudiante, me dije a mi mismo.

Una linda e inteligente amiga me introdujo en la escena liublianense de los futuros
filosofos, intelectuales, actores, directores, filologos...

Gracias a ella conoci al grupo de Trieste que estudiaba en la facultad, uno de ellos se
convirti6 mas tarde en mi comparfiero de cuarto, Marko Ursi¢.* Ella también me presentd
a Smole,> ya Peter Bozic... En ese grupo de estudiantes bohemios me encontré por primera
vez con Dare Vali¢.” Alto, con palmas grandes, del tipo escandinavo si no fuera por la tez
oscura. Y esos grandes ojos verdes que podian mirar con melancolia si era necesario.
Dare Vali¢ era veneno para las mujeres. Esa clase de tipo que cualquiera quedaba opacado
a su lado. Cuando hacia bromas, brillaba y derrochaba sus frases como mana del cielo. En
ese entonces estaba en el primer afio de actuacion; si alguien pertenecia a ese lugar, era
él.

Aprobé la mayoria de los exdmenes de inglés pero después reprobé las if-clauses.

Oraciones condicionales. Si no hubiera desaprobado el examen, tal vez nunca habria ido
a la academia de teatro.

Si Dare Vali¢, que en ese momento estaba en el primer afio de la academia, no me
hubiera empezado a presionar para que fuera, nunca habria pensado en eso.

Aunque no es del todo cierto. Una vez tomé algo con Karpo Godina® en el
Smrekarjev hram. Estaba rodeado de bellezas, tomamos, yo le dije: viejo, ;de donde las

sacas ?

* Filosofo, logico y religidlogo esloveno (N. de la T.).

5 Dominik Smole, escritor y dramaturgo esloveno (N. de la T.).
6 Escritor y dramaturgo esloveno (N. de la T.).

7 Actor esloveno (N. dela T.).

8 Director de cine esloveno (N.dela T.).
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Dijo: compafieras, todas comparieras. Tenéis que ir a la Academia, esa es la receta,
se reia.

*k*

Empecé a ir al teatro con Dare.

Me sentaba ahi, en la oscuridad de la sala, escuchaba la respiracién ronca del
vecino, alguien tosia, me esforzaba para seguir cuando de pronto estallé. Dusa Pockaj.?
Jurij Soucek™. Me atrap¢ la energia de los actores, estaba alla, en el escenario, ya no oia.
¢Quién le teme a Virginia Woolf?

No era solo el brillante texto de Albee, también eran Dusay Soucek.

Dare se ofrecié solo para ser mi mentor. Me ayudé a elegir los textos. Elegi el
monologo del César, de Antonio, ese monologo que hacia Marlon Brando.

9 Actriz eslovena (N.dela T.).
© Actor esloveno (N. de la T.).
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Mojca, 1966

En el segundo afio de la AGRFT" tuve una crisis y quise volver al mar. La licencia para
navegar todavia tenia vigencia para diez afios mds. Me enfermaban las ganas de ir al mar otra
vez. Todo eso alrededor mio, las fiestas, los ensayos, los papeles pequefios, nada grande, nada
fuerte, las clases, de pronto nada mds tenia sentido.

Y entonces aparecid, inesperadamente. Nunca antes ni después tuve la sensacion
inmediata de haber encontrado a la mujer de mi vida. Porque tampoco ni antes ni después la
encontré. Eso lo sabes.

La conoci en el Daj-dam, en la esquina de las calles Slovenska y Cankarjeva, ahi donde
ahora esta latienda de Zara.

Dare Vali¢, otra vez mi querido Vali¢, fue mi cupido. Y ella... ella es mi compariera de la
Academia, Mojca Sitar...

No se levanté para darme la mano. Lo primero que vi fueron sus pechos y sus ojos.
Te podias perder en ambos. Ojos verdes rasgados, pelo oscuro. Un encuentro fugaz que me
movid el piso. No es que antes no me habia enamorado, pero es que esto fue tan violento, algo
que hasta entonces no conocia.

Se fue primera, con su amiga. En la puerta se puso un elegante abrigo rosa y blanco, y
se dio vuelta a mirarme.

Cuando salimos con Dare del Daj-dam, tenia las piernas flojas. Lo maté a preguntas,
queria saber todo, quién es, de donde vino, de qué se rie, a quién frecuenta.

Mira tu, esa no me la sabia, se sonrid.

Supe que estaba con un tipo, un italiano. Un director italiano, Cesar algo, me olvidé
del nombre, sin querer o a propédsito, me lo olvidé. Lo conocié en Tomacevo, que alguna vez
fue un lugar de filmacion donde hacian los westerns y las superproducciones de historia
romana.

Supuestamente era una relacion bastante seria; ella pasaba mucho tiempo con él en
Mildn, colaboraba en sus proyectos con papeles mas o menos secundarios. Sé que le ofrecio
mucho, y le prometié ain mas. El le habia comprado ese abrigo de Chanel que tenia puesto
cuando la vi por primera vez. Claro, si no ;de donde podria sacar un abrigo de Chanel una chica
viviendo en socialismo?

11 Academia de teatro, radio, cine y televisiéon (N. de la T.).
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Cuando me la volvi a encontrar, creo que en el café Europa, le pregunté a propdsito.
Esctichame, ;de donde es ese tipo tuyo? De Milan.

Yo pasé mi nifiez alli, le dije. Si, ya me lo djjiste.
¢Irias alguna vez a visitar a mi mama?
¢Por qué no?, dijo. Con mucho gusto.

Le di la direccién, pero nunca me imaginé que en verdad lo haria.

Mi mama me escribio mas adelante: Boris, vino tu amiga. Con un ramo de flores.
Guapa, elegante. Me dio la sensacion de que esa chica seria la esposa perfecta para ti.

Mi mama, una vidente. Después de eso me la encontré otra vez en el Smrekarjev hram.
Cuando el grupo se disperso, nos quedamos los dos solos.

Bonito gesto de tu parte, dije. Eso, haber ido a lo de mi mama.

¢No me habias creido? Se sonri6. Si digo que voy a hacer algo, cumplo la promesa.
Sonrisita picara. Y esos ojos.

Tu mam4d, una mujer interesante, dijo. Una mujer decidida, fuerte. Nos entendimos muy
bien.

Aja, dije.

Entonces esperd un poco. Me miraba traviesa.

;No te interesa de qué hablamos? Me interesas tu.

Se rid, como si le diera vergiienza.

¢:No te interesa todo lo que me enteré de ti? Me quedé callado y sonrei.
De chico eras un salvaje... Y como empezaste con el boxeo...
Bueno, eso te lo podria haber contado yo también, me rei.

Nos miramos un rato.

Solo que no tiene sentido. Si tienes, o sea... a ese tipo, me sali6 decirle. No pude
contenerme. Fui directo como siempre.

;Lo quieres?

Me clavé la mirada. Eso no se pregunta. Apreté los dientes.
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Claro que lo quiero, o qué piensas, ;por qué estaria con él?

Me hubiera gustado darme la vuelta e irme, no me reconocia del calor que se me subio
a la cabeza.

Después sucedio, en aquella pequefa recamara sobre el café Europa.
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Restaurant Plato, sobre Metalka, agosto de 2010

Cémo suenan esas sirenas. Ves, desde acd tienes la sensacion de que efectivamente estds en

una ciudad.
Vivia ahi, arriba del café Europa.

Mi compariero de cuarto es Mario Ursi¢, de Trieste, estudiante de direccion de cine. Si
pudiera imaginarme al comparniero de cuarto ideal, ese es Mario. Mario, el filésofo. Palabras,
palabras, palabras, peliculas, peliculas, el neorrealismo italiano, la nueva ola francesa;
habldbamos y habldbamos las noches enteras y por la mafiana continudbamos. A veces
nos queddbamos callados como por mutuo acuerdo. Pero de todos modos, él se callaba

con menos frecuencia. Un tipo buena onda, Mario.

Si, alld, mird, ves cinco ventanas. La ventana a la derecha, la que estd bien a la derecha, fijate,
justo ahi estaba mi cuarto.

Fue en el afio 1968, justo acd en este cruce los policias golpearon a los estudiantes en las
manifestaciones estudiantiles.

Cerraron los cuatro accesos con patrullas. Los policias de esa época eran diferentes a los de
hoy. Demasiado crueles. Ellos pegaban y pegaban, y los estudiantes estaban tirados en el
suelo, llenos de sangre...

Fue horrible. Mi compariero de cuarto y yo observdbamos esa locura desde la ventana. Los
policias golpeaban con la macana en las cabezas, las espaldas, los rifiones; caian las palizas. Fue
justo al lado de Figovec: un sefior y una sefiora mayores quieren cruzar la calley le caen los golpes
a la sefiora mayor, por todos lados con la macana.

La seriora se desvanece y los jovenes la pisotean. Por alld tres policias persiguen a un
estudiante, se resbala, se cae, los tres saltan sobre él, llueven las palizas, sangre en la cara.

3k %k %k
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Precisamente en mi desordenado cuarto de estudiante, arriba del café Europa, sucedié
por primera vez.

Estd sentada a mi lado en la cama. Mario se habia retirado discretamente, se va a atender
unos asuntos, dice y desaparece por la puerta. Tengo el compafiero de cuarto ideal, pienso,
pero no lo digo.

¢Tomas café? Preparo café.

Dos tazas cacarizas, una floreada con bordes dorados. De éstas teniamos en casa,
dice y toma la taza en sus manos. Siento que me contraigo del enamoramiento, como si
por dentro me temblara cada musculo, cada célula. Trato de controlarme. Sus dedos
agarran un cigarrillo, lo prenden, como si un cigarrillo encendido pudiera ser un escudo
entre nosotros. Habla como si las palabras pudieran hacer de escudo, crea barreras con
las palabras, con los cuentos; cuando nos encontramos con la mirada, se confunde.

Nos tocamos por error. No me importa con quién estd, de donde es y adonde va. Nos
enredamos tan violentamente, fue algo que hasta ese momento no conocia, que no habia
experimentado. Algo que llaman fusidn, algo para lo que las palabras se quedan sin
fuerza. Tal vez ahi, donde faltan las palabras, podria seguir la musica. Violines gitanos,
tamburas... Gracias a ella me enamoré de la musica gitana.

Después de eso desaparecio. No la encontraba, le pregunté a Dare, a sus amigos. Estaba
enfermo de amor. Caminaba por la calle como delirando, con fiebre. En oleadas me venian
imagenes de la noche anterior. El pelo brillante entre mis dedos, el cuello cuando inclina
la cabeza para atrds, los muslos cuando le levanto la falda.

Sus pechos, tensos, su cuerpo escultural, como un relieve egipcio, fino, flexible, doblado
de placer.

Amigo, olvidate. Cuando te la saques de la cabeza, vas a tener mas posibilidades de que
pase algo. No la presiones... traté de convencerme mi camarada Dare.

No estaba preparado para esos jueguitos de iry venir, yo queria a esa mujer ya, me daba
igual lo que pensara.

Estaba en la Academia cuando me vino a ver. Nos sentamos a tomar un café.
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Hablamos, sonreimos, hasta que le agarré la mano y la miré bruscamente a los ojos. Me
salio algo, asi, tosco:

No puedo disimular. Ya estd. Deja a ese tipo, me oyes. Si ves que entre nosotros hay algo
mas.

Fingia pensar. Saco la mano. No confiaba en mi, pude sentirlo. Pero también le gusté
que la encarara un trovador, medio atontado por amor, un marinero tosco que por primera
vez se habia enamorado de verdad y ya no se orientaba en mar abierto.

No es asi, Boris.
Maldije, me levanté de la mesa; la silla crujio.

Entonces se puede ir todo a la verga. Sali furioso del bar; el gallo enamorado y herido

*k%

Si hay algo gracioso es Cavazza enamorado. Lo miro, miro a ese tipo moreno, flaco y fibroso,
de labios apretados, mejillas prominentes, mandibula tensa por la furia yla humillacién... Miralo
tu, nena, miralo en serio, es un trabajador, un boxeador, un marinero, un vendedor de
electrodomésticos; brazos y piernas, tan firmes en el barco, tan hdbiles en el escenario, ahora
se doblan y se tuercen como si no pertenecieran a ese cuerpo. Otra vez otro tiene lo que yo
quisiera tener madas que nada. Las manos que la van a agarrar de la cintura, las manos que le
van a desabrochar el abrigo. Basta de estas imagenes. Necesito un trago. Voy al bar
acomparfiado, tomamos, me rio de las ocurrencias de Dare, las chicas se nos sientan al lado.

Miro a una, le digo, tienes rico perfume y ya estamos en la calle, hace frio, se aprieta contra
mi, ya estamos en su cuarto, su compafiera sale a comprar cigarrillos. La mafiana siguiente me
despierto con cruda, sé que otra vez voy a lastimar a alguien, bueno, no necesariamente,
quiza no, quiza significo para ella lo mismo que para mi, me voy a la facultad, tengo la boca seca
por la cruda, por el hueco en el corazén, me pierdo, Mojca, Mojca... Cavazza enamorado, es la
cosa mas grotesca en el mundo, se lo digo. Antes me habia enamorado, me gustaba enamorarme,
no es que no me hubiera pasado antes; me gustaba pensar que era fatidico, era mds excitante
asi, pero esto, esto se me habia ido de control.

Nena, no es porque seas linda, no es porque juegues a la misteriosa distante, a la chava
linda medio timida, a la presa inalcanzable: ahora estd, ahora no estd; los labios sonrien
bonitos vy finos, cerrados como los de la Mona Lisa, pero los ojos te traicionan y por esos 0jos
persevero. Y por ese instante en el que te agarré del pelo y me sumergi en ti como si fueras la
unica en el mundo, la tinica para mi... No importa si tienes puesto un abrigo rosay blanco de
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Chanel que te comprd tu tio, no importa si usas tacones altos; hay otra cosa, algo todavia
desconocido para mi, no es solo tu cuello largo, tu garganta blanca cuando inclinas la cabeza
para atrds vy te ries. Y no son solo tus pechos, a pesar de que me vuelven loco los pechos y los
tuyos estan hechos para mij; y si, me gustan los tacones altos, pero si es por mi, no los vuelvas
a usar mas, escuchas, tira todos esos atuendos elegantes, vente conmigo, vamos a bailar
descalzos con la musica de los violines gitanos, por ti me voy a enamorar de los caballos, por ti
voy a buscar a Dios, por ti voy a hacer de cuenta que no hay diablo y que no hay tiempo ni
injusticias ni dolor.

Y entonces volvid a desaparecer. No la vi por semanas, meses.

En el tercer afio de la Academia me llamaron para hacer el servicio militar.

Tenia una novia con el pelo largo y claro, que se desparramaba bien en la almohada. Venia al
cuartel y me traia crepas con mermelada. La rubia de las crepas, me provocaban los soldados.

Después lleg6 su carta. Y después llego ella también. Cavazza, visita.

Fui a la recepcién y la miré. Los soldados que estaban ahi sonreian con picardia. Estaba ahi
parada, increiblemente hermosa, elegante, con unas botas de tacén alto, con el pelo claro.
Otra Mojca, pero todavia mia.

Todo ardié en mi interior.

Qué bueno, dije. Qué bueno que viniste.

Se sonrio. Pero si te escribi. ;No lo creiste? No.

Nos sentamos en la sala de visitas. Te ves bien.

Se paso los dedos por el pelo, como si le diera un poco de vergiienza.

;Lo dices por esto?

También eso. Te queda bien el rubio. Nos separamos, dijo de pronto.

¢Vino para decirme eso?

Aj3, dije, asenti con la cabeza. Queria hacerme como que no me importaba.
Eso es todo, pregunto.

:Qué te puedo decir?
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¢Vino para decirme eso? Entonces soy el hombre mds afortunado del mundo.

La observé, acto seguido estiré el brazo, pasé los dedos
por su nuevo pelo claro y me enterré en su cuello.

Por fin, dije. Por fin.

Me dejo su direccion. Viajaron las cartas. Cartas largas y apasionadas en las que nos dijimos
todo lo que antes no nos habiamos animado a decir. Si no me hubiera enamorado de ella ya
antes, me habria enamorado de sus cartas. Si que sabia escribir, Mojca, con su escritura
tormentosa y apasionada; podria escribir una poesia sobre sus garabatos. Las conservé por
mucho tiempo, pero con todas mis mudanzas se perdieron en algun lugar. Cada vez que te
mudas, pierdes un pedacito de tu pasado. Y es bueno a veces. Sin embargo ahora me gustaria
leer una de sus cartas.

Cuando todavia estaba en el servicio militar, le escribi a su madre diciendo que me queria
casar con ella. Le pedi la mano a su madre Mara, como se debe, como piden las reglas del
romanticismo.

Lo antes posible, lo antes posible, lo antes posible. Por qué esperariamos, a qué esperariamos,
siyalo sé.
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“Quizds deberiamos empezar no por el amor, sino por el boxeo. Por el primer pufietazo. Por el
dolor. El uppercut, el crochet de izquierda, el crochet de derecha. La desafiante mirada del joven
siciliano que me estaba golpeando, era tan intensa que me provocé un mareo en el cerebro. Nunca
antes, ni después, senti un dolor tan intenso.”
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