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Vesna Milek: CAVAZZA. Novela biográfica (Študentska založba, 
2011) 

Translated by: Estefanía Quiroga & Tina Šilc 

Vesna Milek: CAVAZZA. Novela biográfica 
 

 

Sobre la autora 

Vesna  Milek 
 

(1971)  es una  publicista   y ensayista  

eslovena,  el ícono mediático  de la nueva 

generación.  Entre otras  cosas, realizó 
varias  de las entrevistas  más leídas del 

diario  nacional  Delo,  escribió  tres  

novelas  y publicó  un  compendio de 
columnas  que tratan sobre relaciones  

entre hombres  y mujeres. Es una mujer 

que cautiva al público dondequiera que 

se encuentre. 

 

 

foto: Jože Suhadolnik 
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Vesna Milek: CAVAZZA. Novela biográfica (Študentska založba, 
2011) 

Translated by: Estefanía Quiroga & Tina Šilc 

CAVAZZA. Novela biográfica 

 

Desea con pasión,  

ama con pasión,  

trabaja con pasión,  
come y bebe 

y baila y toca con pasión. 

 
Hafis   

 

 
Quizá habría que empezar con el boxeo en vez del amor. Con el primer golpe. Con el dolor.  

Uppercut,  crochet izquierdo, crochet derecho. 

La mirada  fija de aquel joven siciliano que me golpeaba en el ring e hizo hervir mi 

cerebro. Ni antes ni después viví ese tipo de dolor. 

Eso. Lo primero  que puedo  recordar es el dolor.  Crecí con el dolor. 

Desde la niñez me perseguía como un zorro rabioso.  Me gustaría  recordar aquel primer 

dolor. 

Pero la memoria  es como  un perro  que se echa donde quiera. 

¿Dónde  habré  leído esto? Lo habrá  escrito alguien que supo de lo que estaba  hablando. 

Porque lo primero  que puedo  recordar en este instante, no fue el dolor sino la sensación 
de cagarme en mis pantalones. Pantalones con cuadritos blancos y naranjas.  

Tendría  cinco  o  seis años.  Aún  hoy  día  me  embarga aquella sensación de vergüenza 
y humillación. 

La  sensación  de  que  siempre  estás  solo,  solo  con  tu mierda.  Y con tu humillación. 

 

Quisiera recordar el dolor al nacer. Dicen que es posible.  

Muchas  cosas se pueden revivir, hasta  conozco técnicas de cómo llegar hasta las más 
dolorosas. Más de media vida las utilicé.  El método  según Stanislavski,  Lee Strassberg, Stella 

Adler... Es prácticamente lo mismo. Lo fundamental es juntarlas en el método  que solo es tuyo. 
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Translated by: Estefanía Quiroga & Tina Šilc 

Tan solo se trata  de manipular con tus dolores satisfactoriamente.  

Con la felicidad es más fácil. Sin embargo,  el dolor  hay que sacarlo  desde las entrañas. 

Y así, los dolores que coloqué en el rincón más recóndito del armario, con los que no 

sabía qué hacer, llegaron a desempeñar un papel importante en mi profesión.  Se convirtieron  

en mis herramientas. 

 

Quizá esto me ayudó a sobrevivir esta vida. Los traumas vividos se te pegan como el 
alquitrán. 

Piensas que los superaste,  pero se quedan  en un lugar de tu  cuerpo,  consolidándose. Los 
pensamientos sólidos  en una materia.  Sé que los pensamientos pueden  convertírse en cualquier  

cosa. Lo hice durante toda  mi vida. Esta alquimia  misteriosa  de los pensamientos. 

No quiero ser místico, nunca fui capaz. 

 

Sin embargo,  en realidad, en realidad  ahora  no puedo recordar nada.  Quizá porque  va 

en serio. Porque con esto no quisiera tener una expresión muy definida en mi rostro. Nadie  me 
mira  en una sala obscura. Estoy solo. Y se me ocurrió,  creo que llegó el momento de decir algo 

tal como es. De verdad. No sé por qué, no me pregunten, no lo sé ni yo mismo.  Pero, si siento  

que hay que hacerlo,  será para bien. 

 

Para  tí, hijo mío, que fuiste el primero  en irte. Para ti, mi segundo hijo, que te fuiste 

cuando pensaba que a un ser humano le tocaría  vivir cierta cuota de dolor, dándole  una 

coartada para  que algo tan  horrible  no le pudiera  volver a suceder.  Para  ti,  mi hijo,  que  
sobreviviste  todo  esto  y llegaste a ser persona  y actor.  Para  ti, mi hijo, que bailas break-dance, 

escuchas  a Michael  Jackson,  dibujas  Mona Lisas y que aún no te tocó vivirlo. 

Y para  tí, mi Mojčka.  Esto lo escribiré para  ustedes. 

  

¿Entonces  por  qué no puedo  recordar mi primer  grito, mi primer llanto? Nací el 2 de 

febrero del año 1939, pequeñito, negro,  peludo  y feo como  un  mono.  Gritaba como  un  mono.  

Así me dijo  mi hermana. Cuando nací, ella tenía seis años. Cuando me dijo eso debo haber 
tenido unos doce. No puedo  decir nada.  Lo más probable es que de verdad  haya  sido  así. Tal  

vez estaba  un  poco  celosa. No quería un hermano así, me estaba fastidiando. Gritaba como  un 

loco; en el hospital  las enfermeras  y la partera revoloteaban a mi alrededor y de verdad  estaba  
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cubierto de pelusa negra,  me confirmó  más tarde  mamá.  Nada  de bebé precioso y rosadito. 
Negro y peludo. 

Qué gracioso,  aún ahora  me pincha  en el corazón. Aún ahora,  en mis setentas,  me 
pregunto qué habrá  pensado mamá  cuando  me tuvo  en brazos  por  primera  vez. ¿Me había 

querido  en seguida? ¿Lo había hecho? 

 

Quizá  ya en ese entonces  mi hermana me había  cargado de complejos.  Estaba  

terriblemente celosa. A mamá  le decía, tú quieres más a Boris que a mí. Y lo repetía,  como un 
disco rallado, quieres más a Boris que a mí, cada  vez que  aparecía  algún  conflicto.  Tal  vez 

fuera  por  eso que tantas veces me pegaba. 

 

Mejor  dicho,  sí recuerdo  mi primer  llanto.  La primera sensación de miedo, de 
impotencia. Después del jardín fuimos con un amiguito  a su casa. Debo haber  tenido  unos 

cinco años.  Fui solo, en esa época  caminaba bastante yo solo. Todos  los días al jardín  y de 

vuelta a casa. Conocía el camino.  No estaba  tan cerca, más o menos dos kilómetros. Había  
niebla, cada tanto  algún carro,  había olor. De ese olor a Milán  todavía  me acuerdo. A veces se 

me viene a la nariz,  así nomás,  baja  por  la garganta y después  al pecho y no sé bien qué hacer 

con él. 

 

Así que  voy de visita,  voy a lo de Mario,  me lleva al departamento, una  recámara grande,  

redonda, al menos a mí se me hizo  redonda en la penumbra con  las cortinas bajas. En la 

recámara no hay nada más que una cama grande con una estructura de hierro; en ella estaba 
acostado su papá.  Debido  a una enfermedad no podía  soportar la luz. Papá se va a morir pronto, 

me dice el chico. Vamos a jugar afuera.  Papá se va a morir  pronto. Esa oración  se me quedó  

grabada, se me vino a la cabeza cuando  cuatro años después, en nuestra  recámara yacía otro 

hombre:  mi papá. 

No sé por qué Mario  me llevó allá, a esa recámara. Salimos al patio de juegos frente al 

edificio y jugamos. Se hizo de noche. Pensé, qué va a decir mamá.  Me tengo que ir a casa. Me 
despedí y me fui. Un chavito  menudo,  flaquito, con su mochilita.  Caminé  por calles oscuras,  

me daba vuelta. Fui en otra  dirección.  Buscaba  la esquina  conocida, el edificio. Caminé y 

caminé, y en la oscuridad ya no pude reconocer  ningún  edificio,  nada.  Empecé  a  llorar.  A mi 
alrededor no  parecía  haber  un  alma.  Me había  perdido. 

¿Cómo  llego a casa?  Todavía  siento  en la  garganta  esa angustia,  el cansancio,  la impotencia. 
No podía  ver nada por  las lágrimas,  solo caminé,  cada  tanto  pasaba  al lado mío algún carro.  

De la niebla apareció  una figura. Un muchacho  joven, alto se inclinó hacia mí: 
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¿Qué  pasa,  chavito?  ¿Qué  estás haciendo  acá? Se agachó y me acarició la cabeza. 

¿Te perdiste? Dijo suavemente  en italiano.  Asentí. 

¿Sabés dónde está tu casa? 

  

Le balbuceé  la dirección.  Me la sabía de memoria. Via Lomellina  49/III.  Vente conmigo,  

dijo.  Te voy a llevar  a casa. Me agarró  de la mano y yo le seguí. No pensé que me podría  llevar 

a otro lugar que no fuera a casa con mamá.  

La palma  de su mano  era tibia y fuerte,  caminé con él, tranquilo. 

Llegamos  a  la  puerta, golpeó,  mamá  abrió,  nerviosa, con los ojos chiquitos  de llorar. 

 

¿Dónde  estabas? ¿Pero dónde  estabas? Gritaba en esloveno.  ¿Acaso sabés  llegar  a casa?  Sonreí 

entre  lágrimas, consolado. Mamá  se había preocupado por mí. Tenía muchas ganas  de que me 
abrazara. Le agradeció  al muchacho, recuerdo  que le dio diez liras, que para nosotros eran una  

fortuna. Cuando se fue, me agarró  y me pegó en el trasero.  Me llevó a la tina del baño  y me 

lavó todo,  tenía los pies sucios, de eso me acuerdo. Lo que más recuerdo  es la sensación  de que 
era injusto.  ¿Por qué me pegó? Si no hice nada  malo.  Fui a lo de un compañerito del jardín  y 

después me perdí. Estaba oscuro y yo soy chiquito.  No me dolía el trasero  pero sí la injusticia. 

¿Por qué me gané eso? Pero ya estaba en casa. Eso estaba bien. Me había perdido por primera  
vez. Lo más probable es que no haya llorado por primera  vez, pero es el primer llanto que 

recuerdo.   
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Cine 
 

What´re you rebelling against, Johnny?  

Whaddya got? 

¡Salvaje! (The Wild One,  1954) 

 

Cuando no estaba en la escuela, me iba al cine. Al mismo cine que iba de pequeño  cada 

vez que papá  me daba  algo de dinero.  Un cine chiquito  en Piazzale Susa. Me sentaba en la 

oscuridad de la sala y esperaba  a que me absorbiera el mundo  de la pantalla grande.  El olor de 
ese cine, de las sillas viejas, olor a la magia de las películas. 

 

A mi primera, Rita Hayworth, se le sumó Marilyn  Monroe.  La tercera  fue Joan  Collins.  

La tengo  en una  foto arrugada. Está acostada boca  abajo  en una  pose pin-up, vestida  de un 
bikini  de leopardo y las piernas  levantadas con zapatos  de tacón alto. 

 

A la escuela nocturna siempre  iba por  el mismo  camino, por  el paso  subterráneo. Ahí 

había  carteles  colgados y fotos  de grupos  de teatro  amateurs. Me detuve  y miré. Los actores:  
seres raros  e inaccesibles.  Me  sorprendí de que también  existieran  actores que no conocemos,  

que no vemos en la pantalla grande. 

Hasta  entonces  la palabra actor  había  estado  reservada para  mis diosas del cine y por  

supuesto,  para  Marlon Brando,  James Dean... 

Creo que vi todas las películas que grabó Marlon Brando. 

Trataba de actuar  así. No  tenía  la chamarra de cuero, no  tenía  gorro,  así que  incorporé 
su expresión  despreo cupada, andando por  las calles practiqué su caminar, su acento. 

Me  sabía  las contestaciones de memoria. En italiano, luego también  en inglés. 

You think  you’re too good for me. Nobody’s  too good for me! 

 

Nadie  es demasiado  bueno  para  mí, eso es lo que más recordaba. Eso es lo que quería  

recordar, para  poder  resistir  en el mundo  en el que  me habían  puesto,  con  mi lengua italiana  
a medias, yo no era ni italiano  ni esloveno, sino algo en el medio,  un extranjero que no pertenece  

a ninguna  parte. 
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Por eso iba al cine apasionadamente, en búsqueda del silencio, de la aventura; vi Motín  
a bordo,  la versión vieja, como tres veces, vi una cantidad impresionante de películas de 

aventuras en el mar. Mis maestros  favoritos  fueron los aventureros de la pantalla del pequeño  

y polvoriento cine en Piazzale Susa.  
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Boxeo, 1954 
 

Me enamoré  del boxeo  así de repente,  sin advertencia. Como si en esos años  de 
humillación hubiera  estado  buscando  algo  y al descubrirlo supe  que  eso era  para  mí. Algo 

me llevó hasta  allá. Una inquietud interior  que poco a poco, en mi cabeza, se convirtió  en una 

decisión: nadie, nunca  más, me va a golpear.  Al mismo  tiempo  empecé a soñar  que podría  

hacer algo de dinero  con el boxeo.  Que con mamá saldríamos de esa pobreza con sabor a 
polenta. 

 

Primero empezó a boxear  mi amigo Stefano Masari. Siempre  estaba  en mi casa y trataba 

de convencerme  para que buscáramos un club de boxeo.  Después, en algún momento se le 
pasó, yo, sin embargo,  quedé obsesionado. 

Cuando hacía  trabajos ocasionales  y caminaba por  la ciudad, buscaba  mientras  tanto  
un centro de artes marciales. 

Una  tarde  golpeé  la  puerta  del club  ATM – Azienda Tramvaria Milanese. 

Durante el día ahí entrenaban los profesionales, por la noche los amateurs. 

Mi  entrenador era  Perrego.  Él me enseñó  las técnicas del boxeo. Su ayudante era 

Catagno, que era un poco más corpulento, con una  nariz  grande,  un tipo  irritable. Nos tenía 

en entrenamiento condicional. 

Perrego  se ocupó  de mí.  Era  un  tipo  afiligranado, de peso liviano. Nos guiaba bien. 

Las manos  siempre  a la altura  de la cara,  nunca  dejes caer las manos.  Si eres diestro,  

con la izquierda  recibes la pelea, nos decía. La mano  izquierda  es la que prepara el camino para 

que después irrumpa la derecha y dé el golpe final. 

 

También  Dejan Zavec1  habló  mucho  de la mano  izquierda; la mano  izquierda  es la 

que decide el juego. 

 

Cuanto más pienso en el boxeo,  menos puedo decir. Solo sé que incursioné  en él con 

pasión,  hasta  el final. Como  si en el boxeo  hubiera  encontrado lo que necesitaba.  Algo que 
después busqué en el mar. 

                                                           
1 Boxeador esloveno (N. de la T.). 
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Por la noche, cuando  salía sudado  de entrenar, ligero y sin pensar  del club, me 
adentraba en la niebla  de Milán. Me parecía que estaba  solo en la calle. Me gustaba  la ciudad 

en la niebla.  Había  algo misterioso  en ella. Como  en Amarcord de Fellini. 

 

Viene alguien a caballo. 

Me perdí.  

Pero si acá está tu casa, detrás de ti.  

Una bonita  escena. 

 

En la niebla se suprimen todos los sonidos. Como en el estudio cuando grabas para la 
radio. No escuchas el colectivo que viene hacia ti. Lo escuchas solo en el momento en el que pasa 

a tu lado, buuum, y después el sonido vuelve a desaparecer. Caminas  como si caminaras por una 

almohada. 

Y ese olor, olor a niebla que ya no hay. Solo hay esmog y el esmog no tiene olor. Pero la 

niebla de esa vez, sí olía. Era un olor  especial. Tendría  que evocarlo  en recuerdos. Sé que inspiré 
profundamente ese aire. Tenía la sensación de que así podía  pasear toda  la noche. 

 

Tenía 66 kilogramos y más de ciento ochenta  centímetros.  Empecé en la categoría  de 

peso medio mediano,  después pasé a la de peso mediano.  Practicaba solo, frente al espejo, con 
los guantes. 

Empecé a entrenar. Peleas más fáciles, una ronda. 

En el ring estás solo. Tienes un adversario, que te mira como un perro y –quieras o no– 

no tienes adonde  escapar. Te destroza  él o lo destrozas  tú. 

Lo principal  es dejar el miedo fuera del ring, en el ring la cabeza solo funciona  sintiendo  

los detalles, las técnicas, anticipas  dónde  va a pegar, cuáles son sus puntos  débiles. Es fácil 

describirlo  con  palabras, pero  cuando  estás  ahí cara a cara,  no es broma.  Hay una sola cosa 
que sé bien. Que uno nunca se conoce a sí mismo tan bien como en las peleas. 

Y me fue bien, me fue bastante bien. Solo quería  peleas reales,  en el ring.  Le insistí a 
Perrego  para  que me diera una pelea de verdad. 

Tienes talento,  eso es cierto, me dijo. 
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Pero eres un poco demasiado  joven. Todavía  tienes huesos blandos, además eres pesado 
para tu edad. Tirnes una complexión que si vas demasiado  rápido  al ring, algo te puede costar. 

No le hice caso. Tenía diecisiete años y soñaba  con una pelea  de verdad.  Los amateurs en ese 
entonces  ganaban relativamente bien. Yo ya me veía en el ring, con una carrera de boxeador. 

Algún  día  me  gustaría  pelear  de  verdad,  insistía  yo. Para ver cómo es. 

Finalmente  cedió. 

 

Mi  adversario era  un  siciliano,  Dilernia.  Un tipo  técnico de unos  veinticinco  años.  

Estaba  por  meterse  entre los profesionales. Ya tenía  docientas  cincuenta  peleas en su haber.  
Un tipo alto, moreno,  bien desarrollado, de brazos largos.  Rasgos muy bonitos  para  un 

boxeador. Tenía pelo quebrado y ojos increíblemente  verdes, color  pasto. Es raro cómo recuerdo  

esos ojos. Me tiraban miradas  fulminantes, eran como ojos de víbora. 

Cuídalo, el chavo  todavía  es joven, no tiene experiencia, le advertía  Perrego. 

Todavía  me acuerdo de ese momento en el que sentí que de verdad  me iba a partir  en 

dos. No  tienes tiempo  para reflexionar.  Pasó de ser un chico simpático  y bonito  a un asesino.  

Le cambió  la expresión,  te das cuenta  de que es esa clase de tipo, que se vuelve loco con el 
primer golpe. Y tú también  te vuelves loco. Pero él era más fuerte. Y pegó, y pegó...  Es cierto,  

tuvo  piedad  de mí. Me podría  haber noqueado, pero paró antes. 

Esa sí que  fue una  pelea...  Me  dio  una  buena  paliza. Después del tercer round  tenía 

la sensación de que me iba a explotar la cabeza.  Como  si alguien  me hubiera  prendido  fuego 

y me fuera  a estallar  el cráneo.  Nunca  antes había  experimentado algo  así,  tampoco después.  
Pensé que  no  iba  a sobrevivir.  Cuando me fui a duchar  ya no sabía dónde estaba. Me arrastré 

hasta casa, no podía abrir la boca. Me dolía la mandíbula, como si fuera de requesón y cada vez 

que quería  morder,  me dolía. Mamá  empezó a llorar. 

Hijo  mío,  ¿es realmente   necesario?,  déjalo,  te  van  a matar. 

Ya va a pasar,  dije. 

Cuando me recuperé,  seguí insistiendo.  Boxeé como si de eso dependiera mi 

supervivencia.  Bueno, de hecho,  de alguna manera  era así. 

Cuando recibes  el primer  golpe  te das  cuenta  de qué eres capaz. No puedes fingir. En 

ese momento sabes de qué madera  estás hecho. 
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En esos dos, tres rounds  liberas  tu energía  oscura,  tus sombras.  Y cuando  terminas,  
te sientes  limpio  y ligero. Una  buena  sensación.  Algo  parecido   pasa  con  la  actuación. Sobre 

todo cuando  interpretas un papel de malo. 

Purificas tu lado más oscuro, todas tus sombras.  Por eso es bueno,  de verdad es bueno 

hacer de villano. 

Hay una gran diferencia si actúas en forma verbal, intelectual, no es lo mismo. Tienes 
que sentirlo en tus entrañas, tienes que sacarlo de adentro, no es fácil. No es algo agradable 

confrontarse con ese lado oscuro que uno tiene. Pero te purifica. 

El boxeo me curó. Ahora lo sé. 

 

Así como me curó la actuación. En ese sentido, así como era yo, elegí la profesión  ideal. 

Nos dijo  Korun2   en  la  Academia,   que  la  actuación podía  ser también  terapia,  si la 

agarras  por  el lado  correcto.  No  verbalmente. Podemos  verbalizar  toda  la vida. Por  eso 

tampoco creo  en el psicoanálisis.  Sin embargo, creo en la experiencia,  cuando  te domina  la 
emoción,  cuando  en cada  fibra sientes que eres tú,  en circunstancias imposibles,  en 

condiciones  imposibles,  con  otro  pedigrí. Pero todavía  eres tú. Tú en tu lado sombrío.  Esta 

es quizá la descripción  más linda de la condición  de actor. 

Me acuerdo  cuando  interpreté a Stavrogin  en Los Demonios  de Jovanović.3  Hizo una 

dramatización de la novela Los Demonios  de Dostoievski. Pipan dirigió Los Demonios,  y 
Jovanović Los Delirios. 

La primera  función  en el teatro  Mladinsko renovado, temporada 1986. 

Busqué  en mí mismo  esa línea,  esa quintaesencia  del mal.  El seductor  demoníaco que 

no  desiste  hasta  que la víctima no se rinde,  después la descarta.  Una cuestión  de fuerza, de 
supremacía. 

Tengo  una  niña  en las rodillas,  la seduzco,  le saco los calzoncillos. 

Me doy cuenta  de que estoy en el límite, como si también yo fuera capaz de las mismas 

acciones. 

Cuando de pronto tomas  conciencia  de que eres capaz de tener los mismos 

pensamientos y acciones que alguien a quien odias, cuando  te das cuenta de que en ti duerme 

el malicioso  vecino Berto de Solkan, que en ti hay un manipulador, que en ti hay un asesino...  

                                                           
2 Mile Korun, director  y escenógrafo  esloveno. Profesor en la Academia de teatro, radio,  cine y 
televisión de la Universidad  de Liubliana  (N. de la T.). 
3 Dušran Jovanović, escritor, dramaturgo, escenógrafo y director esloveno (N. de la T.). 
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Cuando experimentás eso orgánicamente ... Esas cosas no son fáciles. Se puede activar en un 
instante, no en el escenario,  sino también  en la realidad. 

 

Interesante, mi profesión.  La implementaría en la política. A todos  les haría  interpretar 

villanos  extremos.  Que salgan. Que no los opriman, que los liberen, así vemos qué cosas 

grotescas  salen a la luz. 
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Liubliana, 1964 

 

Me inscribí en la facultad de Filosofía y Letras, en las carreras de francés e inglés.  El 

ciudadano de Milán, de Piran, ahora era un ciudadano de Liubliana. El marinero se hizo 
estudiante. Una razón para festejar. Me puse un nuevo traje blanco, como un director  de 

orquesta gitano, un traje blanco que había comprado en Venecia. Anteojos con marco  

negro, corbata negra. Un chico a la moda. 

Entré en el aula  y los compañeros se levantaron como por indicación. Pensaron  que 

había entrado el profesor. 

Me gustaba  ahí, trescientas  cincuenta  chicas y diez chicos. Proporción opuesta  a la de 

Piran,  donde  había  doscientos tipos y tal vez cinco chicas. Me va a gustar la vida de 
estudiante, me dije a mí mismo. 

Una linda e inteligente amiga me introdujo en la escena liublianense  de los futuros  
filósofos, intelectuales, actores, directores,  filólogos... 

Gracias  a ella conocí al grupo  de Trieste que estudiaba en la facultad, uno  de ellos se 
convirtió  más tarde  en mi compañero de cuarto, Marko Uršič.4  Ella también  me presentó 

a Smole,5   y a Peter Božič6... En ese grupo de estudiantes  bohemios  me encontré  por primera  

vez con Dare Valič.7  Alto, con palmas  grandes,  del tipo  escandinavo si no fuera  por  la tez 
oscura.  Y esos grandes  ojos verdes que  podían  mirar  con  melancolía  si era  necesario.  

Dare Valič era veneno  para  las mujeres.  Esa clase de tipo  que cualquiera quedaba opacado 

a su lado. Cuando hacía bromas, brillaba y derrochaba sus frases como maná del cielo. En 
ese entonces  estaba  en el primer  año  de actuación; si alguien pertenecía  a ese lugar, era 

él. 

Aprobé  la mayoría  de los exámenes  de inglés pero  después  reprobé  las if-clauses.  

Oraciones condicionales. Si no hubiera desaprobado el examen, tal vez nunca  habría ido 

a la academia  de teatro. 

Si Dare Valič, que en ese momento estaba en el primer año de la academia, no me 

hubiera empezado a presionar para  que fuera, nunca habría  pensado  en eso. 

Aunque no es del todo cierto.  Una vez tomé algo con Karpo Godina8 en el 

Smrekarjev hram. Estaba rodeado de bellezas, tomamos, yo le dije: viejo, ¿de dónde las 

sacas ? 

                                                           
4 Filósofo, lógico y religiólogo esloveno (N. de la T.). 
5 Dominik  Smole, escritor y dramaturgo esloveno (N. de la T.). 
6 Escritor y dramaturgo esloveno (N. de la T.). 
7 Actor esloveno (N. de la T.). 
8 Director  de cine esloveno (N. de la T.). 
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Dijo: compañeras, todas compañeras. Tenéis que ir a la Academia, esa es la receta, 
se reía. 

 

*** 

 

Empecé a ir al teatro con Dare. 

Me sentaba ahí, en la oscuridad de la sala, escuchaba la respiración ronca  del 

vecino, alguien tosía, me esforzaba para  seguir cuando  de pronto estalló.  Duša Počkaj.9 

Jurij Souček10. Me atrapó la energía de los actores, estaba allá, en el escenario,  ya no oía. 
¿Quién le teme a Virginia Woolf? 

No era  solo el brillante  texto  de Albee, también  eran Duša y Souček. 

Dare se ofreció solo para  ser mi mentor.  Me ayudó a elegir los textos.  Elegí el 

monólogo del César, de Antonio, ese monólogo que hacía Marlon Brando. 

  

                                                           
9 Actriz eslovena (N. de la T.). 
10 Actor esloveno (N. de la T.). 
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Mojca, 1966 

En el segundo año de la AGRFT11 tuve una crisis y quise volver al mar.  La licencia para  
navegar  todavía  tenía  vigencia para  diez años  más. Me enfermaban las ganas  de ir al mar otra  

vez. Todo  eso alrededor mío, las fiestas, los ensayos, los papeles pequeños,  nada  grande,  nada  

fuerte, las clases, de pronto nada más tenía sentido. 

Y entonces  apareció,  inesperadamente. Nunca  antes ni después tuve la sensación  

inmediata de haber  encontrado a la mujer de mi vida. Porque tampoco ni antes ni después la 
encontré.  Eso lo sabes. 

La conocí en el Daj-dam,  en la esquina de las calles Slovenska  y Cankarjeva, ahí  donde  
ahora  está  la tienda  de Zara.  

Dare Valič, otra vez mi querido  Valič, fue mi cupido. Y ella...  ella es mi compañera de la 
Academia,  Mojca Sitar... 

No se levantó  para  darme  la mano.  Lo primero  que vi fueron  sus pechos y sus ojos. 
Te podías  perder  en ambos. Ojos  verdes  rasgados,  pelo  oscuro.  Un encuentro fugaz que me 

movió el piso. No es que antes no me había  enamorado, pero es que esto fue tan violento,  algo 

que hasta entonces no conocía. 

Se fue primera, con su amiga.  En la puerta  se puso un elegante abrigo rosa y blanco,  y 

se dio vuelta a mirarme. 

Cuando salimos  con Dare  del Daj-dam,  tenía  las piernas flojas. Lo maté a preguntas, 

quería  saber todo,  quién es, de dónde vino, de qué se ríe, a quién frecuenta. 

Mira tú, esa no me la sabía, se sonrió. 

Supe que estaba  con un tipo,  un italiano.  Un director italiano,  Cesar algo, me olvidé 
del nombre,  sin querer o a propósito, me lo olvidé. Lo conoció en Tomačevo,  que alguna vez 

fue un lugar de filmación donde  hacían  los westerns y las superproducciones de historia  

romana. 

Supuestamente era una relación bastante seria; ella pasaba mucho  tiempo  con  él en 

Milán, colaboraba en sus proyectos  con papeles  más o menos  secundarios. Sé que le ofreció 
mucho, y le prometió aún más. Él le había comprado ese abrigo de Chanel que tenía puesto 

cuando la vi por primera vez. Claro, si no ¿de dónde podría sacar un abrigo de Chanel una chica 

viviendo en socialismo? 

 

                                                           
11 Academia de teatro, radio,  cine y televisión (N. de la T.). 
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Cuando me la volví a encontrar, creo que en el café Europa, le pregunté a propósito. 

Escúchame, ¿de dónde es ese tipo tuyo? De Milán. 

Yo pasé mi niñez allí, le dije. Sí, ya me lo dijiste. 

¿Irías alguna vez a visitar a mi mamá? 

¿Por qué no?, dijo. Con mucho gusto. 

Le di la dirección,  pero  nunca  me imaginé  que en verdad lo haría. 

 

Mi mamá   me escribió más adelante: Boris,  vino  tu amiga. Con un ramo de flores. 

Guapa, elegante. Me dio la sensación de que esa chica sería la esposa perfecta para ti. 

Mi mamá,  una vidente. Después de eso me la encontré  otra vez en el Smrekarjev hram. 

Cuando el grupo se dispersó,  nos quedamos los dos solos. 

Bonito gesto de tu parte, dije. Eso, haber ido a lo de mi mamá. 

¿No me  habías  creído?  Se sonrió.  Si digo que  voy a hacer  algo,  cumplo  la promesa.  
Sonrisita  pícara.  Y esos ojos. 

Tu mamá,  una mujer interesante, dijo. Una mujer decidida, fuerte. Nos entendimos muy 
bien. 

Ajá, dije. 

Entonces esperó un poco. Me miraba  traviesa. 

¿No te interesa de qué hablamos? Me interesas tú. 

Se rió, como si le diera vergüenza. 

¿No te interesa todo lo que me enteré de ti? Me quedé callado y sonreí. 

De chico  eras  un  salvaje...  Y cómo  empezaste  con  el boxeo... 

Bueno, eso te lo podría  haber  contado yo también,  me reí. 

Nos miramos  un rato. 

Solo que no tiene sentido.  Si tienes, o sea... a ese tipo, me salió decirle. No  pude  

contenerme. Fui directo  como siempre. 

¿Lo quieres? 

Me clavó la mirada. Eso no se pregunta. Apreté los dientes. 
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Claro que lo quiero, o qué piensas, ¿por qué estaría con él? 

Me hubiera  gustado  darme la vuelta e irme, no me reconocía del calor que se me subió 

a la cabeza. 

 

Después sucedió, en aquella pequeña  recámara sobre el café Europa. 
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Restaurant Plato, sobre Metalka, agosto de 2010 

 

Cómo  suenan esas sirenas. Ves, desde acá tienes la sensación de que efectivamente estás en 

una ciudad. 

Vivía ahí, arriba del café Europa. 

Mi  compañero de  cuarto  es Mario  Uršič,  de  Trieste, estudiante  de dirección de cine. Si 

pudiera imaginarme  al compañero de cuarto ideal, ese es Mario. Mario, el filósofo. Palabras, 

palabras, palabras, películas, películas, el neorrealismo  italiano, la nueva ola francesa; 

hablábamos y hablábamos  las noches  enteras y por la mañana  continuábamos. A  veces 

nos  quedábamos callados  como  por mutuo acuerdo.  Pero de todos  modos,  él se callaba 

con menos frecuencia. Un tipo buena onda, Mario. 

 

Sí, allá, mirá, ves cinco ventanas. La ventana a la derecha, la que está bien a la derecha, fijate, 

justo ahí estaba mi cuarto. 

Fue en el año 1968,  justo acá en este cruce los policías golpearon  a los estudiantes  en las 

manifestaciones estudiantiles. 

Cerraron los cuatro accesos con patrullas.  Los policías de esa época eran diferentes a los de 

hoy. Demasiado crueles. Ellos pegaban  y pegaban,  y los estudiantes  estaban tirados en el 

suelo, llenos de sangre...  

Fue horrible. Mi compañero de cuarto y yo observábamos  esa locura desde la ventana.  Los  

policías golpeaban con  la macana  en las cabezas,  las espaldas,  los riñones; caían las palizas. Fue 

justo al lado de Figovec: un señor y una señora mayores  quieren  cruzar la calle y le caen los golpes 

a la señora mayor,  por todos  lados con la macana. 

La señora se desvanece y los jóvenes la pisotean.  Por allá tres policías persiguen a un 

estudiante, se resbala, se cae, los tres saltan  sobre  él, llueven  las palizas,  sangre en la cara. 

 

*** 
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Precisamente  en mi desordenado cuarto  de estudiante, arriba  del café Europa,  sucedió 
por primera  vez. 

 

Está sentada  a mi lado en la cama.  Mario  se había  retirado  discretamente, se va a atender  
unos asuntos,  dice y desaparece  por  la puerta. Tengo  el compañero de cuarto ideal, pienso, 

pero no lo digo. 

¿Tomas café? Preparo  café. 

Dos  tazas  cacarizas,   una  floreada  con  bordes   dorados.  De éstas  teníamos  en casa,  
dice y toma  la taza  en sus manos.  Siento que me contraigo del enamoramiento, como si 

por dentro  me temblara cada músculo, cada célula. Trato  de controlarme. Sus dedos 

agarran un cigarrillo, lo prenden,  como si un cigarrillo encendido pudiera  ser un escudo  
entre  nosotros. Habla  como  si las palabras pudieran hacer de escudo, crea barreras con 

las palabras, con los cuentos;  cuando  nos  encontramos con  la mirada, se confunde. 

Nos tocamos  por error.  No me importa con quién está, de dónde  es y adónde  va.  Nos  

enredamos tan  violentamente,  fue algo que hasta  ese momento no conocía,  que no  había  

experimentado. Algo  que  llaman  fusión,  algo para  lo que las palabras se quedan  sin 

fuerza. Tal vez ahí, donde  faltan  las palabras, podría  seguir la música.  Violines gitanos,  
tamburas... Gracias  a ella me enamoré  de la música gitana. 

Después  de eso desapareció. No  la encontraba, le pregunté a Dare, a sus amigos. Estaba  
enfermo de amor.  Caminaba por la calle como delirando, con fiebre. En oleadas me venían 

imágenes de la noche anterior. El pelo brillante entre  mis dedos,  el cuello cuando  inclina  

la cabeza  para atrás,  los muslos cuando  le levanto la falda. 

Sus pechos, tensos, su cuerpo escultural,  como un relieve egipcio, fino, flexible, doblado 

de placer. 

 

Amigo, olvidate.  Cuando te la saques de la cabeza, vas a tener más posibilidades de que 

pase algo. No la presiones... trató  de convencerme  mi camarada Dare. 

No  estaba  preparado para  esos jueguitos  de ir y venir, yo quería  a esa mujer ya, me daba 

igual lo que pensara. 

 

Estaba  en la Academia  cuando  me vino a ver. Nos sentamos a tomar  un café. 
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Hablamos, sonreímos, hasta  que le agarré  la mano  y la miré bruscamente a los ojos. Me 
salió algo, así, tosco: 

No puedo disimular.  Ya está. Dejá a ese tipo, me oyes. Si ves que entre nosotros hay algo 
más. 

Fingía pensar.  Sacó la mano.  No confiaba en mí, pude sentirlo.  Pero también le gustó 

que la encarara un trovador, medio atontado por amor, un marinero tosco que por primera  
vez se había enamorado de verdad y ya no se orientaba  en mar abierto. 

No es así, Boris. 

Maldije,  me levanté de la mesa; la silla crujió. 

Entonces se puede ir todo  a la verga.  Salí furioso del bar; el gallo enamorado y herido 

 

*** 

 

Si hay algo gracioso es Cavazza enamorado. Lo miro, miro a ese tipo moreno, flaco y fibroso, 

de labios apretados, mejillas prominentes, mandíbula tensa por la furia y la  humillación... Míralo  
tú,  nena,  míralo  en  serio,  es un  trabajador, un  boxeador, un  marinero, un  vendedor de 

electrodomésticos; brazos  y piernas,  tan  firmes en el barco,  tan hábiles en el escenario, ahora 

se doblan  y se tuercen como si no pertenecieran a ese cuerpo. Otra  vez otro tiene lo que yo 
quisiera  tener  más que nada.  Las manos que la van a agarrar de la cintura, las manos  que le 

van a desabrochar el abrigo.  Basta de estas imágenes.  Necesito un  trago.  Voy al bar  

acompañado, tomamos, me río  de las ocurrencias de Dare,  las chicas se nos sientan  al lado. 

Miro a una, le digo, tienes rico perfume y ya estamos en la calle, hace frío, se aprieta  contra  

mí, ya estamos en su cuarto,  su compañera sale a comprar cigarrillos.  La mañana siguiente  me 

despierto  con cruda,  sé que otra  vez voy a lastimar  a alguien,  bueno,  no  necesariamente, 
quizá  no, quizá significó para ella lo mismo que para mí, me voy a la facultad, tengo la boca seca 

por la cruda,  por el hueco en el corazón, me pierdo, Mojca, Mojca...  Cavazza enamorado, es la 

cosa más grotesca en el mundo, se lo digo. Antes me había enamorado, me gustaba  enamorarme, 
no es que no me hubiera  pasado  antes;  me gustaba  pensar  que era fatídico,  era más excitante  

así, pero esto, esto se me había ido de control.  

Nena,  no es porque  seas linda,  no es porque  juegues a la misteriosa  distante, a la chava 

linda medio tímida,  a la presa  inalcanzable: ahora  está,  ahora  no  está;  los labios sonríen  

bonitos  y finos,  cerrados  como  los de la Mona Lisa, pero los ojos te traicionan y por esos ojos 
persevero. Y por ese instante  en el que te agarré del pelo y me sumergí en ti como  si fueras  la 

única  en el mundo, la única  para mí... No importa si tienes puesto  un abrigo  rosa y blanco de 
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Chanel que te compró  tu tío, no importa si usas tacones altos; hay otra cosa, algo todavía  
desconocido  para mí, no es solo tu cuello largo, tu garganta blanca cuando  inclinas la cabeza 

para  atrás  y te ríes. Y no son solo tus pechos, a pesar de que me vuelven loco los pechos y los 

tuyos están hechos para  mí; y sí, me gustan  los tacones  altos,  pero si es por mí, no los vuelvas 

a usar más, escuchas, tira todos esos atuendos elegantes,  vente  conmigo,  vamos  a bailar 
descalzos con la música de los violines gitanos,  por ti me voy a enamorar de los caballos, por ti 

voy a buscar a Dios, por ti voy a hacer de cuenta  que no hay diablo  y que no hay tiempo  ni 

injusticias ni dolor. 

Y entonces volvió a desaparecer. No la vi por semanas, meses. 

 

En el tercer año de la Academia me llamaron para hacer el servicio militar. 

Tenía una novia con el pelo largo y claro, que se desparramaba bien en la almohada. Venía al 

cuartel  y me traía crepas con mermelada. La rubia  de las crepas,  me provocaban los soldados. 

Después llegó su carta.  Y después llegó ella también. Cavazza,  visita. 

Fui a la recepción  y la miré. Los soldados  que estaban ahí  sonreían  con  picardía. Estaba  ahí  

parada, increíblemente  hermosa,  elegante,  con  unas  botas  de tacón  alto, con el pelo claro. 

Otra  Mojca,  pero todavía  mía. 

 

Todo ardió  en mi interior. 

 

Qué bueno,  dije. Qué bueno que viniste. 

Se sonrió.  Pero si te escribí. ¿No lo creíste? No. 

Nos sentamos  en la sala de visitas. Te ves bien. 

Se pasó los dedos por el pelo, como si le diera un poco de vergüenza. 

¿Lo dices por esto? 

También  eso. Te queda bien el rubio. Nos separamos, dijo de pronto. 

¿Vino para  decirme eso? 

Ajá, dije, asentí  con la cabeza.  Quería  hacerme  como que no me importaba. 

Eso es todo,  preguntó. 

¿Qué te puedo decir? 
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¿Vino  para decirme  eso? Entonces  soy el hombre  más afortunado del mundo. 

 

La observé, acto seguido estiré el brazo,  pasé los dedos 

por su nuevo pelo claro y me enterré  en su cuello. 

Por fin, dije. Por fin. 

 

Me dejó su dirección.  Viajaron  las cartas.  Cartas  largas y apasionadas en las que nos dijimos 

todo lo que antes no nos habíamos animado a decir. Si no me hubiera  enamorado de ella ya 
antes, me habría  enamorado de sus cartas. Sí que sabía  escribir,  Mojca,  con su escritura  

tormentosa y apasionada; podría  escribir  una  poesía  sobre  sus garabatos.  Las conservé  por  

mucho  tiempo,  pero  con  todas mis mudanzas se perdieron en algún lugar.  Cada  vez que te 
mudas,  pierdes  un pedacito  de tu pasado. Y es bueno a veces. Sin embargo  ahora  me gustaría  

leer una  de sus cartas. 

 

Cuando todavía  estaba  en el servicio militar,  le escribí a su madre diciendo que me quería 
casar con ella. Le pedí la mano  a su madre  Mara, como se debe, como piden las reglas del 

romanticismo. 

 

Lo antes posible, lo antes posible, lo antes posible. Por qué esperaríamos, a qué esperaríamos, 
si ya lo sé. 
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“Quizás  deberíamos  empezar no por el amor, sino por el boxeo.  Por el primer puñetazo. Por el 

dolor. El uppercut, el crochet de izquierda,  el crochet de derecha. La desafiante mirada del joven 

siciliano que me estaba golpeando, era tan intensa que me provocó  un mareo en el cerebro. Nunca 

antes, ni después, sentí un dolor tan intenso.” 

 

  


